地名志我們?yōu)楹螒涯顩](méi)有竹林的大竹林

湯芮

重慶有很多以植物命名的地名，如棗子嵐埡、梨樹(shù)灣、松林坡、梅子堡、芭蕉灣、桂花園、大竹林……光是從這些地名，就可以想象當(dāng)年重慶植物繁茂、花樹(shù)滿城的景象。

“植物地名更多的是當(dāng)?shù)赜惺裁淳腿∶裁?，李子壩、茄子溪、梨?shù)灣、芭蕉園、黃花園等地名由此而來(lái)?！敝貞c民俗專家李正權(quán)解讀，一般而言，這種用以取名的植物還具有某種特別的意義或某種突出的特征。

地名最初衍生，或因人起，或以物名，大多簡(jiǎn)單形象、指代明確。然而，隨著世事變幻，滄海桑田，曾經(jīng)賦于地名以標(biāo)志性特征的元素，往往已物是人非甚至不復(fù)存在，只有地名延續(xù)下來(lái)。循著地名留下的線索，復(fù)原曾經(jīng)生活在這里的人、發(fā)生在這里的事，追尋往昔以鑒今日，也是我們發(fā)現(xiàn)城市的一條路徑。

大竹林之名的由來(lái)，據(jù)傳也正是因此處曾經(jīng)長(zhǎng)著一片蔥蘢的竹林。對(duì)于竹子，古代文人墨客從不惜溢美之詞，近日，重慶最美地名投票中，大竹林及周邊的鳳棲沱在榜。

可惜的是，如今地名仍在，景物已非，李子壩沒(méi)了李子，芭蕉灣難見(jiàn)苜蕉，大竹林也不再有竹林。伴隨著機(jī)器的轟鳴，那一抹翠綠漸漸消失在興建的廠房中，隱沒(méi)于拔地而起的高樓里。

乘3號(hào)線從牛角沱出發(fā)，再到紅旗河溝換乘6號(hào)線到大竹林站。出站等了大約20分鐘，終于等來(lái)了669路公交車。

這路公車的終點(diǎn)站，是大竹林老街。

一棵茂盛的黃葛樹(shù)下，三五老人正坐著閑談。這里難得有生面孔來(lái)，老人們禁不住都用好奇的眼光打量著我。

“爺爺，二磚廠在哪里??？”

“喏，那里就是?！?/p>

順著老人的手指望去，一片蕭條的舊磚房映入眼簾，仿佛老電影里的場(chǎng)景。街道沒(méi)有行人，只有褪去顏色的磚房和幾棵稀疏的老樹(shù)彼此對(duì)望。這片廠房荒棄已久，滿是即將被拆遷的危房，已經(jīng)鮮有人來(lái)這里了。

它荒涼，也靜謐。似乎每一座喧囂的城，都會(huì)有一條靜悄悄的老街。我問(wèn)，大竹林的竹子呢？爺爺們都笑，笑中不難聽(tīng)出一絲遺憾。但同時(shí)，他們也用笑聲排解，用笑聲暗示：竹子沒(méi)有了，那份惰還在。

在老居民眼里，他們熟悉的大竹林街道或許從來(lái)沒(méi)有盡頭。如果有，盡頭處就一定深藏著一段難忘的溫情歲月。時(shí)光慢悠悠，大竹林這個(gè)地名，是人與人、人與地最好的共情點(diǎn)。但凡提起，回憶便呼嘯而來(lái)。

二磚廠全稱重慶市第二機(jī)制磚瓦廠，曾是大竹林最引以為傲的代名詞，它為重慶的城市建設(shè)立下過(guò)汗馬功勞，無(wú)人不知。以至于今天周圍一帶的居民，依然把這里稱為二磚廠。

而名字聽(tīng)來(lái)很雅的鳳棲沱，其作用卻沒(méi)有想象中的文氣。這里曾是二磚廠的運(yùn)輸碼頭，和二磚廠一樣風(fēng)光不再。這幾年恢復(fù)了朝天門和大竹林之間的輪渡，這里成了輪渡碼頭，一天會(huì)有若干班渡船?？砍霭l(fā)，相較以往，冷清了很多。

沱本指江水的支流，《詩(shī)·召南·江有汜》曰：“江有沱?！庇钟靡孕稳萏殂槿缬?duì)?，《易·離》中說(shuō)：“出涕沱若?！敝貞c人借此字來(lái)指回水河灣。沱是重慶方言，讀作入聲，但奇特的是，翻《辭?！?，卻找不到沱的此種含義，用普通話讀，更是喊不出其中的意味?？梢哉f(shuō)，沱是長(zhǎng)江上游特殊的河流地貌。

95歲的張一飛爺爺曾在二磚廠上班，老人精神矍鑠，對(duì)答如流，記憶力很不錯(cuò)。提起鳳棲沱的輪渡，他瞇起眼睛：“鳳棲沱哇，我太熟啦，瞇著眼睛從那兒坐船，都曉得船劃到哪里了?！?/p>

張爺爺是面前開(kāi)滿三角梅的小院的主人。見(jiàn)陌生人到來(lái)，老人并不奇怪，只是掀了掀眼皮，又繼續(xù)澆花了。初夏，小院子已經(jīng)成了花兒的海洋，他的老鄰居閑暇時(shí)最愛(ài)到他家坐坐，或閑聊，或蹭他的報(bào)紙看，回報(bào)是，偶爾會(huì)幫他澆澆花。

“我1953年就在二磚廠上班了。你們小娃兒不曉得，二磚廠曾經(jīng)是重慶市最大的機(jī)械化磚瓦制造企業(yè)。”張爺爺?shù)脑?，還原了上世紀(jì)七八十年代的二磚廠。在發(fā)展高峰期，這里擁有職工兩三千人，所生產(chǎn)的機(jī)制頁(yè)巖磚瓦因質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，曾長(zhǎng)期占據(jù)重慶建材市場(chǎng)的主要份額。整個(gè)廠區(qū)、生活區(qū)配套設(shè)施完整，企業(yè)擁有學(xué)校、托兒所、醫(yī)院，甚至商業(yè)設(shè)施。

“我們廠里最紅火的時(shí)候農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都有120間，職工食堂都有三個(gè)，我兒子女兒都在這里上班，現(xiàn)在我老了，孩子們也出去了，我去孩子們那里待過(guò)又回來(lái)了，還是舍不得這里，這里有老伙計(jì)老環(huán)境，我習(xí)慣了?！闭f(shuō)起廠子，張爺爺眼里的光隨著回憶明明滅滅。

“我們?cè)谶@里生活了一輩子，離開(kāi)了又能去哪呢？”坐著看報(bào)紙的是陳華琪老人，18歲就在廠里上班了。他原是廠里學(xué)校的老師，每天都讀書看報(bào)。這個(gè)地方，他也離不開(kāi)，“現(xiàn)在這里很方便，我可以早上六點(diǎn)一刻坐832路公交車去沙坪壩?！?/p>

“去干嘛？”我問(wèn)老人家。老人瞇眼笑了笑：“外孫就在沙坪壩，我每周都可以去看看。”

地名仍在，人事全非。那份無(wú)來(lái)由的感懷，真實(shí)又落寞。每個(gè)人都想知道，那條一直奔流向前的歷史之河在什么時(shí)候拐了彎，什么時(shí)候打了轉(zhuǎn)，才變成今日的流向。

對(duì)于歷史悠久的重慶老城來(lái)說(shuō)，最不缺乏的東西，就是改變。面對(duì)改變，這片土地上的人，有掙扎、有擺脫，也有適應(yīng)。帶著對(duì)過(guò)去的留戀和對(duì)未來(lái)的展望，他們將情感寄托在一個(gè)又一個(gè)地名里。他們慶幸著：還好，地名不會(huì)輕易改;還好，故土情也不會(huì)變。

如今，整個(gè)二磚廠廠區(qū)和家屬區(qū)都已納入拆遷范圍，開(kāi)始啟動(dòng)前期工作。未來(lái)的未來(lái)，今天的照片也會(huì)成為老照片。但山高水長(zhǎng)，后會(huì)有期。大竹林，這塊因低容積率而被稱為城市“留白地”的地方，再見(jiàn)之時(shí)，一定會(huì)比現(xiàn)在更好。