錢鐘書那代文化人有多倔

蕭然

1978年，北京電影學院78級攝影系學生鄧偉，領到了學校配發(fā)的海鷗205旁側取景照相機。他做了一個大膽的計劃：為剛經(jīng)歷過磨難的文化名人拍照。理由很簡單：這些人多生于清末，再不拍，就來不及了。

帶著惶恐與崇敬，鄧偉鼓起勇氣敲開了一扇扇陌生的門，門后是一個個高山仰止的名字，也是一位位秉性各異的倔強老人：巴金、沈從文、茅盾、蕭軍、丁玲、冰心、葉圣陶、梁漱溟、馮友蘭、楊絳、錢鐘書、蕭乾、費孝通、艾青、李可染、朱光潛……

一

鄧偉鏡頭前的第一位文化老人，是國畫大家李可染。

因為表姐在積水潭醫(yī)院工作，鄧偉從小就見過很多名人。1976年5月的一天，醫(yī)院住進來一位老畫家，知道鄧偉愛畫畫，表姐就讓他帶著速寫去認個老師。

在一間狹小的病房里，鄧偉見到了做完疊趾手術的老畫家?？此麃砹?，老頭兒顫巍巍站起來，從床頭柜摸出了一個鋁飯盒，“這里面有油炸咯吱，是北京全素齋做的，我最喜歡吃了”，說著自己吃了一塊，還拿了一塊往他嘴里送。

受寵若驚的鄧偉一邊給老人倒水遞藥，一邊拿出自己的畫。老人看了看他的速寫，又問了兩句家常，在一張小紙條上寫了行字遞給鄧偉：三里河三區(qū)61門8號，“等我出院了，歡迎你來做客”。

兩個月后，鄧偉敲開了老畫家的門，老頭兒開門看見他手里握著那張紙條，說了句“你是一個認真的人，我沒看錯你”。走進滿墻掛著山水畫的畫室，鄧偉看到了畫上的署名，他愣了一下，小聲問老人：“您就是畫家李可染？”

老頭兒看了看他，全然沒有在醫(yī)院時的憔悴，作了一個京劇演員亮相的姿勢，聲如洪鐘地“唱”道：“正——啊——是！”鄧偉覺得整間屋子都亮了起來，他癡癡地看著畫上的小橋和房子，脫口而出：“畫得真好，老師，您就是英雄啊！”李可染一怔，“此話怎講？”，鄧偉說，“表姐以前帶我去醫(yī)院看的都是英雄人物，您果然也是?！?/p>

到飯點兒了，李可染沖鄧偉喊：“小孩，吃飯！”鄧偉哪里敢留下，嘴上說著“不了”就往門口走，老頭兒一把拉住了他，神色嚴厲地說，“我第一次見齊白石老師的時候，也不好意思留下吃飯，齊老師對我說‘如果你不在我這里吃飯，以后就不要再進我的門了！’”

說完，李可染走進旁邊吃飯的房間，鄧偉只好跟進去，兩人十幾年的師徒情誼就此展開。

李可染從磨墨寫字到畫畫理論無所不教。鄧偉也是個實心眼兒的孩子，他曾為了不打擾老師作畫，站在雪中等了一上午，也曾帶著蘋果去看老師，把不收禮的李可染急得直結巴?？梢舱沁@股實在勁兒，讓年過七旬的老畫家把他當作亦徒亦友的忘年之交。

二

1980年秋，鄧偉攥著拍攝名單來到了三里河南沙溝，名單上的兩個名字是錢鐘書和楊絳。

因為不知道錢老的門牌號，他硬著頭皮走進了居委會，才找到了錢老的門牌號。

來到門前，鄧偉感覺自己敲門的手都有點發(fā)飄，一位樣子和善的婦人開了門，“您找誰呀？有什么事嗎？”鄧偉說明了來意，表示想給錢先生拍張照片?！斑@個事挺好的，不過錢先生從來不喜歡拍照，你說的名人錄就更不感興趣了。”婦人說完后客氣地關上了門。

鄧偉呆呆地立在門口，第二次敲響了門。開門的還是那位婦人，鄧偉趕忙說，錢先生不同意，我想找一下楊絳女士，我也想為她拍照。婦人笑了，“我是楊絳，小伙子，我跟錢先生一樣，也不喜歡拍照。”

門再次關上了。鄧偉靜靜地站在樓道里等待，不知過了多久，準備出門的楊絳吃驚地問他，“你怎么還站在這兒？”鄧偉老實地回答：“如果錢先生在家，我能不能跟他本人談談？”這時，一個戴著黑框眼鏡，身穿藍色對襟上衣的人走了出來，“我就是錢鐘書，我從不愿意拍照，也不愿意見客人，你請回吧?！?/p>

門“咣”地一聲關上了。鄧偉想走，但又覺得一旦離開他將再也沒有勇氣回來。站到中午十二點，樓道里已經(jīng)彌漫著各家炒菜的香氣。這時，眼前的門又開了，錢鐘書走了出來，說，“我們商量一下吧?？礃幼?，我是說服不了你的。你倒是要說服我了。”

燃起希望的鄧偉拿出了相機和三腳架，“我只想用所學的技巧，為您拍一張照片?！卞X先生點點頭，“你既然有這么大的誠意，我也就破一回例，下個星期天，你來我家拍照。只拍一張，好嗎？”

一周后，鄧偉如約而至。他走進錢先生的家，家里陳設簡單整潔，水泥地擦得光亮，書房和過道里的書架滿滿當當擺的都是書。錢先生和楊女士穿著家常的衣服，在鏡頭前沒有一絲矯揉造作。

看到照片后，錢先生說，“這就是錢鐘書，就是我?！闭掌锸撬苌傧蚴廊苏孤兜恼{(diào)皮和天真。楊絳女士也很滿意鄧偉為她拍的照片，拿起毛筆在紙上寫下：筆補造化天無功。錢先生說，“我來翻譯一下”，接過筆補充寫道，“相機能夠彌補自然的不足”。

臨出門，錢鐘書送了鄧偉一本自己的小說《圍城》，楊絳也送了一本她的書《干校六記》。

三

1981年2月，為了說服梁漱溟同意拍攝，鄧偉與父親一同登門拜訪了這位時年87歲的思想家。因為和鄧偉的祖父有交往，老人最終還是同意了。

三個人聊起了攝影的話題，梁漱溟說，“我不喜歡照相，更不情愿去照相館。拍照給我的感覺就是在按快門的時候要求我笑笑，我天生就不會笑，這就是我的性格?！?/p>

鄧偉請老人坐到一張座椅上，說“我要拍的正是您的性格和真實的自己”，說話間，他趁著梁老思考問題雙手緊握的瞬間按下了快門。

梁漱溟一輩子沒說過違心的話，即使在“批孔”的狂潮下，他仍以《論語》中的“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”表明己志。對于批判過自己的大儒及摯友馮友蘭，梁漱溟拒絕參加其九十壽宴，并在給馮的信中寫明原因，“因足下曾諂媚江青”。

幾天后，鄧偉走進了馮友蘭的家，來之前他讀了馮的著作《中國哲學史》。他斗著膽子問這位比梁漱溟小兩歲的哲學家：“您在‘批孔’中寫的那些話，都是真心的嗎？”

馮友蘭出乎意料地平靜。他看著鄧偉，“你懂哲學嗎，就跟我談這個問題。”鄧偉說，“我沒學過哲學，也沒資格跟您談。但您讓我來了，我想跟您請教。”馮友蘭沒有再說話。鄧偉給他拍了一張彩色照片。

第二次去，馮友蘭還是一副不歡迎也不拒絕的態(tài)度，自己在那兒寫毛筆字。鄧偉見老人不想說話，就抓拍了他聚精會神的樣子。這回拍的是黑白照片。臨走前，馮友蘭突然對鄧偉說，“小子，給你寫幾個字吧，回去慢慢看?！编噦ソ舆^來一看，是杜甫的一句詩：意匠慘淡經(jīng)營中。

1988年6月23日，94歲的梁漱溟在中午溘然辭世，最后一句話是“我太疲倦了，我要休息”。兩天后，馮友蘭給老友寫了悼文和挽聯(lián)：鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚儒學為己任；延爭面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言。

四

在一次采訪中，鄧偉說自己拍了好多倔老頭，印象較深的有著名戰(zhàn)地記者、沈從文的學生蕭乾。聊到他當年受迫害的經(jīng)歷時，蕭乾頭發(fā)直豎，左手握起拳頭“梆”地一聲砸在座椅上。拍到這一幕的鄧偉趕緊放下相機，看老人的手砸壞沒有。

蕭乾是唯一一位全程報道二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的中國記者。這位戰(zhàn)地硬漢在不堪羞辱的年代選擇了安眠藥和紅酒，倒地幾小時后被同事送到醫(yī)院，奇跡般地救了回來。當蕭乾看到病床旁的愛妻文潔若時，他決定不死了。妻子俯下身子，湊在他的耳邊用英文說：Wemustoutlivethem all！蕭乾在心里不斷重復著這句話，“我們一定要比他們都活得更長！”

那天用拳頭砸完椅子，蕭乾跟鄧偉說了好多讓人回味的話。他仿佛又回到了1939年，那年英法對德宣戰(zhàn)，29歲的《大公報》記者蕭乾坐在開往倫敦的火車上，前方有一場慘烈的空襲在等著他，鄰座的希臘大姐不停問他，“這仗打到哪年是個頭啊”，蕭乾說，“我從中國來，我家里已經(jīng)打了兩年的仗，如今還在打。侵略者要奴役，我們不讓，那就只好打?！?/p>

五

在鄧偉拍攝的文化老人里，有倔老頭蕭乾，也有讓人感到溫暖的冰心，她給蕭乾起了個昵稱叫“小餅干”，因為蕭乾原名蕭秉乾，諧音就是小餅干。

冰心老人的家在民族大學里，屋子不大，鄧偉的相機三腳架都支不太開。冰心說她和先生吳文藻共用一張寫字臺二十幾年，住在這兒圖的就是離城里遠，清靜。

鄧偉和老人談起她的作品《給小讀者的信》，冰心高興地對著鏡頭說起了當年寫作的情景。照片出來后，鄧偉拿著它給小朋友看，孩子們都說，“老奶奶對著我們說話吶！”

讓鄧偉感到溫暖的另一位老人葉圣陶住在東四八條，他家的院子里種滿了花草，還有兩棵大海棠樹。葉圣陶是蘇州人，18歲時當過小學教員，當時自認并不適合與小孩子打交道，常為自己是個不盡職的老師而苦惱，日記中甚至有“上課越覺無精神”“如坐針氈，時思引去”“見諸生如見鬼魔”的話語。那時候的葉圣陶肯定想不到，自己會成為名滿天下的教育家。

在院子里拍照時，葉老指著海棠樹對鄧偉說，“現(xiàn)在還沒到結果的時候。等到結果了，給你摘幾個海棠吃?！?/p>

老人們的寬厚感動著鄧偉。他給住在后海北沿的作家蕭軍拍照時，老頭兒要請他吃東西，“我給你兩個肉夾燒餅吃吧”。廣東的老漫畫家廖冰兄則給他畫了一幅長著翅膀的飛豬，因為他知道鄧偉是1959年生的，屬豬。

鄧偉這時才意識到，他在拍照之前要研究拍攝對象，而這些前輩大師也“研究”過他。

1986年，中國第一部名人肖像攝影集《中國文化人影錄》出版，鄧偉完成了自己的致敬和搶救，也為我們留下了那一代大師最后的風采。

（源自“歷史研習社”）

責編：何建嬌