書要淺淺地讀

文學可愛。大家課后不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。

我在燒菜、吃飯、洗澡時，都會看書。湯顯祖，雞棚、牛棚里也掛著書，臨時有句，就寫下來。

電視盡量少看。西方人稱電視是白癡燈籠。最有教養(yǎng)的人，家里沒有電視。最多給小孩子看看。電視屏幕越來越大，腦子越來越小。理解事情，不可以把一個意思推向極端：我也看電視。

讀書，開始是有所選擇。后來，是開卷有益。開始，往往好高騖遠。

黃秋虹來電話說在看莊老，在看《文心雕龍》。我聽了，嚇壞了。一個小孩，還沒長牙，咬起核桃來了。開始讀書，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下。一上來聽勃拉姆斯第一交響樂，你會淹死。一開始聽《圣母頌》《軍隊進行曲》，很好。我小時候聽這些，后來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。

對西方，一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手，還得有選擇。至少到六十歲以后，才能什么書都拿起來看，因為觸動你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性（非體系），你們現(xiàn)在還不到這個境界。

認真說，你們還不是讀書人。不相信，你拿一本書，我來提問，怎么樣？要能讀后評得中肯，評得自成一家，評得聽者眉飛色舞，這才是讀者。

由俄羅斯為例。可以先是高爾基，然后契訶夫，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。

我有時會頑皮地想，你們七八個人，一天之中看書的總閱讀量，還不及我一個人寫作之余泛覽手邊書。這樣說，是為了激發(fā)你們去讀書的熱情。

也有一種說法：我們是畫畫的，畫也畫不好，哪有時間讀書？這就對了——大家看書不夠，就去畫畫了。

大陸的新文人畫，是文盲畫的文人畫，看了起雞皮疙瘩。識字不多的作家，才會喝彩。中國的文人畫，都是把文學的修養(yǎng)隱去的。李太白的書法，非常好。蘇東坡畫幾筆畫，好極了。

我不是推銷文學，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。

大家還在青春期。我是到了美國才發(fā)育起來的，臉上一大堆看不到的青春美麗痘。第一見證人是丹青。他看到我怎樣成長起來。在中央公園寒風凜冽中，讀我的原稿。

我很謙虛哩，在心里謙虛哩。這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年來，好處不少的。這些好話，留到畢業(yè)典禮上講。

我給每個同學一份禮物——每個人都有缺點，克服缺點的最好的辦法，是發(fā)揚優(yōu)點。發(fā)揚優(yōu)點，缺點全部瓦解——不是什么一步一個腳印，像條狗在雪地上走。狗還有四只腳呢，許多腳印。

五年來，我們的課遭到許多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人贊賞，那就像一回事了，否則太冷清——只要有人在研究一件事，我都贊成，哪怕研究打麻將——假如連續(xù)五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。

五年研究下來，可以祝大家大器晚成。

認真做事，總不該反對。嘲笑我們講課，不是文化水準問題，是品質問題。有品質的人，不會笑罵。

文學是人學。學了三年五年，還不明人性，談不上愛人。

文學，除了讀，最好是寫作。日記、筆記、通信，都是練習。但總不如寫詩寫文章好。因為詩文一稿二稿改，哪有把自己的日記改來改去的？魯迅寫——喝豆?jié){一杯，八分錢——那么當然八分錢，有什么好改的。我這么說，是有點挖苦的。他們寫這些瑣事，有點“浮生六記”的味道。日記，是寫給自己的信；信呢，是寫給別人的日記。

你們傳我一句話，或描述我的有關情況，到傳回來時，都走樣了。

我的說話和文學的嚴密性，我的生活的特異，由我傳達別人的話，別人的情況，可以做到完全達意，而慢慢做到可以達人家的意，比別人更透徹。外人聽了，會說自吹自擂，你們要替我作證：木心不是妖怪，是個普通的健康的老頭子。

我講這些，有用意的。

文學背后，有兩個基因：愛和恨。舉一例，是我最近的俳句：“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人?！边@可以概括我一生的行為。你們見過這樣強烈的句子嗎？說起來，是文字功夫，十五個字，其實不過是有愛有恨，從小有，現(xiàn)在有，愛到底，恨到底。

各位都有愛有恨，苦于用不上，不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學家。

（源自《文學回憶錄》）

責編：王曉靜