從失蹤到重寫

溫明明 王天然

摘 要：馬共書寫一直是黃錦樹創(chuàng)作的重心，“父”、“馬共”、“寫作”、缺位的“我”等在此類小說(shuō)中交織纏繞，作為馬共的“父”與作為書寫者的“父”又相互重疊交替，呈現(xiàn)出有意味的闡釋張力。從早期的《大卷宗》（1989）到晚近的《如果父親寫作》（2014），黃錦樹筆下的“父”由“失蹤”變?yōu)椤爸貙憽?，兩部小說(shuō)從內(nèi)容、文體、語(yǔ)言上都充滿了不安定感?！洞缶碜凇分凶娓割A(yù)支了“我”的生命進(jìn)行寫作，完成的“大卷宗”又流離海外、失去居所;而《如果父親寫作》中父親的“文”則是假擬的定居，“我”的出生直接被刪除，“我”的缺位意味著生命力回溯與敘事錯(cuò)位，小說(shuō)呈現(xiàn)出多個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的幻境。

關(guān)鍵詞：黃錦樹;馬共書寫;“父”;失蹤;重寫

中圖分類號(hào)：I106 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1006-0677（2018）6-0084-06

黃錦樹以父輩的批判者身份進(jìn)入文壇，王德威用“壞孩子”形容黃錦樹，高度概括了黃錦樹及其作品的處境。黃氏小說(shuō)大量處理失蹤、離散、死亡等題材，鋪陳中華性意象、逼視離散性現(xiàn)實(shí)、體現(xiàn)創(chuàng)傷性歷史，既是玩笑之作，也是憂患之書?！案傅氖й櫋笔侵T多研究者關(guān)注的重點(diǎn)之一，林建國(guó)認(rèn)為，《大卷宗》里父的失蹤帶來(lái)了憂傷及悼亡意識(shí)。哀悼與招魂是黃錦樹書寫馬華文學(xué)的方式，馬華文學(xué)的痛處即不被認(rèn)同的挫敗感。王列耀認(rèn)為黃錦樹的挫敗與焦慮，來(lái)源于重寫馬華文學(xué)史的壓力，新一代馬華作家選擇重寫歷史、重寫父親來(lái)表明其獨(dú)特的華裔意識(shí)?！度绻赣H寫作》所展現(xiàn)的“父”的重寫，實(shí)際上是對(duì)于父輩馬共歷史與馬華文學(xué)的重寫。黃錦樹以“重寫”的姿態(tài)介入當(dāng)代馬華文學(xué)，尋找并確立其在當(dāng)代馬華文學(xué)史上的位置與價(jià)值。

在黃錦樹三十余年的寫作生涯中，馬共書寫占據(jù)重要分量，在這類書寫中，黃錦樹又一直在追索、重構(gòu)“父”形象，以探求馬來(lái)西亞華人政治與歷史的背面。本文以黃錦樹早期的《大卷宗》和近作《如果父親寫作》兩部馬共題材小說(shuō)為例，分別從“父的身份”、“文的流浪”、“‘我的缺位”三個(gè)方面，解讀黃錦樹馬共小說(shuō)中“父”的演變及其書寫意義。

一、父的身份：革命者與書寫者

馬共寫作一直是黃錦樹個(gè)人頗為關(guān)注的重點(diǎn)，在《大卷宗》和《如果父親寫作》中，父親都具有同樣的馬共身份。在南洋視野中，馬共是難以繞開的話題，“錦樹的父親輩那一代，只要你識(shí)字，你讀書，讀華文書，差不多你就會(huì)走進(jìn)森林做了共產(chǎn)黨。”①因本人實(shí)際生活的缺乏，黃錦樹用小說(shuō)彌補(bǔ)他的馬共想象，他將馬共身份賦予了父，或者說(shuō)令父成為了馬共，兩個(gè)敏感身份的交疊，呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)張力。

《大卷宗》以父的失蹤為線索，在“我”零散的幼年記憶中，父被一群人帶走，臨行前匆匆留下一句“爸……”②，這是一個(gè)無(wú)法延續(xù)、無(wú)法回應(yīng)的斷句，“我”從此失去與父親交流的權(quán)利。緊接著父的失蹤，祖父跳窗而出、不見蹤跡，大卷宗也失蹤了，一部分的文流亡海外，剩下的則與螞蟻為伴、不見天日。“我”對(duì)于父輩的想象重建，基于母親提供的單向信息，迷霧般的父輩令文本增添一分偵探小說(shuō)的氣質(zhì)。

張錦忠在《散文與哀悼》中指出，黃錦樹筆下的每個(gè)父親背后都有一個(gè)巨大的世界，“作為給逝者的（愛(ài)的）贈(zèng)禮?！雹鄹傅氖й檸?lái)疼痛與創(chuàng)傷，并留下來(lái)一段模糊不清的歷史和一個(gè)真假難辨的世界。在某種程度上，父親成為了“歷史的炮灰”④，家族歷史因此產(chǎn)生難以逾越的斷層。母親無(wú)法阻止父的悲劇，只得極力掩蓋、猜測(cè);身為原馬共的祖父逃離家庭，孤獨(dú)地、不停地寫作;“我”作為遲來(lái)者，只能在只言片語(yǔ)中重建父輩歷史，不斷尋找失蹤的父與失蹤的大卷宗。文本籠罩在失蹤的陰霾之下，充滿追魂之感。

父失蹤了，即父不在場(chǎng)。林建國(guó)在《反居所浪游》中指出，“那么是誰(shuí)殺害了父？使他不在場(chǎng)？這個(gè)問(wèn)號(hào)成為黃錦樹后設(shè)小說(shuō)的基調(diào)，并沿著它追究歷史闕如的根源，直指大馬歷史與政治的現(xiàn)實(shí)情境?！雹莞傅氖й櫛澈箅[藏著馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨的歷史秘密，黃錦樹以小說(shuō)創(chuàng)造出招魂的世界，撬動(dòng)歷史的根源。失蹤的背后是追尋的焦慮，歷史的空白令小說(shuō)敘事如墜迷宮。

晚近，黃錦樹不再寫父的失蹤，在父失蹤、死亡之后，他試圖重新構(gòu)擬父的人生。《如果父親寫作》的開篇一句“父親過(guò)世十多年了”⑥，父的生命終結(jié)于文本開始之初。死人是無(wú)法說(shuō)話的，死亡意味著失語(yǔ)，敘事者完全從自己的立場(chǎng)重新賦予死去的父以聲音。

《如果父親寫作》里的父，是《大卷宗》里父輩形象的糅合，前一半是加入馬共的革命者父親，后一半是退出馬共的寫作者祖父。父從失蹤的迷霧狀態(tài)走到了陽(yáng)光下，形象更為鮮明，故事再現(xiàn)了父如何加入馬共、如何脫離馬共等經(jīng)歷，補(bǔ)充、擴(kuò)展了因父失蹤而隱去的劇情。膠園割斷了父親和外界的聯(lián)絡(luò)，這是一個(gè)“不得已”⑦的做法。敘事者運(yùn)用后設(shè)技法，向讀者展現(xiàn)了通往未來(lái)的無(wú)數(shù)條岔路，而特地為父選擇了其中一條“不離題”的路，這條路具有很強(qiáng)的宿命感、被設(shè)計(jì)感。

赤裸感與宿命感一直延續(xù)到父的寫作者身份中。父的馬共身份退縮之后，其馬華作家的身份主宰了后半部分人生。父的兩種身份有一定的交融，他在馬共時(shí)期開始寫一些零星的詩(shī)稿，而馬共經(jīng)歷則支撐他寫作馬華文學(xué)。父親對(duì)女馬共秀鳳存在愛(ài)戀之情，功成名就之后，特地在馬華文學(xué)雛鳳獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)上向她致意，“……碑上有她側(cè)臉的素描，她的名字”⑧。文本詳細(xì)記載了父的寫作啟蒙、作品、成名經(jīng)歷等，塑造出一個(gè)仿真的馬華作家，故意提及現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)人物，如方北方、陳平等，具有強(qiáng)烈的先鋒色彩。

重寫父，并不代表重寫父的輝煌人生，敘事者的主觀態(tài)度并不包含多少的稱贊與尊重?！暗鞘嗄昀锼H有收獲”⑨，“收獲”二字是極大的諷刺，敘事者馬上用括號(hào)對(duì)其加以補(bǔ)充，暴露贊助出書、買獎(jiǎng)、排隊(duì)發(fā)文等文壇灰色的一面，父的馬華現(xiàn)實(shí)主義寫作被定性為含金量不高的寫作。

“我”的身份是子，小說(shuō)以子的視角剖開父輩歷史?！洞缶碜凇防锔傅氖й?，令“我”與母親承受同樣的創(chuàng)傷，“身為獨(dú)子為了負(fù)擔(dān)母親的悲哀，我持續(xù)沉默，且成為一種傷痕式的個(gè)人風(fēng)格。”⑩“我”與母親的關(guān)系非常親密，甚至有戀母之嫌。但在《如果父親寫作》里，敘事者將父親私生活上的污點(diǎn)公之于眾，父親與數(shù)名年輕女性糾纏不清，“只是玩玩，反正又不會(huì)大肚。”但事實(shí)上，父親留下了數(shù)名私生子女。

高嘉謙在《論黃錦樹的寓言書寫》中指出，黃錦樹小說(shuō)盡管寓意深沉，但其敘事腔調(diào)并非沉重，“反倒處處彰顯笑謔的本質(zhì)?！秉S錦樹以戲謔口吻撬動(dòng)沉重主題，嘲笑、諷刺父輩歷史的灰暗面。《如果父親寫作》里的調(diào)笑意味，比《大卷宗》濃厚許多。在父親四處留情的前提下，母親的地位略顯尷尬，而子并未對(duì)母抱有相應(yīng)的補(bǔ)償、安慰或同情，而是突出了母親身上精明、撒潑、市儈的一面，諷刺其斂財(cái)之舉，“但多半分不到什么財(cái)產(chǎn)，因?yàn)榫鞯哪赣H老早就處理得干干凈凈了?！痹谀感蜗蟮乃茉焐?，“我”更多時(shí)候是以寫“女人”、而非寫“母親”的口吻進(jìn)行重寫，這樣的筆觸使家族史喪失了親切感。黃錦樹筆下的子輩與父輩，存在顯而易見的情感隔閡，父非完美父，母非親切母，營(yíng)造出異樣的冰冷感。

黃錦樹以父身份的轉(zhuǎn)換、糅合，展現(xiàn)出其持續(xù)思考馬共歷史、馬華文壇的創(chuàng)作理念?！洞缶碜凇犯傅氖й櫫睢拔摇钡搿皩ぶi”的陷阱，父輩歷史無(wú)從記憶、無(wú)法碰觸，失蹤的背后是尋覓的焦慮。而重寫，則賦予了敘事者“重頭來(lái)過(guò)”的權(quán)力，拋棄失蹤的不安定感，從而尋求新生。《如果父親寫作》里對(duì)父的重寫，不單是對(duì)父親個(gè)人生活的重寫，而是對(duì)整個(gè)父輩的重寫。重寫了父，也即重寫了祖父、重寫了祖母、重寫了母親、重寫了子女，是對(duì)整個(gè)家族歷史的徹底重寫。面對(duì)每一個(gè)命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，“我”利用敘事權(quán)力，盡量讓故事避開支流、向前發(fā)展;而支流又不可控地、在文本中不斷涌入。父由“黯淡的、緘默的”形象，被重寫成追名逐利、情史豐富的形象，這一差異體現(xiàn)出“我”對(duì)父生活的反思，是哀悼、補(bǔ)償，也是異樣的譏諷。父在文本之初便喪失了話語(yǔ)權(quán)，敘事者重寫的父并非“真實(shí)的父”，而是具有馬共、馬華作家雙重身份的另一自我。

二、文的流浪：從失居到假擬定居

《大卷宗》里的“失蹤”具有多重含義，除了父與祖父身體的失蹤，祖父寫的文也“失蹤”了，大卷宗流浪海外、失去居所。文字是歷史的載體之一，失去居所的文字無(wú)法為歷史正名，祖父所寫的馬共歷史，不過(guò)是正統(tǒng)歷史的盈余物。黃錦樹意識(shí)到，寫作是歷史的孤兒，“我們的文學(xué)其實(shí)是‘沒(méi)有的孩子?！?/p>

文的流浪，給《大卷宗》帶來(lái)飄渺、神秘、虛幻的藝術(shù)氣質(zhì)。故事隱藏在重重圈套之中，呈現(xiàn)出抽絲剝繭式的結(jié)構(gòu)，一個(gè)又一個(gè)秘密被隱藏、一個(gè)又一個(gè)秘密被揭開，人物處在層層“夢(mèng)境”之中。父親失蹤之謎、祖父大卷宗失蹤之謎是文中的兩大謎團(tuán)，甚至連大卷宗是否存在，也是小說(shuō)貫穿始終的謎題。

祖父身為前馬共，在大卷宗里自述經(jīng)歷、自白心跡，這一經(jīng)歷難以找到對(duì)應(yīng)的真實(shí)歷史實(shí)體，個(gè)人記憶在正統(tǒng)歷史前顯得無(wú)力，大卷宗的存在得不到認(rèn)可，沒(méi)有容身之處。祖父是隱藏在秘密中的記敘者，他沒(méi)有公開的、正面的身份，沒(méi)有身份的創(chuàng)作者，難以賦予作品固定的居所。祖父的大卷宗不敢出版，甚至不敢曝光，只得藏在小樓中，與螞蟻為伴、不見天日?！拔摇币恢睂ふ夷强赡艽嬖?、可能只是幻想的卷宗，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一部分大卷宗流亡海外。大卷宗即馬共史，馬共史文本流浪的經(jīng)歷具有很強(qiáng)的象征意味，馬共之文成為正統(tǒng)概念對(duì)應(yīng)的私生之文、野生之文，失去了固定的居所。

《如果父親寫作》在表面上突破了文無(wú)所居的尷尬，父的文在重寫之中“定居”了。敘事者賦予父親以馬華文壇現(xiàn)實(shí)主義作家的身份，其作品內(nèi)容、題目驚人的詳細(xì)，父的所有寫作，被自然地納入官方文學(xué)的大框架之內(nèi)。在重寫的世界里，父親被定性為“真正的馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義”，其作品就被定位成馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義作品——文擁有了固定的居所，至少是“受到了現(xiàn)代主義風(fēng)尾吹拂”的現(xiàn)實(shí)主義馬華文學(xué)，而不必是“無(wú)足輕重的中國(guó)歸僑文學(xué)”，也不只是“馬共文學(xué)”。

然而，文的定居僅僅是表面的、假擬的定居。文本暗示，父親并非認(rèn)同“現(xiàn)實(shí)主義”的定性，敘事者在框定父現(xiàn)實(shí)主義作家身份的同時(shí)，又不斷重寫父的非現(xiàn)實(shí)主義，二者呈現(xiàn)出矛盾的狀態(tài)，“文學(xué)場(chǎng)域論如果說(shuō)不清，精神分析不知幫不幫得上忙”，其定位顯得很勉強(qiáng)。

從文體角度而言，《如果父親寫作》毫無(wú)疑問(wèn)屬于小說(shuō)，而其又在不斷沖破固有文體帶來(lái)的限制。“這篇小說(shuō)從詩(shī)過(guò)渡到散文，經(jīng)歷一番小說(shuō)的旅程后，又回到散文（跋尾）”，詩(shī)歌的斷裂含蓄、散文的零落溫和、小說(shuō)的傳奇巧合，在故事中融為一體。黃錦樹認(rèn)為“離開所謂的文學(xué)性，內(nèi)容就不存在。它的形式不成功，內(nèi)容就不存在。”其小說(shuō)形式向來(lái)同小說(shuō)內(nèi)容風(fēng)格一致，在文本內(nèi)外呈現(xiàn)出相似的特點(diǎn)?！度绻赣H寫作》的小說(shuō)文體居所實(shí)際上亦是假擬的，不同的文體特點(diǎn)構(gòu)建起獨(dú)特的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，文充滿了不安定感，張景云認(rèn)為黃錦樹“是在寫小說(shuō)，而且創(chuàng)作出來(lái)的是不像小說(shuō)的小說(shuō)?！?/p>

從語(yǔ)言駕馭而言，《大卷宗》的語(yǔ)言瑰麗流暢，證明了黃錦樹是懂得如何寫“中文”的，他完全具有寫作正統(tǒng)現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)言能力。因此，《如果父親寫作》語(yǔ)言的澀味，則顯得是有意為之了。黃錦樹認(rèn)為語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)再造，“失語(yǔ)的南方因?yàn)樵跁鴮懮弦恢笔侵性倪呞铮圆判枰獎(jiǎng)?chuàng)造語(yǔ)言，所有的寫作也必將是語(yǔ)言創(chuàng)造意義上的寫作。”文中零散的方言異語(yǔ)、錯(cuò)誤的中文語(yǔ)法、缺乏標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)句等，并不是他寫作能力的倒退，而是再造南洋話語(yǔ)體系的嘗試，體現(xiàn)出黃錦樹對(duì)馬華文學(xué)發(fā)展的深層思考。

這種思考是必要的，但其分寸并不好把握，過(guò)分的“再造”或帶來(lái)閱讀障礙。一方面，“炫技”般的語(yǔ)言體現(xiàn)出作者本人扎實(shí)的文字功底;另一方面，令人困惑的語(yǔ)言影響閱讀的流暢度，讀者不自覺(jué)地猜測(cè)特定詞句的意思，分散閱讀的精力，小說(shuō)形式的困惑壓制了小說(shuō)情感的共鳴。

從故事講述而言，《大卷宗》采取了返鄉(xiāng)尋謎、抽絲剝繭的模式，《如果父親寫作》則似乎更為“溫和”，僅順著時(shí)間線索重寫父的人生。在溫和之下，是敘事的暗涌。黃錦樹運(yùn)用令人炫目的技巧，將一個(gè)并不復(fù)雜、甚至有流水賬之嫌的故事寫得陷阱重重，小說(shuō)的多重時(shí)空與多重命運(yùn)的交疊感隨之而來(lái)。

值得注意的是，文中的父親“確實(shí)”在寫作，并非“如果父親寫作”。父的作家身份是被框定的，寫的內(nèi)容也十分確定，因此父寫作這件事并無(wú)二說(shuō)，甚至過(guò)于確定而近似歷史紀(jì)要。標(biāo)題卻寫成“如果”，這重“如果”是建立在“我”為父親構(gòu)建的人生之上，“我”為父親重寫故事，父親在故事里繼續(xù)寫故事，父親寫作這件事本身存在著多種可能的空間。這樣的重疊設(shè)計(jì)是異樣的，給人帶來(lái)強(qiáng)烈的不適感，文本里的父親寫作與標(biāo)題中的“如果父親寫作”形成悖論。

結(jié)尾處補(bǔ)寫了一筆，父親把《南方晚年自訂稿》精裝限量版留給九個(gè)孩子，“有的是婚生的，有的是‘野生的。”龍生九子，將父比喻為龍，延續(xù)了敘事者的譏諷態(tài)度。龍是典型的中華圖騰，具有強(qiáng)烈的文化象征意義，黃錦樹借助文化符號(hào)展現(xiàn)出“一種異史與無(wú)河之流、鬼影幢幢，符號(hào)化大矩陣快閃紛繁的神話學(xué)式擠壓與狂歡”?；樯优c私生子同樣獲得了遺物，身為遺物的文并沒(méi)有獲得全部的、正統(tǒng)的居所，文生前所享受的馬華文壇正統(tǒng)地位被消解了。私生即零落，婚生即正統(tǒng)，然而“零落”與“正統(tǒng)”同樣具有“繼承”的權(quán)力。私野與正宗的平起平坐，是假擬定居的有力注腳。

三、“我”的缺位：從生命預(yù)支到生命刪除

父的失蹤帶來(lái)無(wú)數(shù)秘密，在《大卷宗》里，敘事者發(fā)現(xiàn)最后的秘密是“我”的缺位。祖父寫作大卷宗超出了時(shí)間的限制，他引用了當(dāng)時(shí)時(shí)代之后的文章，甚至是“我”的博士論文、小趙在晚年寫的一部關(guān)于華族領(lǐng)袖的書。“我”意識(shí)到時(shí)空交疊了，過(guò)去的祖父透支未來(lái)的時(shí)間，現(xiàn)在的“我”本不在此處，門外的小趙來(lái)自多年之后的未來(lái)。

祖父的寫作預(yù)支了“我”的生命，“原來(lái)夢(mèng)中所見的一切其實(shí)是無(wú)比真實(shí)的，那個(gè)忙于著述的我是我那被消耗的未來(lái)?！鄙Φ呐灿迷谥暗膭∏橹杏兴凳荆拔摇庇性缢サ恼髡?，性能力弱，極有可能沒(méi)有后代?！拔摇睙o(wú)法生育后代，即無(wú)法留下生活的印記，這是沒(méi)有后代的寫作，無(wú)以為繼的悲劇感縈繞在整個(gè)文本之中。

《大卷宗》里的世界處于同一層面，而失去了時(shí)間上的先后之分，人人都在過(guò)去、人人都在現(xiàn)在、人人都在未來(lái)。三個(gè)時(shí)空因大卷宗而交疊，祖父挪用“我”的生命寫作大卷宗，而“我”又一直苦尋由“我”生命滋養(yǎng)出來(lái)的大卷宗。母親的預(yù)言最終得以實(shí)現(xiàn)，“她相信我之和祖父的重逢必然會(huì)遭致一方的不幸”，“我”的生命消失了，以鬼化的形式回到“無(wú)”之中，大卷宗成為“我”生命的物理載體，本來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩者產(chǎn)生了奇妙的交聯(lián)。生命的最初即是消亡，死亡與新生連接在一起，錯(cuò)位的時(shí)空給人以神秘、詭異的閱讀體驗(yàn)。

《大卷宗》里的缺位的“我”即生命預(yù)支，“焦慮遂在哀悼里移位，轉(zhuǎn)化成對(duì)父親的認(rèn)同，先是成為《大卷宗》里消失的‘我，與父執(zhí)輩成為一體，然后再以鬼魅的身影如父執(zhí)輩般回來(lái)附魔?！惫砘c附魔，是黃錦樹表達(dá)憂傷及悼亡意識(shí)的方式。

《如果父親寫作》的敘事存在多個(gè)層面，“我”重寫父的初衷是“近年也頗想以父親的口吻寫一個(gè)‘車大炮的家族史故事”。然而，“我”在講述家族故事的時(shí)候，并不是完全以父親的口吻，敘事者的聲音時(shí)常跳出，不斷打破故事的完整性。另一種敘事聲音的存在感十分強(qiáng)烈，敘事者自己宣告了自己的缺位，“這個(gè)故事里沒(méi)有我。為了讓父親寫作，總得有一些犧牲?！毙≌f(shuō)至此，給讀者帶來(lái)了困難：如果“我”缺位了，那么誰(shuí)是敘事者？誰(shuí)在記錄這個(gè)故事？誰(shuí)在文本之外講述？

重寫父的時(shí)候，意味著重寫了“我”的生命，而“我”之生命的歸宿是被刪除。同樣被刪除的還有其他生命，“我那十個(gè)兄弟姐妹如果有讀到這篇小說(shuō)，請(qǐng)?jiān)徫野涯銈円捕寄ǔ??！备赣H的重生建立在兒女生命的消失之上，風(fēng)光無(wú)限的代價(jià)是失去子女，或者說(shuō)，正是失去子女令父得以獲得新生。

自然界中的父與子生命力的爭(zhēng)奪是一個(gè)原始論題，子強(qiáng)大則代表父的衰竭，必然迎來(lái)代際的更替，“罪的痕跡，生殖的本能，混血的必然。黃錦樹把敘事與倫理的糾結(jié)，作了復(fù)雜的推演?！薄洞缶碜凇防镒娓割A(yù)支了“我”的生命，“我今生的三十五年光陰不過(guò)是祖父生命中無(wú)關(guān)緊要的延續(xù)（雖然是母親的‘寶），就像他著作中的最后一個(gè)句點(diǎn)?！弊虞吷歉篙吷难a(bǔ)充，子輩是無(wú)關(guān)緊要的存在?！度绻赣H寫作》里的子輩生命刪除，則是向父輩、過(guò)去傳送生命，故意扭轉(zhuǎn)了時(shí)空順序，挑戰(zhàn)自然規(guī)律。父的生命力外化為性能力，“他那兒‘綁著的竟然松掉了”，結(jié)扎后仍留下私生子，是生命力旺盛的集中表現(xiàn)。

父親的生命消亡之后，之前被剝奪生命權(quán)利的私生子女，則作為“生”的代表而登上舞臺(tái)，“那些被我的小說(shuō)刪掉的兄姐，那些多余的孩子們，有幾位就藉由別的女人的子宮，找到重生之路”他們以野生的身份繼承了精裝版《南方晚年自訂稿》，父的生命力以文的方式，被交還給子輩，故事回歸至平衡狀態(tài)。

《如果父親寫作》的敘事者站在另一世界，講述這一世界的故事，敘事者和父輩的時(shí)間不是交疊的，而是錯(cuò)位的。父與子的時(shí)間以流水賬的方式不斷前進(jìn)，二者的人生是兩條永不相交的平行線，或者說(shuō)是兩條理應(yīng)相交、但因命運(yùn)設(shè)計(jì)而并未相交的平行線?！拔摇钡纳纫褎h除，而故事又在講述，那么敘事者將不是原時(shí)空的“我”，而是異世界、平行時(shí)空的“我”。敘事者在原世界里的生命被刪除了，他用不留退路的方式打碎、重組時(shí)間，走入無(wú)人可知、無(wú)人可記的平行時(shí)空。直到父親的生命消亡，有“我”之身份的九名子女方有機(jī)會(huì)走到陽(yáng)光之下，文的生命又重新開始、生生不息。

四、“重寫”的意義

馬共寫作是南洋視野中難以繞過(guò)的話題，亦是黃錦樹本人一直以來(lái)關(guān)注的重點(diǎn)。他以小說(shuō)彌補(bǔ)馬共想象，將父與馬共兩個(gè)敏感身份進(jìn)行重疊，家與國(guó)形成照應(yīng)關(guān)系。文本中父身份的轉(zhuǎn)換、糅合，展現(xiàn)出其持續(xù)思考馬共歷史、馬華文壇的創(chuàng)作理念。

黃錦樹小說(shuō)涉及了大量父形象的失蹤或死亡，父執(zhí)輩言語(yǔ)的失落是黃錦樹“流離失所的根源”。從父的失蹤到父的重寫，黃錦樹在追尋和招魂之后，進(jìn)行完全地、徹底地重寫。黃錦樹在《原鄉(xiāng)及其重影》強(qiáng)調(diào)了“此地的鄉(xiāng)土”，他以“重寫”的姿態(tài)介入當(dāng)代馬華文學(xué)，尋找并確立其在當(dāng)代馬華文學(xué)史上的位置與價(jià)值。

“失蹤”具有多重含義，父的失蹤給家族歷史帶來(lái)創(chuàng)傷，“起源的失落。那是對(duì)創(chuàng)傷的更具體的命名?！睌⑹抡咴诿造F中重建父輩歷史，文本籠罩在追魂般的陰郁氣質(zhì)之下。人的失蹤與文的失蹤形成照應(yīng)，祖父所寫的馬共歷史，不過(guò)是正統(tǒng)歷史的盈余物?！拔摇钡娜蔽皇亲罱K謎團(tuán)的答案，祖父的寫作預(yù)支了“我”的生命，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)空因大卷宗而交疊。

晚近，黃錦樹從“失蹤”走向“重寫”，他重寫了本已失去生命的父的生命，招回、控制、玩弄死亡的父魂。《如果父親寫作》拋棄了父失蹤帶來(lái)的迷霧感，而賦予父以確定的、被設(shè)計(jì)的人生，敘事者運(yùn)用后設(shè)技法，為父選擇了一條“不離題”的路，具有很強(qiáng)的宿命感。

《如果父親寫作》里的調(diào)笑意味，比《大卷宗》濃厚許多。黃錦樹以戲謔口吻撬動(dòng)沉重主題，嘲笑、諷刺父輩歷史的灰暗面，父含金量不高的寫作、混亂的異性性關(guān)系等，都是“我”調(diào)侃、諷刺的對(duì)象，情感的隔閡令文本喪失家族史應(yīng)具有的親切感，呈現(xiàn)出冰冷的一面。死亡即失語(yǔ)，父無(wú)法為自己發(fā)聲，敘事者重寫的父并非“真實(shí)的父”，而是具有革命者、書寫者雙重身份的另一自我。

在“重寫”的世界里，文的所謂“定居”，是敘事者假擬的定居，“我”在框定父現(xiàn)實(shí)主義作家身份的同時(shí)，又不斷重寫父的非現(xiàn)實(shí)主義。黃氏語(yǔ)言的澀味是其再造南洋話語(yǔ)體系的嘗試，然而，過(guò)分的“再造”增加了閱讀的困難，形式上的怪異壓制了情感的傳遞，令讀者“舉步維艱”。敘事技巧的運(yùn)用使小說(shuō)陷阱重重，文中的父親寫作與標(biāo)題中的“如果父親寫作”形成悖論，父親寫作這件事本身存在著多種可能的空間。遺物的文具有強(qiáng)烈的象征意義，“零落”與“正統(tǒng)”同樣具有“繼承”的權(quán)力，文生前所享受的馬華文壇正統(tǒng)地位被消解了。

敘事者在“重寫”時(shí)宣告了“我”的缺位，父與子的生命力發(fā)生了有悖自然規(guī)律的回溯。子與父的生命力爭(zhēng)奪，是小說(shuō)內(nèi)在的線索，最終父的生命力以文的方式，被交還給子輩，故事回歸至平衡狀態(tài)。值得注意的是，“我”的生命既已刪除，而故事又在講述，那么敘事者將不是原時(shí)空的“我”，而是異世界、平行時(shí)空的“我”，敘事者和父輩的時(shí)間不是交疊的，而是錯(cuò)位的。

《大卷宗》是歷史的孤兒，《如果父親寫作》則打碎了失蹤的迷霧感，對(duì)父輩歷史進(jìn)行根本的重寫。父的革命者、書寫者身份相互交融，他賦予文的居所不過(guò)是假擬的居所，私生的繼承是對(duì)正統(tǒng)血緣的諷刺。子與父生命力流動(dòng)超越了自然限制，“如果父親寫作”其實(shí)是“我們”的寫作，“只有這樣方能讓淤積的河道重新流通?！边@些年，黃錦樹走出“失蹤”的困境，以“重寫”的姿態(tài)介入父輩歷史，展現(xiàn)其不斷探索、不斷嘗試的馬華文學(xué)創(chuàng)作理念。

① 朱天文：《迅速之詩(shī)——讀〈雨〉》，《雨》，四川人民出版社2018年版，第8頁(yè)。

②⑤⑩ 黃錦樹：《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第51頁(yè);第324頁(yè);第52頁(yè);第63頁(yè);第59頁(yè);第325頁(yè);第63頁(yè)。

③ 張錦忠：《散文與哀悼》，《焚燒》，麥田出版社2007年版，第8頁(yè)。

④⑥⑧⑨ 黃錦樹：《猶見扶馀》，麥田出版社2014年版，第272頁(yè);第5頁(yè);第35頁(yè);第32頁(yè);第35頁(yè);第6頁(yè);第17頁(yè);第18頁(yè);第20頁(yè);第18頁(yè);第270頁(yè);第36頁(yè);第6頁(yè);第26頁(yè);第26頁(yè);第36頁(yè);第36頁(yè);第270頁(yè)。

⑦ 黃錦樹：《猶見扶馀》，麥田出版社2014年版，第20頁(yè)，“這樣的安排也是不得已的。”

黃錦樹：《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第54頁(yè)，“每每夢(mèng)盡醒來(lái)，發(fā)覺(jué)躺在身邊的母親體側(cè)貼著我的左臂，因體溫襲來(lái)而覺(jué)得燙。雖然十六歲那年，舅舅堅(jiān)持在母親房里多擺一張床，我在夢(mèng)里仍然再牽著母親的手?！?/p>

高嘉謙：《論黃錦樹的寓言書寫》，《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第360頁(yè)。

黃錦樹：《南方以南》，《雨》，四川人民出版社2018版，第259頁(yè)。

黃錦樹：《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第56頁(yè)，“有時(shí)懷疑，是否自己現(xiàn)在過(guò)著的生活是別人的夢(mèng)境……”

黃錦樹：《猶見扶馀》，麥田出版社2014年版，第20頁(yè)，“如果他走入森林……這倒可以好好考慮，但那勢(shì)必只能是馬共文學(xué)了?！?/p>

黃錦樹：《讓馬華創(chuàng)作回到原處——一場(chǎng)“干擾”的文學(xué)對(duì)談錄》，《土與火》，麥田出版社2005年版，第331頁(yè)。

張景云：《不像小說(shuō)的小說(shuō)——花蹤馬華文學(xué)大獎(jiǎng)贊詞》，《雨》，四川人民出版社2018年版，第262頁(yè)。

黃錦樹：《華文/中文：“失語(yǔ)的南方”與語(yǔ)言再造》，《馬華文學(xué)：內(nèi)在中國(guó)、語(yǔ)言與文學(xué)史》，華社資料研究中心1996年版，第79頁(yè)。

駱以軍：《寫在南方——黃錦樹〈馬共小說(shuō)〉的文學(xué)史鐘面》，《猶見扶馀》，麥田出版社2014年版，第308頁(yè)。

王德威：《壞孩子黃錦樹》，《猶見扶馀》，麥田出版社2014年版，第339頁(yè)。

林建國(guó)：《反居所浪游》，《南洋商報(bào)·書香社會(huì)》1995年版。

黃錦樹：《亡者的贈(zèng)禮及其他》，《焚燒》，麥田出版社2007年版，第92頁(yè)。

（責(zé)任編輯：莊園）