秋季難測的氣候總能令一大批人病倒。去年秋末,一不注意,我也中了招。某天,我在家養(yǎng)病,清了清發(fā)啞的嗓子,取幾粒慘白的藥片,一口吞入,再抓起水杯猛灌一通,方將那不帶糖衣的藥咽下。一陣苦澀從味蕾大肆蔓延開去,不久便占領(lǐng)了整個口腔。我四處翻找,想弄些甜食壓壓這囂張的苦味兒。
拉開某只抽屜時,角落里一只小袋子映入眼簾,袋口的繩結(jié)令我想起里邊裝著百合粉。我仿佛見了救星,急切地拉開繩結(jié),調(diào)粉,邊兌熱水邊攪拌。隨著藕色的液體漸漸稠化,那種清甜也從舌尖漾進(jìn)了心間,喚起我那段滿溢著百合清香的微甜記憶。
那是三四年前的暑假,課業(yè)還不繁重,我隨母親回鄉(xiāng)消夏。三訪江西,早已沒了初來時的新奇,但平淡中也不乏趣味。這天,住對門的唐姨來敲門,熱情地邀我去喝百合粉,我一口答應(yīng),即刻前往。
唐姨的兩個孩子都在外地工作,丈夫得病離世了,無人做伴的她有些落寞,但她堅強(qiáng)、達(dá)觀,總說自己有多自在。也許是閑來無事常琢磨,她的手很巧,農(nóng)活、女紅、糕點小吃,樣樣精通。每次回外婆家,我總要去她家串門,說是幫忙,卻哪里幫得上什么,不過是耐不住嘴饞,想早早品嘗美食罷了。唐姨也很疼我,一有作品就第一時間喊我“品鑒”。
我坐在桌前靜候,唐姨不一會兒就調(diào)了一大碗百合粉。碗是玉色的,粉是淺藕色的。半透明的百合粉似乎還泛著蒙蒙微光;圓圓的碗仿佛是將十五的滿月整個攬了下來。用勺子在表面輕觸,有一層極富韌性的薄膜,只凹不破。一勺下去,舀起,縷縷熱氣裊裊升騰,伴著百合的微微清香。勺中的百合粉自邊沿垂下細(xì)細(xì)的一道,宛若遠(yuǎn)望的珠簾,晶亮澄明。入口的滋味極佳,軟糯細(xì)滑不粘膩,甘甜輕涌唇齒間。這種甜不是白砂糖的機(jī)械甜,而是百合原本的自然甜,是只有經(jīng)歷了田地生活的百合才能擁有的質(zhì)樸的甜,是唯獨耐住了冬雪侵蝕與夏日酷刑,經(jīng)受過磨礪的百合才會擁有的豐實的甜。
飲罷,又好奇起百合粉是怎么做的,央求唐姨給我講講。唐姨本不善言辭,且這制作工序哪是三言兩語能說明白的,她于是讓我后幾天都跟著她,親眼看看。我爽快應(yīng)了。
翌日午后,我如約而至。唐姨正大汗淋漓地收拾著剛挖回來的百合根莖,將它們剝離,入水洗凈。有些規(guī)整的像極了微攏的蓮花,掰下的瓣兒是微卷的水滴形,在水中打了幾轉(zhuǎn)便沉底了。它們都被洗得白凈光潔后,唐姨就將其撈出,濾水,晾曬。兩天后,百合堅硬蜷起了,便開始磨粉。那磨粉機(jī)器嗡嗡地響了許久,我以為百合粉至此已大功告成,沒想到唐姨隔天仍繼續(xù)忙碌著。過水,沉淀,撈出精華,再曬,待到一天后糊狀成了粉塊就收回來,用搟面杖再碾壓成粉末狀。
整整四個下午,唐姨不亦樂乎地忙活著,我津津有味地看著。地道的百合粉在我的注目下誕生了。唐姨又細(xì)心地將它們分成等量的小份,裝袋,打上精致的繩結(jié),給我?guī)Щ厝ゴ蟀?,還囑我吃完再來拿些。
晃過神,百合粉已見了底。我默默品咂著回甘,依舊是那種微微的清香,依舊是那種自然質(zhì)樸而豐實的甜味。我想,這種甜,只能出于熱情、淳樸、堅韌的人之手。后來,我再沒回過江西,再沒見過唐姨,也再沒喝到過這般清甜的百合粉了。
【總 ?評】文章取材于日常生活,將百合粉作為“有一種甜”的物質(zhì)載體,這本不足為奇。難得的是在對百合粉進(jìn)行描寫時,也注重了對唐姨熱情、質(zhì)樸這一性格特征的細(xì)膩刻畫,由此引出甜的第二層含義——唐姨的質(zhì)樸之甜。頗具表現(xiàn)力的語言則是文章的另一大亮點,無論對百合粉細(xì)膩生動的描寫,還是對百合粉制作過程的精細(xì)勾勒,都足見筆力之深厚。更令人稱道的莫過于精巧圓滿的結(jié)構(gòu)與舒緩的敘事節(jié)奏的完美結(jié)合。開篇情景導(dǎo)入,進(jìn)行適當(dāng)鋪墊,隨之點出主題。跟隨著作者流動的筆觸,一幅美妙的“甜味兒”畫卷也徐徐鋪開,結(jié)尾的處理則為文章增添了一絲哀傷,引人共鳴,余味悠長。
(講評教師 ? 康虞佳)
[評 ?改]
情景導(dǎo)入,此處的處理頗有意思,并不直接點出“甜”,而是先寫苦,設(shè)置小小的懸念,引發(fā)讀者一探究竟的興趣。
巧妙點題,在點題時將主旨與文章內(nèi)容結(jié)合起來,避免了直接點題的生硬感,也起到了開啟下文的作用。
概括性交代唐姨的“樣樣精通”,為下文百合粉的描述做鋪墊。
細(xì)節(jié)描寫,接下來對沖飲百合粉進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫,寫出了百合粉的細(xì)滑與甘甜。尤其是對百合粉的“甜味”的描寫,逐層深入,從具體到抽象,也起到了深化主旨的作用。
寫百合獨特的甜,文中扣題。
承上啟下段,使行文更加緊湊。
動作描寫,對唐姨制作百合粉的過程進(jìn)行刻畫,寫出了唐姨動作的嫻熟,也進(jìn)一步展現(xiàn)了唐姨勤勞而耐心的性格特征,對塑造人物形象大有裨益。
首尾呼應(yīng),結(jié)尾很巧妙,既對開頭進(jìn)行了呼應(yīng),使文章渾然一體,文意暢達(dá);也對文章進(jìn)行了總結(jié),將對食物的懷念升華到對人的懷念上,拔高立意,也增添了文章的余味。