質樸的文字 獨特的視角

黃書滿

作家趙麗宏的短文《哀驢》文字質樸，讀來令人回味無窮。人們往往樂于歌頌馬那高大俊朗的外表、勇敢灑脫的性格，牛憨厚勤勞、踏實肯干的形象。而寫驢的文章則比較少見?！栋H》一文以“驢”為寫作對象，既寫出了驢對山里人的重要性，又突出了驢任勞任怨、甘于奉獻的特性。作者對在隴南見到的第一頭毛驢有著深刻的印象，對后來與兒子夜間“遇驢”的場景更是記憶猶新。那長長的耳朵，那沉默的步伐，竟令人有了親切感。在寫法上，本文以“驢”為主線，從“初次見面”到“夜間相遇”再到“個人評述”，不斷推進人對驢的認知，也揭示了驢的生命軌跡，突出了“哀”的特點。獨特的視角，娓娓的敘述，直抵心靈的文字，掩卷之余令人生發(fā)別樣的思考。

哀? 驢

趙麗宏

今年去隴南，我看見很多毛驢。在那里，毛驢仍然是鄉(xiāng)間的一種運輸工具。一頭毛驢拉一輛小車，可以靈巧地在各種各樣的路上轉。從前那里沒有公路的時候，毛驢就是最主要的運輸動力。山里的藥材、水果、土產(chǎn)，全靠毛驢來馱出去。曾經(jīng)有一種說法，沒有毛驢，便沒有山里人的活路?？梢姡@些長耳朵牲口對山地老百姓的生活是何等重要。

在隴南見到的第一頭毛驢，是在天水的一條熱鬧的街上，那景象給我的印象很深刻。那是一頭拉車的驢子，趕車的人不知去向，毛驢獨自站在路邊，低著頭，一動也不動，全然不理會周圍市聲的喧囂。它似乎是沉浸在一種當眾孤獨的沉思之中。以后又在各種各樣的場合看見毛驢，在鄉(xiāng)間集市里，在公路上，在無人的曠野里，在崎嶇的山道上，它們留給我那種沉默、執(zhí)拗而又孤獨的印象，一直保持到我離開隴南，都沒有改變。

據(jù)說驢叫如雷吼，可以嚇退虎豹?？墒牵液苌俾牭剿鼈兘?，真懷疑那叫的功能是否已經(jīng)退化?？傊液苌倏吹剿鼈兛裨瓴话?，總是看見它們背負沉重的行囊埋頭行走。若停下來，便以一個固定的姿態(tài)站在那里，只是偶爾甩動一下尾巴，拂去身上的飛蟲，或者抖一抖長長的耳朵。汽車和拖拉機轟鳴著從它們身邊開過時，它們也毫不驚慌，沉著得像一尊尊雕塑。走到它們身邊，它們有時也會抬眼注視你。接觸毛驢的目光時，我的心不禁顫動了一下。這目光，善良、忠厚，又有些漠然，似乎已看透了這世上的一切，一對褐色的眼睛里總像是含著淚水……

一天夜晚，我和七歲的兒子一起在文縣縣城的小街上散步。沒有路燈，寂靜的石板路上灑著星星點點的月光，街上的一切都黯然而又朦朧。突然，兒子緊張地拉住了我的手，嘴里恐懼地喊道：“狼狗！”我順著兒子的視線望去，只見前方街口有兩只黑黝黝的大獸，一前一后地晃動著，迎面向我們走過來。在幽暗中，看不清它們的模樣，看樣子，確實像兩條巨大的狼狗。小街很窄，黑咕隆咚的，在這里和兩條狼狗狹路相逢，實在是一件叫人發(fā)怵的事情。不要說兒子，我也有些緊張。然而已經(jīng)沒有退路。兒子緊攥住我的手，躲在我的背后，眼看那兩只大獸漸漸逼近了。它們的步履穩(wěn)健，不快也不慢，黑暗中依然看不清它們的嘴臉。在月光下，我突然發(fā)現(xiàn)了長在它們腦袋上的長長的耳朵，這不是狼狗的耳朵！

“毛驢！是毛驢！”

躲在我身后的兒子忍不住叫起來，他大概也看見了月光下的長耳朵。

不錯，走過來的果真是兩頭毛驢。沒有人驅趕它們，它們似乎是熟門熟路地在黑暗中走向既定的目的地。我們父子倆側身看著兩頭毛驢默默地從我們身邊走過去，驚魂未定的同時，竟生出一種親切感來，驢蹄叩擊石板的聲音，動聽如音樂……

在動物中，像驢子這樣馴順的大概很少。想想人類對驢實在很不公平。驢的一生，是為人服務、被人奴役的一生，它們干重活，吃粗食，任勞任怨，從不做任何反抗，死了，還要繼續(xù)為人奉獻，肉被食，皮被熬成“阿膠”……在人類的詞典里，驢卻從來不是一種可愛的形象。人們把淺薄之徒的無能和技短稱為“黔驢之技”“黔驢技窮”，把放高利貸稱作“驢打滾”，把喝茶時的粗放嘲為“驢飲”，而一聲“蠢驢”，更已成為國罵的一種……可悲的驢！當我在寫這篇短文的時候，我又想起驢子那沉默的目光，想起它們那流淚的眼睛。