在千萬個(gè)骨灰盒旁游蕩

朱迅

姥姥一生寬容，但最恨、最不能原諒的就是日本兵。在她記憶中有很多抹不去的關(guān)于日軍的暴行。出國前，我曾怯怯地問：“姥姥，您哥哥就是因?yàn)榭谷?，被日本人活活燒死的。我去日本，您不生氣嗎？?/p>

姥姥笑了，“孫中山、魯迅還去過日本呢，多學(xué)學(xué)人家的長處，回來好報(bào)效祖國！”

姥姥疼愛的三個(gè)外孫女去外面讀書，她堅(jiān)持要幫我們看家，“一個(gè)家要有人住，等你們念完書回來，家里才會(huì)有人氣。”于是，八十八歲的姥姥和一個(gè)阿姨就一直留守在北京的家中。

1992年，爸媽工作任期滿了，雙雙回到北京，姥姥終于盼到了團(tuán)圓。后來她提出想回上海舅舅家。媽媽不肯，“您在北京已經(jīng)住了二十多年，回上海會(huì)不適應(yīng)的”。可姥姥非回去不可，“老了就要回去，如果一直住在女兒家，你弟弟會(huì)被別人說閑話的”。

沒想到，姥姥回到上海后中風(fēng)了。

當(dāng)時(shí)我正在讀大學(xué)三年級(jí)，生活很拮據(jù)。得知姥姥生病，我第二天就飛到了上海。直奔醫(yī)院病房，看見媽媽守在床前，一個(gè)護(hù)士正往姥姥的床頭放鮮花。我心里一涼，呆在原地，“姥姥不會(huì)是……”我嚇得不敢進(jìn)去，強(qiáng)撐在門框上。

這時(shí)，媽媽看到了我，哇的一聲哭了出來，又趕緊捂住嘴，漲得滿臉通紅。

媽媽最愛姥姥，我是姥姥的最愛。媽媽見到我，積聚了多日的擔(dān)心和焦急噴涌而出。我們抱在一起流淚，希望能有更多的力量支撐起對(duì)方。

“姥姥病得很重，見到你一定很高興?！眿寢尠盐依酱策?。

我終于見到闊別了四年的姥姥。她瘦了許多，臉上沒有一絲血色，顯得更加白皙。臉上的老年斑更明顯了，鼻梁上眼鏡架壓出的兩道紅痕也變成了褐色，滿臉疲憊，靜靜地躺在那里。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，拼命地忍住。姥姥似乎感覺到了什么，慢慢睜開眼。

我知道自己不能哭，強(qiáng)笑著，湊到她耳邊說：“姥姥，我是三三，回來看您了！”姥姥的眼睛亮了一下，定了定神，終于看清了我。她伸出干枯的手，想去摸我的臉，但已經(jīng)抬不起來。

我把姥姥的手捧在臉旁，她的手還是那樣糙糙的有點(diǎn)扎人。但原來那種厚實(shí)有力的感覺已經(jīng)完全消失，只剩下皮包骨了。摸在臉上冷冷的，因?yàn)檫@種骨感讓我心里冒出一種從來沒有過的恐懼，它已經(jīng)脆弱得不知道什么時(shí)候會(huì)落下，什么時(shí)候會(huì)變涼。那種無助、無奈、無力，能把親人的心揉碎。

“好，好，回來就好?！崩牙训穆曇糨p得幾乎聽不見，好像還想說些什么，只見她的嘴唇在顫抖，卻吐不出一個(gè)字。

晚上，我堅(jiān)持要在醫(yī)院陪床，姥姥說什么都不讓。我明白她的心思，這個(gè)病房里都是危重病人.夜里常有人死去，她怕我害怕。但我知道如果我守在姥姥身邊，她就安心了，不會(huì)覺得孤單。

姥姥中風(fēng)，身體右半邊已經(jīng)癱瘓，摸上去冰涼。我掏出從日本帶回的暖寶寶，放在她右腳上想讓她暖暖。然后給她按摩，幫她翻身，希望她會(huì)好受些。等我從頭按摩到腳的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)姥姥的腳上已經(jīng)被燙起了一個(gè)蠶豆大的水皰！

姥姥的腳沒有知覺，她感覺不到冷熱、疼痛?？粗@個(gè)大大的水皰，我真恨死了自己，急得眼淚都快掉出來了。我趕快叫來醫(yī)生，他說，對(duì)于恢復(fù)能力差的老人，這種水皰不易吸收，很容易感染。我多想為她承擔(dān)所有的痛楚，用我的所有來換取姥姥的康復(fù)和快樂。這個(gè)亮晶晶的水皰和姥姥在彌留前的模樣，一起深深地印在我的心里，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

姥姥睡覺時(shí)，我坐在她床邊的小凳子上，一直無聲地哭。守在姥姥身邊幾十個(gè)小時(shí)了，她不哼不叫，保持著同一個(gè)姿勢，靜靜地躺著。一個(gè)人，生病也要生得如此隱忍嗎？

姥姥的這個(gè)睡姿我太熟悉了。我家有張大木床，因?yàn)槲堇锒际桥⒆樱源采舷窕蕦m一樣常年撐著白紗帳。姥姥是宮里的“皇太后”，我們姐仨兒就是最得寵的“公主”。

每到晚上，“皇太后”就會(huì)把蚊帳放下來，小心地掖進(jìn)褥子下面。我們便飛快地鉆進(jìn)被子，占領(lǐng)各自的地盤。我是最小的“三公主”，所以總可以耍賴睡在“皇太后”的身邊，另一側(cè)由“大公主”和“二公主”輪換著睡。姥姥的皮膚很白、很滑，還有一股甜香，耳垂很大，每夜我總要拽著姥姥的耳垂、聽著她的聲音才能睡熟。木床已經(jīng)很舊了，床上四個(gè)人無論誰動(dòng)一下它都會(huì)大叫。想來真難為姥姥，耳垂被我拽著，手被大姐拉著，腿被二姐抱著，自己還不敢動(dòng)一下，就這樣堅(jiān)持著！

大木床上的人越來越少了，先是大姐考上了清華附中去住校了，聽說睡在兩層的架子床上。接下來二姐去日本留學(xué)了，聽說睡在長著膩蟲的榻榻米上。緊跟著我也出國了，家里的大木床上只剩下了孤獨(dú)的“皇太后”。再?zèng)]人拽著她的耳朵、手和大腿了。但她每天還是保持著同樣的姿勢睡在大木床上，等著她的三個(gè)公主回來，一等就等到了現(xiàn)在。等我聞?dòng)嵹s回時(shí)，姥姥已經(jīng)躺到了這張醫(yī)院的病床上，還是保持著同樣的姿勢……

姥姥終于醒來了，我朝她笑。姥姥輕聲說：“我怕，我怕……你們快走吧！快走！”她催我回東京，讓媽媽回北京。

強(qiáng)撐了一段日子，我必須回日本了，不走就更無法維持在國外的生計(jì)和學(xué)習(xí)。

直到今天，我也不知道姥姥究竟是什么時(shí)候離開的。我平時(shí)記憶力極好，卻一直拒絕記住姥姥去世的日子。

姥姥去世了好久，二姐才告訴我實(shí)情。她說，姥姥走的那天，我白天磕斷了鐲子，夜里突然高燒，病得很重，還老講胡話，說廚房里有人在做飯。

知道姥姥走了，我又一個(gè)人安靜地飛了回來。

姥姥還沒有入葬，骨灰盒就存放在火葬場。到了上海，我誰也沒找，自己在火葬場邊一家小旅館住下。放下箱子，我第一次走進(jìn)了火葬場。剛進(jìn)門，我就聽見撕心裂肺的嚎叫，今天又有人生死相隔。

進(jìn)了骨灰存放廳，我知道姥姥正在某個(gè)地方聽著我的腳步聲，等我去看她?？墒悄敲炊喙腔液?，怎么找呢？唯一的線索就是姥姥的名字叫浦敏。我問管理人員有沒有登記，她見怪不怪， “不知道哪天死的沒法查，你自己找”。

我只好憑感覺一個(gè)個(gè)骨灰盒看過去，一層層，一排排，成千上萬，已經(jīng)找了幾個(gè)小時(shí)，我在千萬個(gè)骨灰盒旁游蕩。累了、冷了、急了，我開始哭，“姥姥，我回來陪您了，告訴我，您在哪兒呢？”

感覺離姥姥越來越近，就是她，我真的找到了！

我用手輕輕地摸著那個(gè)沉重的小盒子，這是在世間我能和姥姥相連溝通的唯一物件。這感覺總讓我想起最后給姥姥按摩時(shí)，她瘦成一把骨頭的身體和冰冷的體溫。我抱著骨灰盒，跟姥姥說話，不停地說，把分開的這幾年我記得的每件事都說給她聽。直到晚上殯儀館關(guān)門才肯離開。就這樣，每天我開門就來，關(guān)門才走，坐在地上陪她說話，一連幾天如此。

半年后，姥姥人葬。我又從日本回來，一個(gè)人去找她。

我到了上海郊外姥姥人土的墓園。斷腸處，明月夜，短松岡。獻(xiàn)上鮮花，燒串紙錢，靠著冰冷的墓碑，相顧無言，唯有淚千行。另一個(gè)世界好遙遠(yuǎn)，姥姥孤獨(dú)了一輩子，辛苦了一輩子。她生活中有我們這些孩子，孩子們?cè)谒恼樟舷鲁錾?，長大，一個(gè)接一個(gè)地出國了。最小的我走后，她一個(gè)人怎樣生活的呢？

姥姥的耳朵聽不清，在北京拍片子時(shí)，我總是很晚回家，她怕聽不見我敲門，不論多晚，都會(huì)拿著小板凳，坐在門口昏暗的燈光下，打著瞌睡等我。孩子們都離開了她，她還是等我們回家，可這一等就等到了生命的盡頭。

直至今日，每到上海，如有半日空，我定會(huì)去看望姥姥。

那里，心靜、話真、愛深……