叛逆形象考察

【摘要】 在文學(xué)、電影等文本中長(zhǎng)期存在一種敘述反叛權(quán)威和權(quán)力的“叛逆形象”，它從遠(yuǎn)古神話到當(dāng)代通俗文化，話語(yǔ)從政治性事件延伸到家庭生活，內(nèi)核由單一到復(fù)雜，存在形式從嚴(yán)肅的殉道者到人格待建立的少年，叛逆形象一直隨著人類文化不同時(shí)期的發(fā)展，其形象背后的呈現(xiàn)出一條流變的譜系。而《流浪地球》作為當(dāng)代電影文本中一個(gè)很明顯的案例，正體現(xiàn)了叛逆形象在當(dāng)代文化中所呈現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)。

【關(guān)鍵詞】 叛逆;形象研究;普羅米修斯;《流浪地球》

【中圖分類號(hào)】J905? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）30-0033-03

叛逆（Rebel），其實(shí)不太關(guān)乎具體的時(shí)間，哪怕教育學(xué)命名“叛逆期”，也僅是人類意識(shí)到某個(gè)自然之物，它一直存在且等著人類的考古發(fā)掘。它也不太指向某個(gè)具體的空間場(chǎng)域，除了一種自下而上的驅(qū)動(dòng)力，僅僅只能總結(jié)其根源于人的精神世界而實(shí)在作用于物質(zhì)環(huán)境中。

“叛逆”在中文世界里的出現(xiàn)最早指涉一種群體活動(dòng)，代表“背叛”或“背叛的人”，并且往往具有一種政治性色彩—— 《史記·高祖本紀(jì)》中“項(xiàng)羽皆王諸將善地，而徙逐故主，令臣下?tīng)?zhēng)叛逆”，阮籍在《為鄭沖勸晉王箋》中“東誅叛逆，全軍獨(dú)尅”。直到近現(xiàn)代，“叛逆”一詞出現(xiàn)了語(yǔ)義上的范圍縮小，從政治層面更多地延伸至表達(dá)個(gè)人意志層面。

如今幾乎人人都信奉通俗的精神分析學(xué)，對(duì)于幾乎一切精神創(chuàng)傷的溯源，都清晰地指向個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中所遭遇的震蕩，而這些意味深長(zhǎng)的私密瞬間，在當(dāng)今各種通俗文本中，往往鑲嵌在主體與近親之間的權(quán)力流變之中。同時(shí)精神困擾的解決意味著，必定要潛入表述之下尋找表面抗拒，實(shí)則無(wú)比渴望成為的主體。當(dāng)所有人都以最通俗的方式自觀，且認(rèn)定了某些分析方向上的絕對(duì)性時(shí)，?？聟s通過(guò)分析刑法、監(jiān)獄、精神病院還有性事，宣稱了沒(méi)有絕對(duì)至上的一方，有的只是永恒的權(quán)力及其權(quán)力間流變引發(fā)的持續(xù)作用的話語(yǔ)。于是我們?cè)?jīng)反叛的，只需要一些技術(shù)話語(yǔ)便能轉(zhuǎn)換為和解。

一、簡(jiǎn)單邁向復(fù)雜：叛逆形象動(dòng)機(jī)考究

考證人類有史以來(lái)第一處有關(guān)叛逆形象或者涉及叛逆的敘述是困難的，叛逆形象以無(wú)數(shù)形式存在于各個(gè)民族的神話中。

但是我們可以描述出作為一種修辭的叛逆其能指是一種針對(duì)權(quán)威的反抗意志和行為，它針對(duì)命運(yùn)、皇權(quán)、暴政等等擁有巨大權(quán)力的抽象化對(duì)象的斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的目的在于主體企圖打破權(quán)威預(yù)先安置好的邏輯，而斗爭(zhēng)的形式具體表現(xiàn)多種多樣。它可以隱晦地表現(xiàn)為對(duì)權(quán)威意志的不顧——亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果——或直接地呈現(xiàn)出推翻、重構(gòu)權(quán)威意志的決心——年輕的俄狄浦斯王遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開(kāi)養(yǎng)育自己的科林斯國(guó)王和王后。

在這些久遠(yuǎn)的神話敘事中，叛逆形象少有勝利的，往往因未遵循權(quán)威意志而遭受到劫難，比如被宙斯懲罰而被縛在高加索懸崖上的普羅米修斯（古希臘語(yǔ)：Προμηθε??）。

古老的叛逆形象向前現(xiàn)代的人們傳輸了一種觀念——權(quán)威不可被挑戰(zhàn)。在西方，古希臘文明中權(quán)威指向無(wú)常的命運(yùn)，而中世紀(jì)之后權(quán)威變成了神的意志，前者在世俗世界中的代理是那些負(fù)責(zé)預(yù)言和解釋的祭祀，后者則是壟斷《圣經(jīng)》解釋權(quán)的教會(huì)。前現(xiàn)代人對(duì)于當(dāng)下事務(wù)的解釋是放置在過(guò)去的，人們只能按照唯一的經(jīng)典去解釋現(xiàn)在，任何對(duì)于經(jīng)典的另外解讀都視作對(duì)經(jīng)典和其世俗代理人的對(duì)立。同樣的邏輯在東方的中國(guó)同樣有據(jù)可循，封建社會(huì)的最高權(quán)威就是皇帝，作為“天意”在世俗的代理，天子是具有至高無(wú)上的權(quán)力的，任何非議都意味著同皇權(quán)的對(duì)立。

如今大部分的普通觀眾都要求文本向他們開(kāi)放角色的前史，因?yàn)檫@是他們認(rèn)識(shí)人物以及敘述邏輯的關(guān)鍵。觀眾認(rèn)同了人物在前文本中的遭遇，人物一舉一動(dòng)在當(dāng)下的文本中，觀眾都會(huì)對(duì)此有預(yù)判，進(jìn)而形成一種安全的閱讀體驗(yàn)，而不會(huì)被個(gè)別意料之外的敘述給冒犯。除非追求那些震驚感（shock）和不確定性的觀眾。叛逆形象的前史也因此被要求賦予更為深刻、更具有說(shuō)服力的動(dòng)機(jī)。似乎每一個(gè)人物都需要用手術(shù)刀解剖內(nèi)心以饕餮觀眾。曾經(jīng)外在與主人公的惡魔變成了由內(nèi)生發(fā)的“惡魔性”（the daimonic）。始于前文本的“被扼殺”的情感和記憶，而促成的“第二心理群” （second psychical group）或者“觀念的下意識(shí)情結(jié)”（sub-conscious complex of ideas），成了叛逆形象動(dòng)機(jī)的核心。

第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein，1818，原名包含了注解：“ ——現(xiàn)代普羅米修斯的故事”）中，“瑪麗·雪萊塑造了一個(gè)反叛的無(wú)名氏科學(xué)怪人形象。這個(gè)怪人因面目丑陋而遭主人遺棄，但他敢于抨擊統(tǒng)治階級(jí)魚肉人民的罪惡，反叛自己無(wú)情的主人”?！陡ヌm肯斯坦》中叛逆形象“科學(xué)怪人”著豐富的內(nèi)心世界，在第十章節(jié)怪人與創(chuàng)造它的科學(xué)家弗蘭肯斯坦發(fā)生了如下對(duì)話：

“相信我，弗蘭肯斯坦，我原本是仁慈善良的;我的靈魂閃耀著愛(ài)和人性的光。然而現(xiàn)在，難道我不孤獨(dú)嗎？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命也許只是為了積累無(wú)盡的痛苦，但畢竟是非常珍貴的，我肯定會(huì)為我的生存而戰(zhàn)的?！?/p>

“別忘了，我是你創(chuàng)造出來(lái)的啊，我應(yīng)該是你的‘亞當(dāng)’啊……我本性也是仁慈、善良的，都是痛苦讓我變成了惡魔。”

怪人的動(dòng)機(jī)是深刻復(fù)雜的，一種出于無(wú)奈的，愉悅無(wú)法得到滿足的反抗。既是對(duì)自己生命意志的遵循，又是一種對(duì)權(quán)威意志的呼喚，兩者糾纏在一起的。而比較“前現(xiàn)代的普羅米修斯”——埃斯庫(kù)羅斯的《被縛的普羅米修斯》——我們只看到普“只因?yàn)槲姨珢?ài)護(hù)人類， 成了宙斯的仇敵， 成了那些出入于宙斯的宮廷的眾神所憎恨的神?！?但通篇沒(méi)有任何除了“憐愛(ài)”之外的任何復(fù)雜的動(dòng)機(jī)關(guān)于他為什么要偏袒人類而叛逆“暴君”宙斯的意志。

驚訝的是，這樣的描述早于弗洛伊德，并且19世紀(jì)之后無(wú)數(shù)關(guān)于叛逆形象的敘述都形成了類似的表達(dá)——所有叛逆者都言不由衷。

二、成年邁向青年：叛逆形象的低幼化

二戰(zhàn)之后五十年代的美國(guó)掀起了“垮掉的一代”（Beat Generation）的反主流文化運(yùn)動(dòng)，塞林格、凱香亞克等“垮掉派”作家在美國(guó)歷史變革時(shí)期，引領(lǐng)了敘述反主流、反權(quán)威的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，向美國(guó)當(dāng)時(shí)秩序發(fā)起了挑戰(zhàn)。1955年華納公司也推出了在流行文化中影響深遠(yuǎn)的電影《無(wú)因的反叛》（Rebel Without a Cause，1955），作為好萊塢50年代最為經(jīng)典的一部反映青少年問(wèn)題的商業(yè)電影，詹姆斯·迪恩因成功塑造了一個(gè)叛逆高中生形象成為經(jīng)典。歐洲新浪潮開(kāi)山作《四百擊》（Les Quatre Cents Coups，1959）講述十三歲少年安托萬(wàn)在學(xué)校偷打印機(jī)被繼父送到管教所所發(fā)生的一系列故事。亞洲地區(qū)，1960年大島渚推出了講述叛逆女高中生真琴與迷茫大學(xué)生阿清之間壓抑而沉重的愛(ài)情故事《青春殘酷物語(yǔ)》。

我們看到在20世紀(jì)中葉這一階段，世界涌現(xiàn)了一批叛逆形象的敘述，在這些關(guān)于反英雄、反主流、反權(quán)威的敘述中，人們開(kāi)始用一個(gè)詞去描述這些渴望逃離體制和機(jī)構(gòu)，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和主流的人物正在經(jīng)歷的事情，那就是“青春期”或者“青春叛逆期”。

進(jìn)而大家也又有了一種特定的文學(xué)或者電影類型：青春?jiǎn)栴}電影其中“叛逆的少年（女）”也成了諸多叛逆形象中的一個(gè)新的且日益豐富的形象母題——曾經(jīng)為了道義而反叛神靈，為了自由理想而掀起政治風(fēng)暴，受到魔鬼啟迪而挑戰(zhàn)圣賢的那些經(jīng)典叛逆者，如今變成了多與雙親產(chǎn)生糾葛的問(wèn)題小孩了。

中國(guó)科幻電影《流浪地球》就是以一個(gè)問(wèn)題少年作為主人公的文本。作為一個(gè)講述拯救世界的故事，其內(nèi)核卻是一個(gè)關(guān)于“叛逆者回歸父權(quán)”的原型，故事每一幕重大的戲劇性節(jié)點(diǎn)都建立在少年劉啟與其父親關(guān)系之間的變化之上。

《流浪地球》故事的序幕始于一次幼年時(shí)期父親的別離，伴隨著父親的別離地球也開(kāi)始了逃離太陽(yáng)的孤獨(dú)征程，兩個(gè)線索都呼應(yīng)了主人公劉啟幼年的精神處境。盡管電影中沒(méi)有給出具體的畫面去交代，但我們可以想象離開(kāi)父親的劉啟如同離開(kāi)太陽(yáng)的地球，他需要面對(duì)的是未知和將會(huì)成長(zhǎng)為何樣的命題。

隨后故事的正式開(kāi)始是多年之后，劉啟從幼童成長(zhǎng)為青少年，伴隨著對(duì)父親希望其“老實(shí)”留在爺爺身邊的意志的反叛，他離家踏上了冒險(xiǎn)的旅程。但也正是伴隨對(duì)父親意志的反叛，故事中的外部世界開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)，一種隱喻性的書寫開(kāi)始清晰了起來(lái)。

劉啟和一行人在拯救世界的過(guò)程中幾經(jīng)磨難和犧牲，貫穿始終的是他和遠(yuǎn)在太空站的父親之間的對(duì)立，這樣的對(duì)立在故事的“靈魂黑夜”達(dá)到高潮——整個(gè)人類和地球在劫難逃，而兒子和父親的關(guān)系也到達(dá)冰點(diǎn)（故事中雙方徹底失聯(lián)）。隨之而來(lái)的大結(jié)局，地球得以被拯救的一個(gè)非常重要的原因是父親選擇犧牲自己來(lái)作為“點(diǎn)燃木星”的最后希望。

“父親在犧牲的那一刻， 為什么說(shuō)了一句：3， 2， 1， 孩子抬頭。因?yàn)椋?抬頭是希望孩子能長(zhǎng)大成人、抬頭做人， 這是作為父親最后的愿望。而犧牲也意味著精神的傳承， 同時(shí)預(yù)示著父子關(guān)系地化解”，伴隨著父親的犧牲，地球和人類得到解救，兒子也和父親實(shí)現(xiàn)了和解（因?yàn)樵趦扇藚f(xié)作之下，地球在得以獲救）。重新起航的地球開(kāi)始新的流浪征程，但是不同于第一次離開(kāi)太陽(yáng)時(shí)，這一次全世界的心態(tài)（影片結(jié)尾對(duì)于地下城忙碌但幸福生活的展現(xiàn)）和此時(shí)已經(jīng)處在了實(shí)踐崗位上劉啟一樣有了前所未有的信心。一種高昂的樂(lè)觀主義和人格伴隨著同父親和解，叛逆敘事也因此瓦解，主人公在此之上建立了一種建立在父親影響之下的人格。

《流浪地球》代表了一種當(dāng)下社會(huì)保守的、低幼化的文化取向。曾經(jīng)涉及公共領(lǐng)域討論的叛逆者被用來(lái)書寫家庭環(huán)境下的話語(yǔ)爭(zhēng)奪，盡管都是爭(zhēng)奪權(quán)力的場(chǎng)域，但關(guān)于人類終極關(guān)懷的命題被輕視，取而代之的是不再有史詩(shī)和歷史縱深的家庭倫理——作為“包含中國(guó)文化內(nèi)核的”科幻電影，一種對(duì)“三綱五常”的傳統(tǒng)秩序的書寫并沒(méi)有因?yàn)楣适戮哂懈叨鹊奶摂M性而解構(gòu)，反而因現(xiàn)代工業(yè)影像生產(chǎn)出來(lái)的奇觀而使觀眾沉浸其中進(jìn)而輕易接受其背后的意識(shí)教化。

傳統(tǒng)文化并不是原罪，但《流浪地球》的話術(shù)伴隨叛逆者的歸順，同時(shí)還輕率地處理了諸如性別問(wèn)題和共同體想象等問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1]Freud， S.The Neuro-Psychoses of Defense.Standard E-ditionⅢ，1894.

[2]劉新民.評(píng)《弗蘭肯斯坦》[J].外國(guó)文學(xué)研究， 2001，（01）：67-71.

[3]埃斯庫(kù)羅斯.被縛的普羅米修斯[C].羅念生譯.古希臘戲劇選，北京：北京人民文學(xué)出版社，2008.

[4] 《流浪地球》：蘊(yùn)含家園和希望的“創(chuàng)世神話”——郭帆訪談[J].電影藝術(shù)，2019，（02）：90-96.

作者簡(jiǎn)介：

邱添，男，重慶大學(xué)美視電影學(xué)院，碩士研究生在讀，研究方向：影視與文學(xué)。