戰(zhàn)時(shí)邊地憂國(guó)殤

【摘要】 抗戰(zhàn)背景下的昆明，隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，逐漸成了文化中心。以《戰(zhàn)國(guó)策》派為代表的各路思潮，在祖國(guó)的邊疆，爭(zhēng)論這中國(guó)何去何從這個(gè)歷史性的命題。沈從文在昆明時(shí)期，于《戰(zhàn)國(guó)策》上發(fā)表過雜文九篇，涉及文學(xué)、教育、婦女等若干問題。本文將以沈從文在《戰(zhàn)國(guó)策》刊物上發(fā)表的雜文為例，歸納這一時(shí)期沈從文對(duì)社會(huì)與時(shí)代的反思，一探沈從文的憂國(guó)之思。

【關(guān)鍵詞】 戰(zhàn)國(guó)策派;沈從文;抗戰(zhàn);雜文

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）22-0006-02

基金項(xiàng)目： 云南大學(xué)滇池學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目《抗戰(zhàn)背景下云南的戰(zhàn)國(guó)策派文學(xué)創(chuàng)作》（2017XZC06）。

四十年代，因抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，大批作家、學(xué)者顛沛流離，倉(cāng)惶南下，昆明成了大后方。1940年4月，云大和西南聯(lián)大的一些學(xué)者教授，如：林同濟(jì)、雷海宗、陳銓等人在昆明創(chuàng)辦《戰(zhàn)國(guó)策》雜志。《戰(zhàn)國(guó)策》雜志的創(chuàng)辦，按照主編林同濟(jì)先生的觀點(diǎn)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，是一個(gè)處于“戰(zhàn)于力”的混亂時(shí)代，當(dāng)下“國(guó)勢(shì)危殆，非提倡及研討戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之‘大政治’無以自存自強(qiáng)。”

然而，鮮明的政治觀點(diǎn)一時(shí)間引發(fā)了文藝界的激烈討論，以茅盾為代表的左翼文藝?yán)碚摷覀?，將之視為毒草?/p>

本文將從沈從文在《戰(zhàn)國(guó)策》期刊發(fā)表的雜文入手，分析其雜文的思想內(nèi)涵，闡釋其抗戰(zhàn)背景下對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的反思。

一、《戰(zhàn)國(guó)策》時(shí)期沈從文發(fā)文概覽

《戰(zhàn)國(guó)策》于1940年4月在昆明創(chuàng)刊，41年7月20日第17期后?？?。1942年4月4日，刊出?？瘑⑹拢碓谥貞c《大公報(bào)》開辟戰(zhàn)國(guó)策副刊，于42年7月1日戰(zhàn)國(guó)副刊第31期止。累計(jì)發(fā)行正刊17期，副刊31期，共48期。另學(xué)術(shù)結(jié)集若干。

在發(fā)行的48期中，沈從文共計(jì)發(fā)表文章9篇（其中一篇筆名為：上官碧）。其中，在昆明時(shí)期的《戰(zhàn)國(guó)策》正刊發(fā)表了8篇雜文，在重慶《大公報(bào)》戰(zhàn)國(guó)策副刊發(fā)表了1篇。特別是雜志初期，連續(xù)三期都刊登了沈從文的文章。

在這9篇雜文中，沈從文分別探討了教育問題、婦女教育及男女平等問題、進(jìn)化論與人性問題及參與論爭(zhēng)“英雄崇拜”等問題;而大部分篇目，則還是從文學(xué)家的角度，展開了對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的思考：

1.《燭虛（一）》（正刊第1期，1940年4月1日）;2.《白話文問題——過去當(dāng)前和未來檢視》（正刊第2期，1940年4月15日）;3.《續(xù)廢郵存底》（正刊第3期，1940年5月1日）;4. 《談?dòng)⑿鄢绨荨?（正刊第5期，1940年6月1日）;5.《燭虛（二）》（署名：上官碧，正刊第8期，1940年7月25日）;6.《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》（正刊第9期，1940年8月5日）;7.《小說作者和讀者》（正刊第10期，1940年8月15日）;8.《談家庭》（正刊第13期，1940年10月1日）;9.《對(duì)作家和文運(yùn)的一點(diǎn)感想》（《大公報(bào)》戰(zhàn)國(guó)策副刊第11期，1942年2月11日）。

二、對(duì)現(xiàn)代教育的關(guān)注與反思

沈從文投身教育行業(yè)自吳淞中國(guó)公學(xué)始，之后執(zhí)教國(guó)立青島大學(xué)（后改建國(guó)立山東大學(xué)），自38年春，因時(shí)代的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)了，漂流到這山國(guó)來，在西南聯(lián)大中文系擔(dān)任教師，可算是一生跟教育有了不解之緣。特別是，在昆明期間，沈從文與楊振聲積極選編中小學(xué)國(guó)文課本，對(duì)于現(xiàn)代教育的關(guān)注，促使了他在《戰(zhàn)國(guó)策》寫了許多反思教育的雜文。

其中，《白話文問題——過去當(dāng)前和未來檢視》一文集中探討了過去二十年來語(yǔ)體文（白話文）教育的得失。看到了自白話文運(yùn)動(dòng)以來，雖然中學(xué)語(yǔ)文中白話文有了一席之地，而大學(xué)課堂中，白話文卻邊緣至極。這種有目標(biāo)卻無計(jì)劃的格局，使得近年來，學(xué)生的白話文寫作不僅沒有進(jìn)步，連基本的白話文知識(shí)也不完備，甚至白話文欣賞的能力也不好。沈從文看到，這背后的問題根源在于，沒有把白話文教育看作是一個(gè)完整的體系，而只是粗淺的工具化教育。所以，讓大學(xué)期間不學(xué)習(xí)白話文的畢業(yè)生去執(zhí)教白話文占到十之七八中學(xué)語(yǔ)文，其背后的邏輯就是：白話文是不學(xué)而能教的粗淺功夫。

由此痛心現(xiàn)狀的沈從文，借《戰(zhàn)國(guó)策》呼吁教育部門要三個(gè)補(bǔ)救：

1.加大白話文課程，在大學(xué)開設(shè)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)一課;2.限制學(xué)生的“工具性”寫作，提倡“文學(xué)性”寫作;3.培養(yǎng)具備語(yǔ)體文（白話文）學(xué)術(shù)能力的師資。

沈從文借此文懷念蔡元培先生及轟轟烈烈的文化運(yùn)動(dòng)，算是對(duì)現(xiàn)代教育的一種痛定思痛。而在《續(xù)廢郵存底》中，沈從文以書信的形式直接對(duì)話大學(xué)生、對(duì)話青年作家及中學(xué)教員，談到學(xué)校、社會(huì)、生活、國(guó)家及戰(zhàn)亂，對(duì)文學(xué)教育的影響。

三、對(duì)婦女問題及男女平等的理解

婦女、家庭、男女平等基本問題的探討，早在二十年代新文學(xué)運(yùn)動(dòng)伊始，就已經(jīng)轟轟烈烈的興起。

沈從文在《戰(zhàn)國(guó)策》第一期（1940年4月1日）發(fā)表的《燭虛（一）》中，批判了現(xiàn)代教育的誤區(qū)，特別是現(xiàn)代教育過于激進(jìn)的女性教育。使得女性并沒有得到實(shí)質(zhì)性的解放，相反，倒解放了很多吃喝玩樂的精神，塑造了一些所謂的摩登女郎。而這些摩登女郎也好，貴婦也罷，在離開學(xué)校，組建了家庭之后，很容易變?yōu)樽砸暽醺?，愛慕虛榮的軟體動(dòng)物。那么究竟他們解放了什么？作為現(xiàn)代教育，其目的和意義究竟在哪里？沈從文在《燭虛》一文中提出了很多質(zhì)疑。

而有意思的是，六個(gè)月以后，在《戰(zhàn)國(guó)策》第13期（1940年10月1日），沈從文發(fā)表了一篇《談家庭》，在這篇雜文中，談到了一對(duì)因“婦女問題”而在報(bào)刊上文斗不休的男女，后來機(jī)緣巧合見面之后，竟然結(jié)為了模范伉儷。其中，《燭虛》一文中談到知識(shí)女性的淺薄好虛榮，在此篇雜文中，正是男方反對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)所述的種種罪狀。文中此事真假待考，但是沈從文從中看到了婦女運(yùn)動(dòng)有一個(gè)關(guān)鍵問題，就是如何把一切抽象的力量引導(dǎo)到事實(shí)上面來。他說，討論或運(yùn)動(dòng)不宜與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，方可望得到解決。在文中這一對(duì)男女被沈從文戲稱為“抽象婦女解放論者”和“抽象反對(duì)婦女解放論者”。由此可見，對(duì)于沈從文而言，解決男女平等、家庭婚姻等一系列婦女問題的關(guān)鍵點(diǎn)在于：如何把運(yùn)動(dòng)、討論的落腳點(diǎn)由抽象回到具象中來。把一切面上的虛無的抽象知識(shí)落實(shí)到具體的家庭當(dāng)中。用想象對(duì)待想象，用抽象回復(fù)抽象這種觀念和主義層面的婦女運(yùn)動(dòng)，無法解決實(shí)際家庭問題。不應(yīng)該單純地用文章來把問題擴(kuò)大，糾紛增多，而卻不知道如何解決，而應(yīng)該從社會(huì)實(shí)際問題出發(fā)，家庭實(shí)際層面的要求出發(fā)，回歸到婦女自由、男女平等，這一系列活動(dòng)的本質(zhì)意義當(dāng)中來。

在《燭虛》文章最后，他指出這一系列問題解決的根源在于讓女性回歸到一個(gè)“健全的人”的本質(zhì)中來，在新的社會(huì)形勢(shì)下建立新的人格標(biāo)準(zhǔn)，“放大她們的生命與人格，從書本上吸收，同時(shí)也創(chuàng)造，在生活上學(xué)習(xí)，同時(shí)也就享受……也許我們需要的倒是一種哲學(xué)，一種表現(xiàn)這個(gè)真正新的優(yōu)美理想的人生哲學(xué)，用它來做土壤，培植中國(guó)的未來新女性?！?/p>

四、對(duì)文學(xué)及文化運(yùn)動(dòng)的檢視與展望

從1915年新文化運(yùn)動(dòng)，1917年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，1919年五四運(yùn)動(dòng)，到沈從文四十年代在《戰(zhàn)國(guó)策》發(fā)表《白話文問題——過去當(dāng)前和未來檢視》《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》《對(duì)作家和文運(yùn)的一點(diǎn)感想》，二十余年時(shí)代大震動(dòng)、大變革、大陣痛。這個(gè)1923年來到北京，投靠燕京大學(xué)國(guó)文班未果的青年，經(jīng)歷了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展最喧鬧的二十年，年近四十的沈從文，是否也陷入了“荷戟獨(dú)彷徨”的無奈中呢？

沈從文在1941年2月3日寫給施蟄存的信中提道：“刊物純文學(xué)辦不了，曾與林同濟(jì)辦一《戰(zhàn)國(guó)策》已到15期，還不十分壞，希望重建一觀念?！蹦敲?，沈從文希望在《戰(zhàn)國(guó)策》中，重建什么觀念呢？從幾篇雜文中，可以總結(jié)如下：1.保護(hù)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成果，加大新文學(xué)在各個(gè)時(shí)期、特別是大學(xué)中的授課比例，培養(yǎng)新文學(xué)人才;2.文學(xué)應(yīng)該遠(yuǎn)離商業(yè)，遠(yuǎn)離政治，保護(hù)作家的自由品格，保持文學(xué)的獨(dú)立性;3.文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該回到學(xué)校、回到教育，讓學(xué)生在時(shí)代的脈搏中審視文學(xué)。

沈從文在《白話文問題——過去當(dāng)前和未來檢視》一文中說，文學(xué)革命雖起始僅僅是個(gè)口號(hào)，可是在這口號(hào)下，產(chǎn)生過許多作家，無數(shù)作品。這些作品一部分不特影響到青年人生活觀念，且成為社會(huì)變遷主力之一種。在這個(gè)口號(hào)下，二十年來的活動(dòng)雖得失互見，對(duì)未來社會(huì)變動(dòng)無疑的還是一種巨大力量。

五、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)40年代中國(guó)在生死存亡之際，從晚清末年洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開啟的“中國(guó)未來何去何從”的出路問題，到了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，有了更為具體的命題。在這樣的背景下，長(zhǎng)期關(guān)注“民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手”的沈從文，以一個(gè)知識(shí)分子的視角，以一個(gè)文學(xué)家的視角，以一個(gè)教育者的視角，同時(shí)，也是以一個(gè)中國(guó)人的視角，在給這樣一個(gè)時(shí)代的命題前苦苦思考。

經(jīng)過兩年的《戰(zhàn)國(guó)策》時(shí)期，1942年，沈從文在《對(duì)作家和文運(yùn)的一點(diǎn)感想》一文中呼喊：“不在其位者尚有少許熱忱，且明知在習(xí)慣中托混不是了局的。自然便覺得是痛苦，也令人恐怖，實(shí)在沉默不下時(shí)，就免不了大聲叫喊幾聲。想使多數(shù)中的少數(shù)知道僥幸的人生觀，絕對(duì)應(yīng)付不了明天。這個(gè)民族若不甘心滅亡，想要掙扎得有勇氣，先從‘因循’習(xí)慣中掙扎出來。這個(gè)國(guó)家方可望有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)?！?或許，這就是沈從文給出的答卷。

參考文獻(xiàn)：

[1]袁繼鋒.戰(zhàn)國(guó)策派研究述評(píng)[J].重慶大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，16（05）：102-106.

[2]張昌山主編.戰(zhàn)國(guó)策派文存[M].昆明：云南人民出版社，2012：28-29.

[3]張昌山主編.戰(zhàn)國(guó)策派文存[M].昆明：云南人民出版社，2012：645.

作者簡(jiǎn)介：

何俊，男，漢族，云南昆明人，副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。