巴金青春書(shū)寫與當(dāng)下青春文學(xué)寫作

阮娟 黃昕

【摘要】 當(dāng)下青春文學(xué)寫作成為一股熱潮，但過(guò)度商業(yè)化的追求使當(dāng)下青春文學(xué)弊端日益暴露。二十世紀(jì)初的青春文學(xué)大家巴金的寫作以自覺(jué)承擔(dān)時(shí)代責(zé)任，積極樂(lè)觀的創(chuàng)作心態(tài)和樸實(shí)真摯的情感表達(dá)給我們提供了學(xué)習(xí)和借鑒的方向。

【關(guān)鍵詞】 巴金;當(dāng)下青春文學(xué);寫作;真摯

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）24-0033-03

基金項(xiàng)目：本文受湖南省教育廳項(xiàng)目“現(xiàn)代文學(xué)中世界觀念的發(fā)生”（16C0734）一般項(xiàng)目資助。

“??！青春！青春！或許你美麗的全部奧妙不在于能夠做出一切，而在于希望做出一切。” ①屠格涅夫?qū)η啻喝绱藙?dòng)情地贊頌道。的確，青春是特殊的，是閃爍著光芒的，但也是短暫的。正因?yàn)槿绱耍怨乓詠?lái)，以青春為題材的文學(xué)作品絡(luò)繹不絕。從清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》到現(xiàn)代巴金的《家》再到當(dāng)下辛夷塢和苑子豪等人的作品，每個(gè)時(shí)代的青春文學(xué)都散發(fā)出它獨(dú)特的魅力。

一、癡醉背后的尷尬

青春文學(xué)是指“80后”作家所創(chuàng)作作品的統(tǒng)稱，這類作品“初期主題主要為青春校園生活，但很快就擴(kuò)展到各個(gè)方面?！?②在青春文學(xué)中，青年作家是創(chuàng)作主力軍，閱讀群體則主要是青少年。它注重刻畫(huà)了青少年在青春期的心理和狀態(tài)。

“80后”“90后”本是“迷茫的一代”，他們所創(chuàng)作出的青春文學(xué)細(xì)膩地抒發(fā)了青少年所特有的懵懂、迷茫與孤獨(dú)，給他們的心靈帶來(lái)巨大的慰藉。比之于四大名著等經(jīng)典文學(xué)，青少年們漸漸發(fā)現(xiàn)辛夷塢、苑子文、白落梅等當(dāng)下青春文學(xué)作家的作品更能貼合他們的心境和滿足其對(duì)于夢(mèng)幻的需求。于是，他們極力追捧《我在回憶里等你》《我們都一樣，年輕又彷徨》等作品，開(kāi)始了如癡如醉的閱讀。

然而，與青少年的熱烈追捧相比，學(xué)術(shù)界對(duì)當(dāng)下青春文學(xué)的態(tài)度則顯示出了某種尷尬與猶疑。學(xué)者楊慶祥曾說(shuō)：“但是2000年以來(lái)的青春文學(xué)，雖然是我的同齡人寫的，但是在某種意義上，我是瞧不起這些寫作的。我在一段時(shí)間基本上沒(méi)有受過(guò)他們?nèi)魏斡绊?。?③有的批評(píng)家在分析評(píng)論青春文學(xué)時(shí)，使用了“滿目繁華與遍地危機(jī)” ④的標(biāo)題，“滿目繁華”在一定程度上也許帶有肯定色彩，而“遍地危機(jī)”則毫無(wú)疑問(wèn)地體現(xiàn)出學(xué)術(shù)界對(duì)當(dāng)下青春文學(xué)的批判與擔(dān)憂。學(xué)術(shù)界對(duì)于其評(píng)價(jià)為何如此之低？原來(lái)，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，青春文學(xué)出現(xiàn)了文學(xué)性日益低下、過(guò)分注重商業(yè)包裝與作家明星化等一系列商業(yè)化特點(diǎn)。這種帶有強(qiáng)烈功利性的寫作阻礙了當(dāng)下文學(xué)的進(jìn)步，而作品中毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的內(nèi)容、扭曲的價(jià)值觀則往往使青少年誤入歧途。

當(dāng)下青春文學(xué)的這些弊病從寫作層面該怎么去避免呢？二十世紀(jì)初，巴金的青春文學(xué)寫作也許可以成為當(dāng)下青春書(shū)寫“變美”的良藥。

二、“青春是美麗的東西”

“我始終記住：青春是美麗的東西?！?⑤巴金在《家》的后記中曾如此歌頌青春。

“美麗的東西”即青春，是指巴金前期作品中體現(xiàn)出的青春風(fēng)格。有如“或是走過(guò)飯館門口，聞著里面的肉香飯香，心理不知道如何的難受！” ⑥的樸素親切;有如“門開(kāi)著，好像一只怪獸的大口，里面是一個(gè)黑洞，這里面有什么東西，誰(shuí)也不能夠望見(jiàn)。” ⑦的憂郁;也有如“我們是青年，不是畸人，不是愚人，應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)！” ⑧的熱烈激揚(yáng)。從巴金作品的字里行間里，我們更是讀出了那一股強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感。他時(shí)刻提醒著青年們“不是畸人，不是愚人”，要趕快覺(jué)醒自我，救亡中國(guó)??！這些因素共同凝聚成了獨(dú)屬于巴金的五彩斑斕的青春風(fēng)格。這些“美麗的東西”就像是上好的良藥，不僅能幫助治療當(dāng)下青春文學(xué)的“矯情”病，鼓舞其自覺(jué)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，還能給我們以技巧上的指導(dǎo)，使當(dāng)代文藝工作者能夠創(chuàng)造出針砭時(shí)弊、歌頌新時(shí)代的優(yōu)秀作品。

三、“變美”良方

獨(dú)特文學(xué)風(fēng)格的形成具有兩方面的要素：來(lái)自作家的主體要素和來(lái)自作品的客體要素?！懊利惖臇|西”不僅由巴金以“愛(ài)”為核心的人道主義、以喚醒青年為己任的時(shí)代責(zé)任心、真善美的文藝思想、樂(lè)觀的歷史觀、好激動(dòng)和易敏感的獨(dú)特性情素質(zhì)等主體要素構(gòu)成，也由其作品重內(nèi)容輕形式的“無(wú)技巧”藝術(shù)觀、反帝反封建的主題、樸素流暢的語(yǔ)言以及各方面的技巧等客體要素構(gòu)成。參看“美麗的東西”的形成要素，我們得知：想要讓當(dāng)下青春文學(xué)真正“變美”，還需從主客要素二者入手來(lái)開(kāi)出幾劑思想良方和技巧良方。

（一）思想良方

1.自覺(jué)承擔(dān)時(shí)代責(zé)任。

當(dāng)下絕大多數(shù)的青春文學(xué)并沒(méi)有自覺(jué)承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，而是被商品文化所裹挾，秉承“娛樂(lè)至上”的原則。在經(jīng)濟(jì)日益繁榮和大眾傳媒不斷發(fā)展的助力下，如今青春文學(xué)的商業(yè)化現(xiàn)象日益嚴(yán)重。許多作家利用大眾媒體來(lái)宣傳自己，如被稱為“北大最帥雙胞胎”的苑子豪和苑子文，利用長(zhǎng)相和北大來(lái)給自己貼標(biāo)簽，并通過(guò)微博和許多綜藝平臺(tái)來(lái)炒“CP”，形成了“作家明星化”的現(xiàn)象;辛夷塢等作家為編故事而編故事，為了使小說(shuō)更暢銷，一次又一次地在小說(shuō)中套用癡情、絕情的公式化模式。他們一味追求經(jīng)濟(jì)效益，青春文學(xué)的文學(xué)性和思想性日益低下。

不僅如此，絕大多數(shù)“80后”青春文學(xué)作家創(chuàng)作出的作品，雖帶有濃厚的張揚(yáng)自我和個(gè)性色彩，但卻很少關(guān)注社會(huì)題材，政治意識(shí)淡薄，缺乏文化反思。這使得當(dāng)代許多青年用青春小說(shuō)里天馬行空的幻想代替了腳踏實(shí)地的行動(dòng)。如何才能使其“變美”？巴金的作品或許能給我們以思想良方。

巴金生于動(dòng)蕩的五四時(shí)代，他控訴黑暗，追求光明，自覺(jué)地承擔(dān)起了啟蒙救亡的時(shí)代責(zé)任。他通過(guò)“我們是青年”的呼號(hào)，表達(dá)了人性解放的訴求。他筆下青年們自我意識(shí)的覺(jué)醒和為理想獻(xiàn)身的精神激勵(lì)著時(shí)代青年探索光明。在1937年的《生》中，巴金寫道：“民族的生存里包含著個(gè)人的生存……所以每個(gè)人應(yīng)該遵守生的法則，把個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系到民族的命運(yùn)上，將個(gè)人的生存放在群體的生存里。” ⑨巴金將個(gè)人的生存與民族解放的神圣事業(yè)緊密聯(lián)系起來(lái)，字里行間充滿了對(duì)民族命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂。不得不說(shuō)，這種主動(dòng)承擔(dān)文學(xué)政治功能，以祛除愚昧、啟蒙救亡為己任的青春風(fēng)格，是五四時(shí)代青春最忠實(shí)的見(jiàn)證者。

誠(chéng)然，當(dāng)下青春文學(xué)風(fēng)格和巴金青春風(fēng)格形成的時(shí)代是不同的，但文學(xué)應(yīng)自覺(jué)承擔(dān)本時(shí)代責(zé)任的義務(wù)卻是相同的。因此，當(dāng)下青春文學(xué)應(yīng)當(dāng)自覺(jué)承擔(dān)起時(shí)代賦予它的責(zé)任，為弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義新文化做出貢獻(xiàn)。

2.樂(lè)觀的心態(tài)。

作為當(dāng)下青春文學(xué)創(chuàng)作主體的“80后”和“90后”，沒(méi)有經(jīng)歷歷史動(dòng)蕩時(shí)期，比之物質(zhì)需求，他們更關(guān)注自己的精神世界，比如郭敬明。郭敬明的作品基本圍繞校園、愛(ài)情、友情展開(kāi)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了青少年的孤獨(dú)和迷茫感。他的作品結(jié)局大多以悲劇收尾。他的小說(shuō)《悲傷逆流成河》中，有這樣一句話：“少年和少女，站在暮色的灰色校門口” ⑩，“暮色”和“灰色”讓人感覺(jué)青春充滿了漆黑混沌，帶給讀者以強(qiáng)烈的消極心理沖擊。這種添油加醋式的悲觀會(huì)給青少年的心理帶來(lái)負(fù)面引導(dǎo)，甚至產(chǎn)生絕望厭世的情緒。

奧 · 白禮哀曾說(shuō)，巴金的“拿手文章是悲哀”，他“是人類苦難的歌人” ?。的確，巴金的小說(shuō)中也有許多悲劇情節(jié)和人物。如他的代表作《家》，塑造了覺(jué)新、梅、鳴鳳等一系列悲劇人物，整本書(shū)都在訴說(shuō)著封建大家族高家的滅亡史。但他那充滿激情的語(yǔ)言風(fēng)格，暗合了一次次斗爭(zhēng)的展開(kāi)，這使得作品的悲劇氣氛逐漸暗淡。隨著情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展，讀者反而看到了一個(gè)充滿希望的新世界。巴金用迸發(fā)的熱情來(lái)喚醒青年，破除他們身上的枷鎖，激勵(lì)他們奔向未來(lái)。他作品中的悲哀從未掩蓋那一束光芒。他告訴當(dāng)下青春作家們，青春固然是憂郁的、迷茫的，但它畢竟是最美麗的東西，應(yīng)當(dāng)以對(duì)生活充滿樂(lè)觀的心態(tài)給自己和青少年以正確的引導(dǎo)。

（二）技巧良方

創(chuàng)作技巧是每一種風(fēng)格形成的最關(guān)鍵的構(gòu)成因素之一。技巧的巧妙運(yùn)用要基于風(fēng)格，而運(yùn)用技巧的目的也正是在于表現(xiàn)風(fēng)格。每一位作家獨(dú)特風(fēng)格的形成與他對(duì)語(yǔ)言、修辭、情感表達(dá)和人物塑造等技巧爐火純青的運(yùn)用是離不開(kāi)的。

1.在語(yǔ)言上，要秉承語(yǔ)言技巧為內(nèi)容、風(fēng)格服務(wù)的原則。

語(yǔ)言華麗而內(nèi)容凌亂是當(dāng)下青春文學(xué)最常見(jiàn)的一個(gè)通病。以白落梅為例，她的語(yǔ)言華麗感性，內(nèi)容卻無(wú)實(shí)質(zhì)含義。如在散文《一剪宋朝的時(shí)光》中，她對(duì)宋詞《憶王孫》這樣賞析道：“江南煙雨，如夢(mèng)如幻，落花鋪滿石階，靜謐黃昏，重門深掩，時(shí)光美得驚心動(dòng)魄……仿佛只要一陣微雨，便可撩人情思;一片落花，便可催人淚下;一個(gè)音符，足以長(zhǎng)出相思。” ?這段話十分感性細(xì)膩，讓人體味到了江南獨(dú)有的風(fēng)韻。但仔細(xì)回味卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們似乎無(wú)法明白作家究竟是在表達(dá)和賞析什么。這種語(yǔ)言技巧與內(nèi)容的嚴(yán)重脫離令讀者產(chǎn)生一種凌亂感，無(wú)法準(zhǔn)確把握其表達(dá)的主要內(nèi)容。這種徒有其表總歸太過(guò)空洞。在巴金先生的語(yǔ)言中我們將找到“去空洞”的良方。

巴金的文學(xué)語(yǔ)言始終保持著樸實(shí)親切和流暢自然兩大鮮明的特色。他不講求辭藻的華麗，只求用最樸素的文字表達(dá)出最真實(shí)的內(nèi)容和情感。如在散文《雨》中，有這樣一段對(duì)橫濱海上景色的描寫：“海水的顏色常常變換，有時(shí)是白色，有時(shí)深藍(lán)得和黑夜的天空差不多。在清冷的月夜里，海橫在天邊就像一根光亮的白帶，或者像一片發(fā)亮的淺色云彩。” ?在這里，巴金并沒(méi)有使用有些作家描寫海上景色時(shí)慣用的抽象的形容詞，而是使用了許多通俗的字眼。如月夜里海像“一根光亮的白帶”，或者像“一片發(fā)光的淺色云彩”，這使得讀者能夠一下子抓住作家筆下所描繪的海，雖樸樸實(shí)實(shí)，但卻具體形象，親切可信，且十分符合巴金樸素輕快的創(chuàng)作風(fēng)格。

過(guò)于華麗的辭藻往往會(huì)掩蓋作家所要表達(dá)的真正內(nèi)容，造成“美言不信”。倘若只為過(guò)分追求辭藻的華麗，而忽視內(nèi)在的內(nèi)容與風(fēng)格，那樣的美麗也只是徒有其表。所以，文學(xué)的語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)遵循為內(nèi)容、風(fēng)格服務(wù)的原則。

2.在情感表達(dá)上，力求表達(dá)真摯的情感。

當(dāng)下青春文學(xué)大量選用以“淚”“痛”“傷”“寂寞”為核心義素的表現(xiàn)消極心理的詞語(yǔ)，如“淚流滿面”“哭泣”“心痛”“寂寥”等，這些詞語(yǔ)體現(xiàn)出當(dāng)下青年作家對(duì)自身情緒和感受的過(guò)分重視，以至于作品常呈現(xiàn)出一種消極、灰色基調(diào)，給人以“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之感。這種過(guò)分放大的消極情緒在文中顯得十分扭捏和做作。

巴金強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作情感的“真”，“我不靠駕馭文字的本領(lǐng)，因?yàn)槲覜](méi)有本領(lǐng)，我靠的是感情，對(duì)人對(duì)事我都有真誠(chéng)的感情，我把它們傾注在我的文章里面，讀者們看得出來(lái)我在講真話還是撒謊?！??巴金投入了最真摯的情感，他筆下的文字觸動(dòng)著每一位青年的心弦，激勵(lì)著他們沖破封建，尋求新生。在《家》中，面對(duì)陳姨太的捉鬼，覺(jué)慧對(duì)前來(lái)勸他的覺(jué)新說(shuō)：“你們說(shuō)是孝順的兒孫，他生了病，你們還不肯讓他安靜……好，哪個(gè)敢進(jìn)我的房間，我就要先給他一個(gè)嘴巴。我不怕你們！” ?這是覺(jué)慧對(duì)封建迷信的痛恨，又何嘗不是巴金本人對(duì)迷信的辱罵和憎惡呢？這種真誠(chéng)令人動(dòng)容。

一部好的文學(xué)作品，無(wú)論情感表達(dá)的張揚(yáng)或含蓄，真誠(chéng)永遠(yuǎn)是它的底線。唯有真誠(chéng)是溝通讀者與作者最佳的橋梁，扭捏和做作終會(huì)被歷史淘汰。

3.在人物塑造上，著重抓住人物的性格。

當(dāng)下青春文學(xué)塑造的人物大多千篇一律，作家總是通過(guò)描寫人物的外表和穿著來(lái)滿足讀者的好奇心理。此外，許多人物的語(yǔ)言、動(dòng)作等與人物的設(shè)定不符。

在《我在回憶里等你》中，辛夷塢給姚起云安排了出車禍生死未卜的結(jié)局，雖然在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生意外是有可能的，但作者僅以這種小概率事件來(lái)草草收尾則顯得十分突兀。小說(shuō)中的每個(gè)人物都是有“生命”的，在人物還未到死亡之時(shí)，作者卻強(qiáng)制讓其死去，小說(shuō)的真實(shí)性原則無(wú)疑受到了很大破壞。作家隨心所欲塑造下的人物缺乏質(zhì)感，更無(wú)法成為時(shí)代青春的印記和典型代表。

巴金在塑造人物時(shí)，總是“從熟人身上借來(lái)”和“東拼西湊”，他以生活原型為基礎(chǔ)，以性格描寫為中心，并借助想象生發(fā)出有這種性格的人，在某一種環(huán)境里面所能夠做出來(lái)的事情。如《家》中的長(zhǎng)子高覺(jué)新便是以他的大哥李堯枚為原型。巴金設(shè)計(jì)契合人物性格的言語(yǔ)行為，以人物的性格來(lái)決定他的命運(yùn)。性格是一個(gè)人區(qū)別于他人最鮮明的標(biāo)志，只有抓住了性格，人物的塑造才會(huì)成功。

針對(duì)當(dāng)下青春文學(xué)寫作出現(xiàn)的病癥，結(jié)合巴金筆下“美麗的東西”開(kāi)出的思想和技巧良方將對(duì)當(dāng)下青春文學(xué)寫作，尤其是獨(dú)特青春風(fēng)格形成具有重要的指導(dǎo)意義。它不僅能夠治好青春文學(xué)的“矯情”病，還能鼓舞其自覺(jué)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，傳播正能量。應(yīng)當(dāng)時(shí)刻提醒自己是青年！是民族和國(guó)家的希望！又怎能整日寫作、傳播、閱讀那些添油加醋的消極呢？青年作家們應(yīng)當(dāng)緊跟時(shí)代的步伐，并向老一輩優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者學(xué)習(xí)，在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出滿足當(dāng)代需求的青春文學(xué)作品，讓青春之花綻放得更加美麗！

注釋：

①屠格涅夫：《初戀》，《讀者文庫(kù)》，1840年4月。

②高陽(yáng)，袁方男：《青春文學(xué)發(fā)展歷程》，《小說(shuō)評(píng)論》，2011年第2期，第10頁(yè)。

③楊慶祥：《簡(jiǎn)論青春文學(xué)與“青春性”》，《長(zhǎng)江文藝》，2018年第8期，第124-127頁(yè)。

④徐妍：《滿目繁華與遍地危機(jī)：2005青春文學(xué)的文化批判》，《文藝報(bào)》，2006年1月28日，第3版。

⑤巴金：《家 · 后記》，人民文學(xué)出版社1981年版，第390頁(yè)。

⑥⑦⑧?巴金：《家》，人民文學(xué)出版社1981年版，第124頁(yè)，第4頁(yè)，第87頁(yè)，第316頁(yè)。

⑨巴金：《夢(mèng)與醉》，百花洲出版社2010年版，第45頁(yè)。

⑩郭敬明：《悲傷逆流成河》，湖南文藝出版社2016年版，第95頁(yè)。

?奧 · 白禮哀：《巴金專集（第2卷）》，江蘇人民出版社1981年版。

?白落梅：《一剪宋朝的時(shí)光》，湖南文藝出版社2017年版，第2-3頁(yè)。

?巴金：《中華散文珍藏本巴金卷》，人民文學(xué)出版社2001年版，第96頁(yè)。

?巴金：《巴金全集（第16卷）》，人民文學(xué)出版社 1991年版，第573頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王金柱.語(yǔ)言藝術(shù)大師巴金[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，1994.

[2]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2014.

[3]李掖平.論巴金創(chuàng)作風(fēng)格的成因[J].山東師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1986，（1）.

[4]陳思和，李輝.論巴金的文藝思想[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1982，（04）.

[5]李存光.巴金研究資料[M].福州：海峽文藝出版社，1985.

[6]張幸.消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境下當(dāng)代青春文學(xué)商業(yè)化現(xiàn)象研究——以郭敬明小說(shuō)為例[D].西安：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2018.

作者簡(jiǎn)介：

阮娟，女，博士，講師，湖南理工學(xué)院文學(xué)院。

黃昕，女，湖南理工學(xué)院文學(xué)院在讀學(xué)生。