探究《月亮和六便士》中人物的復(fù)雜性

【摘要】 英國(guó)小說(shuō)家、劇作家威廉·薩默賽特·毛姆擁有漂泊不定、輾轉(zhuǎn)不休的一生。他曾棄醫(yī)從文，創(chuàng)作了若干小說(shuō)與劇本。《月亮和六便士》是毛姆1919年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更為原型，作品對(duì)人性的解剖發(fā)人深省。本文通過(guò)研究《月亮和六便士》中人性的復(fù)雜與人物形象背后作者的深意，探究現(xiàn)實(shí)與理想之間的聯(lián)系與沖突、對(duì)自由的向往與自我的探尋。

【關(guān)鍵詞】 威廉·薩默賽特·毛姆;《月亮和六便士》;人物;理想;自由

【中圖分類(lèi)號(hào)】I561? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）46-0009-02

英國(guó)小說(shuō)家、劇作家威廉·薩默賽特·毛姆擁有漂泊不定、輾轉(zhuǎn)不休的一生。

他1874年生于巴黎，在英國(guó)長(zhǎng)大，幼年時(shí)期由于身材矮小與口吃導(dǎo)致性格孤僻內(nèi)向。1897年，本在倫敦學(xué)醫(yī)的他棄醫(yī)從文，為了創(chuàng)造出“使泰晤士河起火”的作品而創(chuàng)作若干小說(shuō)與劇本。兩戰(zhàn)期間，毛姆輾轉(zhuǎn)英美法中遠(yuǎn)東等各地，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)作品，最終回到了法國(guó)。

《月亮和六便士》是毛姆1919年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更為原型，講述了一個(gè)原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德拋棄原本富裕美滿的生活、轉(zhuǎn)而投向近乎瘋狂的藝術(shù)創(chuàng)作中的故事。

這部作品擁有極大的影響力，在文壇轟動(dòng)一時(shí)，其中對(duì)人性的解剖更是發(fā)人深省。

本文通過(guò)研究《月亮和六便士》中塑造的各種人物形象，如對(duì)精神世界十分癡狂而放棄了原本的物質(zhì)生活的思特里克蘭德，善于交際卻愛(ài)慕虛榮、看重物質(zhì)上優(yōu)越的思特里克蘭德太太，還有過(guò)于善良、全身心投入藝術(shù)與精神世界的施特略夫，分析人物形象背后的深意與人性的復(fù)雜性，試圖走進(jìn)書(shū)中人物的心靈，探究現(xiàn)實(shí)與理想之間的聯(lián)系與沖突，作者對(duì)自由的向往與自我的探尋。

一、對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉溺與理想的追尋

小說(shuō)開(kāi)篇，讀者便跟隨第一視角遇見(jiàn)思特里克蘭德太太，她優(yōu)雅端莊、體貼溫和，擁有一個(gè)看似完整而幸福的家，憧憬上流社會(huì)的她熱衷于與文學(xué)界人士交友。而在一夜間驟然發(fā)現(xiàn)丈夫離棄家庭去往巴黎的事實(shí)后，她即使悲憤卻也竭力維持舉止得體。思特里克蘭德太太懇求“我”幫她找到丈夫，而幾年后她卻已經(jīng)改變了姓氏，自己一人撐起孩子的生活并且最終有了更好的歸宿。

思特里克蘭德太太重視感情，也重視聲譽(yù)和地位，她以自己的玲瓏巧面收獲了周?chē)蠖鄶?shù)人的贊賞與喜愛(ài)，但是對(duì)她而言，自己已經(jīng)過(guò)著十分幸福充實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，這一聰慧賢淑愛(ài)慕虛榮的社會(huì)女性形象的另一面也是成功的“小市民”，是作者“貼近地面”較為樸素的寫(xiě)實(shí)。

思特里克蘭德則是另一個(gè)“飄在云端”的極端。他毅然做出令人根本無(wú)法料想的事情，對(duì)推杯換盞、紙醉金迷的文學(xué)沙龍嗤之以鼻，優(yōu)渥的物質(zhì)生活、溫馨的家庭氛圍、體面的社會(huì)地位都禁錮著他的靈魂，使他痛苦不已，雖然他并非表現(xiàn)出厭惡，但創(chuàng)作欲卻在心底蠢蠢欲動(dòng)。

在他的心中，只有“畫(huà)畫(huà)”才能吸引他，是他賴以生存的事業(yè)。一個(gè)人去往巴黎學(xué)習(xí)，即使被勸說(shuō)根本沒(méi)有天賦，住著寒酸的小屋……這一切都沒(méi)能令思特里克蘭德停止作畫(huà)。他愿意與勃朗什一起生活，奪走了他人的妻子，但只是為了讓勃朗什當(dāng)他的人體模特，思特里克蘭德畫(huà)完畫(huà)像之后便拋棄了對(duì)方。他所做的一切看似殘忍背棄道德、令人難以置信的事情，卻只為畫(huà)畫(huà)這一純粹的目的。

愛(ài)情與女人給不了他慰藉，他的激情燃燒在他那充滿欲望的外表之下的深沉內(nèi)心之中，他只能靠色彩與筆觸表達(dá)。但是他對(duì)自己的畫(huà)作從來(lái)都不滿意，似乎僅僅是在宣泄一腔澎湃熱潮，他追求的是抽象的精神需要，是永無(wú)止境直至生命燃燒殆盡才能觸碰一二的極致的藝術(shù)世界，那個(gè)只存在于他的理想之中的、與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入的世界。

在他一生的長(zhǎng)途跋涉不懈追求中，或許他沒(méi)有體驗(yàn)到思特里克蘭德太太那樣的物質(zhì)享受，但是他在不斷追尋藝術(shù)的腳步，大概這就是思特里克蘭德的精神幸福。

思特里克蘭德的原型是一位與世隔絕的畫(huà)家，從他身上可以看出許多在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中碰壁的孤苦畫(huà)家的影子，這也使得小說(shuō)的故事情節(jié)十分真實(shí)。

同時(shí)，思特里克蘭德又是與他人不同的，他不像米勒對(duì)田園生活抱有極大的熱情，不像梵高那般用兒童似的浪漫色彩描繪孤獨(dú)，而在思特里克蘭德充滿欲望的奇幻畫(huà)作之下的是與他們別無(wú)二致地對(duì)藝術(shù)的熱忱之心。

難道非要這般與世隔絕，才能到達(dá)藝術(shù)的高峰嗎？小說(shuō)中另一位畫(huà)家施特略夫的形象給出了答案。他與思特里克蘭德有些許相似，即使是在摯愛(ài)的妻子被思特里克蘭德奪走并自殺之后，他也愿意將房子給思特里克蘭德住，僅僅是因?yàn)閷?duì)方的畫(huà)作震撼了他，施特略夫認(rèn)為“這位本性無(wú)法改變的小丑，對(duì)于美卻有著真摯的愛(ài)和理解，正像他的靈魂也是誠(chéng)實(shí)、真摯的一樣。” ①

雖然兩人似乎生活在全然不同的兩個(gè)世界，雖然思特里克蘭德拋棄道德倫理、狼狽地在巴黎摸索畫(huà)技，而施特略夫卻小有名氣并老實(shí)而善良，但是他們有著對(duì)藝術(shù)相似的追求、對(duì)作畫(huà)相似的癡迷。

現(xiàn)實(shí)中物質(zhì)生活的富足或是貧窮對(duì)藝術(shù)追求產(chǎn)生的影響，遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)人對(duì)理想的堅(jiān)持與執(zhí)著，活在美好卻仿佛并不真實(shí)的虛幻中，用畫(huà)筆描繪那遙不可及的、只屬于自己的烏托邦。

二、對(duì)自由的向往與自我的探尋

當(dāng)別人光顧著埋頭撿拾地上散落的六便士時(shí)，卻有人只是仰面欣賞著月光。月光皎潔柔和，正如那些虛無(wú)縹緲的理想與美，遙不可望、觸不可及。但那些世俗的物欲情緣，也恰如那六便士。

小說(shuō)中“月亮”與“六便士”的矛盾沖突鮮明而深刻，字里行間中流露出作者對(duì)于現(xiàn)代物質(zhì)文明社會(huì)的懷疑，對(duì)自由的向往與對(duì)自我的追尋。

思特里克蘭德的奇怪行徑，在文明社會(huì)里被看作是異端，可在遠(yuǎn)離俗世的海島中卻是自然之舉，被極度地包容著。

思特里克蘭德拿起畫(huà)筆后，他追求的既是藝術(shù)，也是自由。為此，他放棄了原先的家庭，放棄正常的生活，遠(yuǎn)赴與世隔絕的塔希提島。他正是在孤獨(dú)中彷徨，在孤獨(dú)中沖突，在孤獨(dú)中生成，在生命的最后一瞬間，在孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)了靈魂的自由。

與此相對(duì)的便是“我”站在第一視角的、同時(shí)代表大多數(shù)早已屈服于物質(zhì)世界的人們的觀點(diǎn)。從“對(duì)于這樣一個(gè)人，想要訴諸他的良心也是毫無(wú)效果的” ②到“我很想知道他對(duì)自己一手制造的這出悲劇究竟抱什么態(tài)度”③，“我”自詡擅長(zhǎng)解讀人心，最終還是為思特里克蘭德的杰作而感慨。

毛姆采用紳士般含蓄、平和的語(yǔ)氣，尖銳透徹地抨擊生活的桎梏對(duì)精神求索者的捆綁和壓迫。

事實(shí)上，毛姆對(duì)生活的一貫要求就是自由，這包含著生活方式與文學(xué)創(chuàng)作的自由，包含著身外的自由和精神的自由。

這也是為何思特里克蘭德不斷在路途中流轉(zhuǎn)、探尋的原因，即他“希望在旅行的路途中體味別人無(wú)法理解的孤獨(dú)，在流浪中感受自我和精神的自由。他希望在一種新的人生體驗(yàn)和新的生存境界中找尋到靈魂的安然停泊地?！?④

同時(shí)，思特里克蘭德在路上不斷播散眼前的迷霧，追逐自由實(shí)現(xiàn)自由時(shí)，自我意志也逐漸凸顯出來(lái)。思特里克蘭德輾轉(zhuǎn)多地，自身狀態(tài)也愈顯自然、從容，興致也愈發(fā)濃烈，他的生命也越來(lái)越貼近自身靈魂。之所以如此呈現(xiàn)，便是已嘗過(guò)枷鎖生活、熟稔世俗生活后。毅然追求自然、自在、自由的真實(shí)寫(xiě)照。作者的愛(ài)情經(jīng)歷并不順利，多次戀愛(ài)體驗(yàn)，卻未體會(huì)到匯報(bào)的快樂(lè)。當(dāng)作者描繪思特里克蘭德的故事時(shí)，仿佛在進(jìn)行一次自我療愈的過(guò)程，逐漸打破被禁錮的生活，邁著輕快的步伐走向遵從己愿的快意人生。

三、結(jié)語(yǔ)

叔本華曾言：“人生是一種迷誤，因?yàn)槿耸且环N欲望的復(fù)合物，是很不容易滿足的。”⑤如果人生時(shí)時(shí)刻刻流露出空虛之感，那么《月亮和六便士》中既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的滿足，亦有對(duì)理想的追尋，既有對(duì)空間、精神自由的向往，也有向內(nèi)對(duì)自我的探尋，它建立了幻想，流露出追尋之時(shí)的痛苦，也賦予了實(shí)現(xiàn)價(jià)值的意義。

注釋：

①（英）毛姆：《月亮和六便士》，上海譯文出版社2009年版，第215頁(yè)。

②（英）毛姆：《月亮和六便士》，上海譯文出版社2009年版，第80頁(yè)。

③（英）毛姆：《月亮和六便士》，上海譯文出版社2009年版，第224頁(yè)。

④（英）羅賓·毛姆著，薛相林、張敏生譯：《憶毛姆》，重慶出版社1986年版，第222頁(yè)。

⑤（德）叔本華著、金玲譯：《愛(ài)與生的苦惱》，華齡出版社1999年版，第9頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）毛姆.月亮和六便士[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[2]（英）羅賓·毛姆.憶毛姆[M].薛相林，張敏生譯.重慶：重慶出版社，1986.

[3]（德）叔本華.愛(ài)與生的苦惱[M].金玲譯.北京：華齡出版社，1999.

作者簡(jiǎn)介：

唐千越，江蘇揚(yáng)州人，揚(yáng)州中學(xué)，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。