心底的依賴

趙欣

人常說(shuō)，“兒行千里母擔(dān)憂、養(yǎng)兒方知父母恩?！彪x家十幾年，只有過(guò)年才能和母親見(jiàn)上一面，待有了自己的孩子，才發(fā)覺(jué)做父母的不易。

母親不是很善言辭，在老家住習(xí)慣了，來(lái)西安也不愿久呆。但又惦記我，所以每每來(lái)家里，都是匆匆來(lái)、匆匆去。說(shuō)是老家的事多，其實(shí)是她在西安住得不安心。時(shí)間長(zhǎng)了，我也不好勉強(qiáng)留她，可心里多少有些埋怨之情，總覺(jué)她不像別的母親那般粘膩孩子。

一年、兩年、三年，轉(zhuǎn)眼間，已過(guò)而立之年。這年我有了自己的孩子，小孩出生的頭兩年最為辛苦，白天要上班，夜里睡不好，母親便時(shí)常來(lái)照顧我的日常，總算能經(jīng)常見(jiàn)到母親的身影。想來(lái)，不論人怎么長(zhǎng)大，甚至變老，在母親跟前永遠(yuǎn)是個(gè)未長(zhǎng)大的孩子，而人對(duì)母親的依賴是心底的依賴，無(wú)可替代。

生完孩子，看我的體重只減不增，母親很關(guān)切。她來(lái)后，總少不了叮嚀幾句，“太瘦，吃得少”。去年，母親打電話主動(dòng)要來(lái)，大老遠(yuǎn)的帶來(lái)了家鄉(xiāng)的“酥油”。其實(shí)“酥油”的味道我并不喜歡，總覺(jué)入嘴后太膩。看我不吃，母親著急了，絮叨了幾遍，說(shuō)道：酥油壯骨……。我聽(tīng)了默不作聲，心里只覺(jué)母親可愛(ài)，暗自盤算，“小孩才需要壯骨?！蹦赣H返回老家后，每次打開(kāi)冰箱看到那罐酥油，我便會(huì)想起她。眼前仿佛出現(xiàn)了她步履蹣跚的去農(nóng)家尋覓“酥油”的情景……

今年春節(jié)前，母親打來(lái)電話，催促回家過(guò)年，我提早買好了車票心里才踏實(shí)了。年前收拾好大小行禮，便帶著孩子踏上了回家的征程。一路火車行進(jìn)，家鄉(xiāng)的距離越來(lái)越近，真正體會(huì)了，“近鄉(xiāng)情更怯”的復(fù)雜心情。

細(xì)細(xì)回憶，母親見(jiàn)面總在問(wèn)我“餓不餓”，問(wèn)完便轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。平日里，都是母親張羅飯菜。遇到過(guò)年，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，更是要家家開(kāi)油鍋，炸一炸糯米糕、鮮豆腐、肉丸子……母親又開(kāi)始忙活，在廚房里從早忙到晚。于是，我的記憶里，回家看到的總是她的背影，只有夜晚安靜下來(lái)了，她才能休息會(huì)，和我一起聊聊天。

雖然在小縣城長(zhǎng)大，但母親很愛(ài)讀書，也教我如何讀書?；貞浧疬^(guò)去，母親總會(huì)向我提起她的外公，說(shuō)他老人家是十里八鄉(xiāng)有名的“知識(shí)人”，熟知中國(guó)古今，并教育后輩好好讀書，也影響了不少家里的年輕人，我想母親對(duì)子女的教養(yǎng)、對(duì)我的期望也得益于此。

母親的手很巧，我小時(shí)候穿的毛衣、毛褲都是母親自己織出來(lái)的。她會(huì)的針?lè)ê芏?，學(xué)校的女老師們看到我穿的毛衣都要稱贊母親的手巧。上大學(xué)那年，是我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)、第一次離開(kāi)母親。從拿到錄取通知書的那天起，母親便開(kāi)始為我織毛衣，她說(shuō)入秋后一天涼過(guò)一天，她要在我走之前織好毛衣。夜里躺在母親身邊，看著她一針挑完又一針，人還沒(méi)離開(kāi)，就已經(jīng)不舍。眼里的畫面只能用孟郊的古詩(shī)作解：臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

已近花甲之年，從來(lái)不服老的母親也漸漸感嘆歲月不饒人。她說(shuō)，以前爬樓梯很輕快，不費(fèi)力，現(xiàn)在上樓梯的時(shí)候膝蓋酸疼。但凡了解母親的人都知道，她很小的年紀(jì)就幫外婆下地干農(nóng)活，風(fēng)濕一直是困擾她的頑疾。小時(shí)候，不懂事，我還總是掰開(kāi)母親的手指，問(wèn)她的手指關(guān)節(jié)為什么會(huì)腫起來(lái)。每到這時(shí)母親就笑一笑不說(shuō)話。長(zhǎng)大后才明白，早早承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，母親是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)呐印?/p>

到不了的地方是遠(yuǎn)方，回不去的地方叫故鄉(xiāng)。每年回家的幸福感和離家時(shí)的感傷對(duì)我的內(nèi)心沖擊很大。在我的眼里，母親從不輕易流淚，母親的剛強(qiáng)和果敢對(duì)我產(chǎn)生了極大的影響。平日里，在母親的面前，我習(xí)慣于表現(xiàn)鎮(zhèn)定和冷靜。這是母親培養(yǎng)的我的性格，也是我對(duì)待生活的態(tài)度。

我想起母親說(shuō)過(guò)，人活著，底氣要在。我重新笑了起來(lái)，用力向母親揮手作別。我相信，每次的分別，也即預(yù)示著下次的團(tuán)圓。人生的征程，只能一路向前，勇者無(wú)畏，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，但母親永遠(yuǎn)是我們行走中的加油站！

（作者單位：西安西電開(kāi)關(guān)電氣有限公司）