防身的三味藥

胡適

畢業(yè)班的諸位同學(xué)，現(xiàn)在都得離開學(xué)校去開始你們自己的事業(yè)了，今天的典禮，我們叫做“畢業(yè)”（Commencement）。你們的學(xué)校生活現(xiàn)在有一個(gè)結(jié)束，現(xiàn)在你們開始進(jìn)入一段新的生活，開始撐起自己的肩膀來挑自己的擔(dān)子，所以叫做“始業(yè)”。

我今天承畢業(yè)班同學(xué)的好意，承閻校長的好意，要我來說幾句話。我進(jìn)大學(xué)是在五十年前（1910年），我畢業(yè)是在四十六年前（1914年），夠得上做你們的老大哥了。今天我用老大哥的資格，應(yīng)該送你們一點(diǎn)小禮物。我要送你們的小禮物只是一個(gè)防身的藥方，給你們離開校門、進(jìn)入大世界作隨時(shí)防身救急之用的一個(gè)藥方。

這個(gè)防身藥方只有三味藥：

第一味藥叫做“問題丹”。

第二味藥叫做“興趣散”。

第三味藥叫做“信心湯”。？第一味藥“問題丹”。就是說，每個(gè)人離開學(xué)校，總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣味的問題在身邊做伴，這是你們?nèi)胧赖牡谝灰o的救命寶丹。

問題是一切知識(shí)學(xué)問的來源，活的學(xué)問、活的知識(shí)，都是為了解答實(shí)際上的困難，或理論上的困難而得來的。年輕入世的時(shí)候，總得有一個(gè)兩個(gè)不大容易解決的問題在腦子里，時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn)，時(shí)時(shí)笑你不能對(duì)付它，不能奈何它，時(shí)時(shí)引誘你去想它。

只要你有問題跟著你，你就不會(huì)懶惰了，你就會(huì)繼續(xù)有知識(shí)上的長進(jìn)了。

學(xué)堂里的書，你帶不走;儀器，你帶不走;先生，他們不能跟你去，但是問題可以跟你走到天邊！有了問題，沒有書，你自會(huì)省吃省穿去買書;沒有儀器，你自會(huì)賣田賣地去買儀器！沒有好先生，你自會(huì)去找好師友;沒有資料，你自會(huì)上天下地去找資料。

各位青年朋友，你今天離開學(xué)校，夾袋里準(zhǔn)備了幾個(gè)問題跟著你走？

第二味藥叫做“興趣散”。這就是說，每個(gè)人進(jìn)入社會(huì)，總得多發(fā)展一點(diǎn)專門職業(yè)以外的興趣——“業(yè)余”的興趣。

你們多數(shù)是學(xué)工程的，當(dāng)然不愁找不到吃飯的職業(yè)，但四年前你們選擇的專門職業(yè)，真是你們自己的自由志愿嗎？你們現(xiàn)在還感覺你們手里的文憑真可以代表你們每個(gè)人終身的志愿、終身的興趣嗎？——換句話說，你們今天不懊悔嗎？明年今天還不會(huì)懊悔嗎？

你們?cè)谶@四年里，沒有發(fā)現(xiàn)什么新的、業(yè)余的興趣嗎？在這四年里，沒有發(fā)現(xiàn)自己的本行以外的才能嗎？

總而言之，一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩意兒，不是為吃飯而是心里喜歡做的，用閑暇時(shí)間做的——這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣、更快樂、更有意思。有時(shí)候，一個(gè)人的業(yè)余活動(dòng)也許比他的職業(yè)還更重要。

英國19世紀(jì)的兩個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)是彌爾（J.S.Mill），他的職業(yè)是東印度公司的秘書，他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上，都有很大的貢獻(xiàn)。一個(gè)是斯賓塞（HerbertSpencer），他是一個(gè)測(cè)量工程師，他的業(yè)余工作使他成為一個(gè)很有勢(shì)力的思想家。

英國的大政治家丘吉爾，政治是他的終身職業(yè)，但他的業(yè)余興趣很多，他在文學(xué)、歷史兩方面都有大成就;他用余力作油畫，成績(jī)也很好。

美國總統(tǒng)艾森豪先生，他的終身職業(yè)是軍事，人都知道他最愛打高爾夫球，但我們知道他的油畫也很有功夫。

各位青年朋友，你們的專門職業(yè)是不用愁的了，你們的業(yè)余興趣是什么？你們能做的，愛做的業(yè)余活動(dòng)是什么？

第三味藥，我叫他做“信心湯”。這就是說，你總得有一點(diǎn)信心。

我們生存的這個(gè)年頭，看見的、聽見的，往往都是可以叫我們悲觀、失望的——有時(shí)候竟可以叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。

這個(gè)時(shí)代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候，沒有信心，我們真要發(fā)狂自殺了。

我們的信心只有一句話“努力不會(huì)白費(fèi)”，沒有一點(diǎn)兒努力是沒有結(jié)果的。

對(duì)你們學(xué)工程的青年人，我還用多舉例來說明這種信心嗎？工程師的人生哲學(xué)當(dāng)然建筑在“努力不白費(fèi)”的定律的基石之上。

我只舉這短短幾十年里大家都知道的兩個(gè)例子。

一個(gè)是亨利·福特（HenryFord），這個(gè)人沒有受過大學(xué)教育，他小時(shí)半工半讀，只讀了幾年書，16歲就在一小機(jī)器店里做工，每周工錢兩塊半美金，晚上還得去幫別家做夜工。

五十七年前（1903年）他39歲，他創(chuàng)立福特汽車公司（Ford Motor Co.），原定資本十萬美元，只招得2.8萬美元。

五年之后（1908年），他造成了他的最出名的ModelT汽車，用全力制造這一種車子。

1913年——我已在大學(xué)三年級(jí)了，福特先生創(chuàng)立他的第一副“裝配線”（Assemblyline）。

1914年——四十六年前——他就能夠完全用“裝配線”的原理來制造他的汽車了。同時(shí)他宣布他的汽車工人每天只工作八點(diǎn)鐘，比別處工人少一點(diǎn)鐘——而每天最低工錢5元美金，比別人多一倍。

他的汽車開始是950美元一部，他逐年減低賣價(jià)，從950美元直減到360美元——第一次世界大戰(zhàn)之后，減到290美元一部。

他的公司，在創(chuàng)辦時(shí)（1903年）只有2.8萬元的資本——到23年之后（1926年）已值得十億美金了！已成了全世界最大的汽車公司了。1915年，他造了100萬部汽車，1928年，他造了1500萬部車。

他的“裝配線”的原則在二十年里造成了全世界的“工業(yè)新革命”。

福特的汽車在五十年中征服全世界的歷史還不能叫我們發(fā)生“努力不白費(fèi)”的信心嗎？

第二個(gè)例子是航空工程與航空工業(yè)的歷史。

也是五十七年前——1903年12月17日，正是我12整歲的生日——那一天，在北卡羅來納州的海邊基帝霍克（Kitty Hawk）沙灘上，兩個(gè)修理腳踏車的匠人，兄弟兩人，用他們自己制造的一架飛機(jī)，在沙灘上試起飛。弟弟叫OwilleWright，他飛起了12秒鐘;哥哥叫Wilbur Wright，他飛起了59秒鐘。

那是人類制造飛機(jī)飛在空中的第一次成功——現(xiàn)在那一天（12月17日）是全美國慶祝的“航空日”——但當(dāng)時(shí)并沒有人注意到那兩個(gè)弟兄的試驗(yàn)，但這兩個(gè)沒有受過大學(xué)教育的腳踏車修理匠人，他們并不失望，他們繼續(xù)試飛，繼續(xù)改良他們的飛機(jī)，一直到四年半之后（1908年5月），才有重要的報(bào)紙來報(bào)道那兩個(gè)人的試飛，那時(shí)候，他們已能在空中飛38分鐘了！

這四十年中，航空工程的大發(fā)展，航空工業(yè)的大發(fā)展，這是你們學(xué)工程的人都知道的，航空工業(yè)在最近三十年里已成了世界最大工業(yè)的一種。

我第一次看見飛機(jī)是在1912年;我第一次坐飛機(jī)是在1930年;我第一次飛過太平洋是在二十三年前（1937年）;第一次飛過大西洋是在十五年前（1945年）。當(dāng)我第一次飛渡太平洋的時(shí)候，從香港到舊金山總共費(fèi)了七天！去年我第一次坐Jet機(jī)，從舊金山到紐約，五個(gè)半鐘點(diǎn)飛了3000英里！下月初，我又得飛過太平洋，當(dāng)天中午起飛，當(dāng)天晚上就到美國西岸了！

五十七年前，KittyHawk沙灘上兩個(gè)腳踏車修理匠人自造的一個(gè)飛機(jī)居然在空中飛起了12秒，那12秒鐘的飛行就給人類打開了一個(gè)新的時(shí)代——打開了人類的航空時(shí)代。

這不夠叫我們深信“努力不會(huì)白費(fèi)”的人生觀嗎？

古人說“信心可以移山”（Faithmoves mountains），又說“功不唐捐”（唐是空的意思），還說“只要工夫深，生鐵磨成繡花針”。

年輕的朋友，你們有這種信心沒有？