不系之舟(一)

張煒

旅途上

看蘇東坡的大事年表，會發(fā)現(xiàn)他的一生都在顛簸中，幾乎很少有安定的時刻。除了最初在鳳翔為官做滿了三年任期，再就是在黃州、惠州和海南等貶謫之地的幾年煎熬。他喜山水，愛尋訪，本來在旅途上是欣悅大于勞頓的;但后來因為無盡的催促和脅迫而不得不匆匆上路，行旅也就漸漸變成了折磨。這種不得安寧的生活常常讓他厭煩和忐忑，是不得不接受的心與身的雙重磨損。一般來說，人們渴求的幸福首先是能夠安居，然后才是其他享受。旅行的樂趣須來自隨興和自愿，來自松弛的心情，而這一切在蘇東坡后半截的人生旅程中是很難獲得的。

在逼迫和差遣中，他盡可能讓自己的步履由急促變得緩慢，設(shè)法在一些間隙里尋找一點個人空間，以滿足自己。比如說他讓自己的赴任之路變得從容一些，從一州到另一州，以今天的地理距離看也許并不算太長，蘇東坡卻能走上幾個月的時間。沿途山水是最好的友伴和安慰，只有寄情于山水，才可以忘掉諸多煩惱，增添無數(shù)的溫馨和樂趣。山水之間有許多有趣的人，比如說久日不見的文朋詩友，比如說一個讓他產(chǎn)生了興味的異人，都會讓其欣喜無比：駐足流連，與之飲酒和對答酬唱，都是莫大的快事。

蘇東坡曾寫道：“我生百事常隨緣，四方水陸無不便?！保ā逗褪Y夔寄茶》）還說：“我行無南北，適意乃所祈?！保ā栋l(fā)洪澤，中途遇大風，復還》）這是一個旅者的心聲，我們也能夠從中聽到一種無可奈何的嘆息?！鞍偈鲁ｋS緣”，“隨緣”二字其實是不得不如此的心態(tài)。他越來越多地被迫踏上旅途，這已經(jīng)成為家常便飯。接受他人的差遣是一種痛苦，沒完沒了的奔走更添折磨。由于安穩(wěn)的生活被頻頻打斷或終止，一段旅程總是突兀地來臨，這就讓一個人處于紊亂和飄忽之中。身的移動帶來心的不安和動蕩，無法坐下來思索，無法在一個熟悉的環(huán)境里經(jīng)營自己的日月，這種難以安頓和沒有著落的狀態(tài)帶來的苦楚可想而知。于是蘇東坡更為羨慕陶淵明：沒有俸祿，生活清苦，但畢竟有一處長居的茅屋，有一片自己的田園。他在心里設(shè)問：“胡不歸去來，滯留愧淵明。”（《湯村開運鹽河雨中督役》）

對陶淵明的這種追慕完全可以理解，很多官場人物在某些時候或會滋生類似的想法，不過也大多是想想而已，沒有幾個人能夠真正進入那樣的生活。他們只在想象中滿足自己，化為一陣慨嘆，最后還得碌碌奔走于眼前事務，這就是命運。

人生若一過客，但在實際生活中具體而真實地充當一個匆促的過客卻是另一回事。蘇東坡漸漸對這個角色應付裕如，像是一個隨時都能打點行裝上路的旅人。這是一種奇怪的自我認知，它與內(nèi)心里的另一個聲音、乞求安定的聲音是完全抵觸的。他每到一地無不做著離去的打算，有時又盼望能有一段安穩(wěn)的日子。所以我們看到這一路上只要稍有可能，他就要蓋房子，而且每一次都要親手規(guī)劃，還要四周植樹挖塘。他特別重視窗戶的設(shè)計，要看到最美的風景。屋里總有書房、幾案，甚至還有造酒的地方。可惜無論多么美好的創(chuàng)設(shè)與打算，最后都會被突兀的催逼給打亂，再次重新上路。就因為這種紊亂匆促，個人生活總處于無序的狀態(tài)。

蘇東坡的一生為官家驅(qū)使所迫，一直處于奔波之中：“身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭?！边@是他在《龜山》一詩里的嘆息。詩中寫出了兩種人生：一個身行萬里，一個臥在庵中;同樣長的一段人生光陰里，一個人在苦苦奔走，另一個安臥的人卻在不知不覺中白了頭發(fā)，這是時光贈予的顏色。它緩慢嗎？它急促嗎？不同的人感受是不同的。奔走對于蘇東坡來說既有幸也不幸。有幸在于他可以借此充分認識和領(lǐng)略山川大地，看到常人看不到的風景，閱盡人間顏色，并用一支筆記錄這些遭逢，萬千滋味涌于筆端。他大量的知識不是來自書齋，盡管那已經(jīng)極其豐厚了;對于一個自小飽讀詩書的人來講，書中的一切都等待具體的驗證，一旦生活中發(fā)生的事情與之呼應起來，就會產(chǎn)生新的曉悟和無窮的意味。這些，對于踏上仕途的蘇東坡來講是一門做不完的功課。從朝堂官舍到民間草堂，這一段路走起來其實是非常遙遠的，也比想象中辛苦。

古人的行走與現(xiàn)代人的最大區(qū)別，在于更真實也更具體，還要花費更多的時間。那樣的一種行旅狀態(tài)可以讓生命變得節(jié)奏鮮明，簇新而生動，遠不像現(xiàn)代趕路人的急切和虛空。比如說今天的人剛剛在東部半島的飛機上打旽，一覺醒來有可能身在歐洲。風景切換如此迅速，如夢似幻，開始會有些突兀，一旦頻頻發(fā)生也就見怪不怪了。我們對比古人的旅行，面對他們的一些遠行細節(jié)，會對這種現(xiàn)代的便利感到慶幸或遺憾。是的，這種壓縮了的行旅越來越像一場虛擬和假設(shè)，因為省卻了許多身體的磨損與辛苦，反而顯得不那么真實。身體好像在一個虛飄的空間里投來擲去，成為一種奇怪的存在。我們把更多的時間留給了狹窄之地，如廳堂館舍、城市街區(qū)，甚至在極小的斗室里一天天徘徊。我們遠離了廣袤的大地，遼闊壯麗的大自然被關(guān)在了門外。外邊是獨自存在的另一片風景，我們拒絕了它。現(xiàn)代生活更多的只是人和建筑之間、人和人之間的關(guān)系，可即便后者也變得淡漠和遙遠，常常熟視無睹。

最后，人類的真實空間在哪里？實際上它正被一種現(xiàn)代魔法拉緊、擠壓和密封，置于一個人所不知的遠方、某個世界之外。人類變成了一種奇怪的存在物，像小到不能再小的生物標本一樣，被鎖閉在一些透明的玻璃器皿中。我們本來應該和古人面對著同一片天地自然，可是我們現(xiàn)在真的在很大程度上失去了它，背向了它，走進了一個被稱為“現(xiàn)代”的時空，身后的自然之門倏然關(guān)閉。

看看蘇東坡留下的行走記錄，會覺得他的行囊一直放在旁邊，隨時都準備起身上路。由于遠行的催逼來得越來越頻繁和出乎預料，久而久之蘇東坡也只能苦笑和嘆息，進而也只好習慣下來。他對這種畸形生活的抵抗，就是于急促紊亂之中開拓出一片極小的個人天地，讓局部的短暫的間歇拉長一點。他是一個行者，一個被迫的或自愿的行者，即便是僅有幾日的停頓，也要緊緊地抓住一些機會，敞開自己的視野。我們從記載中可以看到，他常常不顧旅途勞頓，剛剛來到一個住處不久就獨自出門，徘徊月下或踏上水畔。仿佛上蒼在滿足這樣一個不安的靈魂：從少年時期就過早地打發(fā)他上路，然后就是不停地讓其奔走、離開、再離開，而且不得回返。

他真正的故鄉(xiāng)就是大地，就是旅途。在那里，他一次又一次地結(jié)識，一次又一次地欣喜和驚詫。

讓匆忙變得緩慢

蘇東坡常常苦惱于無法長時間經(jīng)營一間居所、一項事業(yè)，不得不努力地適應馬不停蹄的生活，從長計議。他想盡一切辦法，讓自己在匆匆行旅中停留下來，以便有所領(lǐng)略，得以喘息。這也是讓生活的褶皺得以伸理的一種方法，讓匆忙變得緩慢。最典型的一個例子，就是他由黃州去汝州赴任的過程：不長的一段旅途竟然走了將近一年，這有點不可思議。他一邊行走一邊訪問山水和友人，倒也適意。這在他來說其實是常有的情形，已經(jīng)成為個人的一種生活方式，一種行進節(jié)奏。這在今天的人看來是不可理解的，既過于拖沓又為規(guī)矩所不允。除去其他不論，現(xiàn)代人對如此緩慢的行旅是不能忍受的，有了快船、飛機和高鐵之后，我們對速度的焦慮不是減輕，而是愈來愈重。如果從甲地到乙地超過了五六個小時，對人的耐心就是一場考驗，這不僅是對軀體的折磨，還有內(nèi)心的煩躁。今天的人恨不得發(fā)明一種魔法，把兩地之間的所有實在都抽個干凈，讓其變?yōu)檎婵?，然后可以心到身到。好像一切真實的存在與過程都是多余的，只有起點與終點對接的那一瞬才有意義，才和生活發(fā)生關(guān)系。有時候我們真的喜歡和依賴虛擬，用它取代真實和混淆真實。除了組團參加所謂的旅游，我們對于大自然、對于瑰麗的山水，基本上是無所謂的，無視其存在。

那些能夠忘情于山水的人才是真正健康的，可惜這種自然屬性并不屬于現(xiàn)代人。在一個數(shù)字和光纖時代，我們正在讓匆忙變得更加匆忙，而且還要一再地提速。人類經(jīng)過千百年的進化和演變，關(guān)于緩慢的享受以及需求已經(jīng)消失，好像所謂的進步只意味著提速，再無其他。今天，還有可以預見的將來，我們還將不斷地加速。數(shù)字時代的速度、光的速度、光纖傳輸?shù)乃俣?，一切遠未滿足，還需要更快。我們節(jié)省了大量時間，卻也由此而浪費了更多的時間，因為生活中的各種繁瑣正在加速圍攏，迅速地將人淹沒。我們發(fā)現(xiàn)自己正在陷入信息的滅頂之災，不得不發(fā)出呼喚：讓我們慢下來，再慢下來。

放慢步履，求得喘息，已成為心底的呼喚。這是生命的覺醒?？上祟惣纫焉下?，就要跟隨速度，誰都無法置身事外。我們在不斷提速中安身立命，已經(jīng)是身不由己。按照天體物理學家愛因斯坦“狹義相對論”的說法，速度會使時空改變，這種深奧晦澀的學說到底在講什么，大多數(shù)人當然是隔膜的。我們只不過憑感受知道，現(xiàn)代人的“一天”是那樣短促，“一年”就像經(jīng)驗中的三四個月。可是我們用來計量時間的工具即鐘表卻一直未變，刻度依舊，分秒不差。原來速度對時間與空間的作用，不是身在其中的人所能察覺的，就連最現(xiàn)代的計量工具也無能為力。我們使用的只是“人”的工具，而不是上蒼的。

蘇東坡當年這樣對待速度：放大局部和細節(jié)，以抵抗時空的變形和扭曲。原來速度的提升從北宋甚至更早就發(fā)生了，它一直是這樣。宇宙間、冥冥中，一直都在做這種提速的奇怪游戲，將人類玩弄于股掌之間。我們對于速度的焦渴是十分怪異的，它正好暗合了神秘的旨意。我們在默許中不停地追趕、喘息，卻以這種提升速度的技能為榮。實際上我們投入的是一個被速度改變的時空，是一場人類的悲劇。抵抗這悲劇的，好像自古以來就有一個絕妙的方法，即詩人蘇東坡的方法。這是他以自己過人的聰慧，于悲苦的逼迫中曉悟和發(fā)明的，是對我們現(xiàn)代人的重要貢獻之一。因為命運讓他一生都處在急急奔赴的途中，不得安歇，不得休養(yǎng)生息。他一生幾乎沒有一個稍長一點的居住地，自離開家鄉(xiāng)故土的那一天，就變成了一只“不系之舟”。舟的那一端看起來由朝廷牽拉，實際上是一只更神秘的手在揪緊。

當命運之舟在人生的茫海上飄游，在無方向無始終的徘徊中輾轉(zhuǎn)，蘇東坡最初誤以為自己是一只少有束縛的閑蕩之舟。這是一種誤解。在偶然的時刻，在被強力調(diào)轉(zhuǎn)方向的時候，詩人才知道自己是一場妄測。他極端執(zhí)拗，渴望自由，希望至少能夠稍稍耽擱一下，以獲得一點點所謂的慢生活。蘇東坡甚至研究養(yǎng)生，還在下半生繼續(xù)父親蘇洵中斷的工作，開始了“三大著述”。他千方百計地讓這只急速旋轉(zhuǎn)的小舟稍稍停留。他對局部和細節(jié)的興趣越來越濃烈，而且心力專注，行動快捷，每到一地或細細考察，或趕緊做事。比如他任登州太守不過區(qū)區(qū)五日，加上耽擱也不過半月左右，竟然一口氣做了那么多大事，還一飽眼福，見到了最不可思議的、耳聽為虛眼見為實的“海市蜃樓”。

在倒霉的黃州，他多次游蕩于寺院。定惠院東邊的小山上有一株特別繁茂的海棠，每年海棠盛開的時候，他必要攜客置酒到此暢飲，曾經(jīng)五醉其下。在這段日子里，作為一名被管制的官吏，基本上沒有什么政事，好像極為無聊寂寞。但由于沒有公事纏身，又可以活出另一種自在、充實和飽滿。他飽賞自然風光，在夜晚也興致不減。“幽人無事不出門，偶逐東風轉(zhuǎn)良夜。參差玉宇飛木末，繚繞香煙來月下。江云有態(tài)清自媚，竹露無聲浩如瀉。已驚弱柳萬絲垂，尚有殘梅一枝亞?！保ā抖ɑ菰涸⒕釉乱古汲觥罚案哒勂凭蘩?，飛屨輕重阜。去人曾幾何，絕壁寒溪吼。”（《游武昌寒溪西山寺》）也就在這期間，他劃船江上，夜游赤壁，留下了膾炙人口的前后《赤壁賦》。這樣的不幸落寂之期，我們卻能看到一個興致勃勃的人，一個詩興大發(fā)的人。這種情形詩人一直保持到最后，哪怕是暮年流放嶺南，也依然如此?！按松鷼w路愈茫然，無數(shù)青山水拍天。猶有小船來賣餅，喜聞墟落在山前?！保ā洞群A阻風五首·二》）

我們可以想象遙遠的北宋，在催促和脅迫之下，蘇東坡這樣一個戴罪之身究竟如何應對。他在冷寂的時候仍然被監(jiān)視和管轄，許多時候擁有的自由實在不多，可他總是想盡一切辦法讓自己從容一些，享受時光。蘇東坡用非常具體的欣悅與之抵抗，一壺酒、一塊餅、幾個黃柑、數(shù)枝梅花、一座山、一個村落、一位訪友，甚至是一條狗、一個生靈，都會打破寂寥和禁錮。他發(fā)現(xiàn)時間可以在某些物體上凝固，變得寬裕和慷慨。就這樣，他才沒有成為一個悲悲戚戚的生命，沒有在黑暗中窒息。

世俗人生往往變?yōu)橐粓鲎分穑荷眢w向前急趕，身后緊隨威逼，就在這前后夾擊和圍追堵截中直到終了。我們能夠抓住的似乎不是時間，而是飄動搖蕩的某種顆粒。如果時間是水流，那么這當中會有一些硬屑，可以被我們過濾和抓住。如果讓自己停下來，“前方”會像我們一樣佇立;我們向前，它也向前;當我們回視“后方”，發(fā)現(xiàn)它也會停下來。也就在這個時刻、這樣的間隙，旅人才獲得短暫的喘息。

時光的水流下面有卵石，有藻類，有歡騰的生命。它們在嬉戲，在尋覓自己的愉悅。

從嬌客到棄石

蘇東坡少年得志，比起歷史上的許多詩人，比如浪漫的天才李白和詩圣杜甫，仕途上仿佛要順利得多。他很快就接近了朝廷高層，成為人人羨慕的仕子。這時金色的路階在前面閃耀，一切都那么自然而然。如果他是一個相對平庸的人，只須依從這樣的一種慣常節(jié)拍行進，即可取得一份豐厚的回報。事實上古往今來大多數(shù)官場人物都是循著這樣一種方式往前，他們精明著、昏睡著、實現(xiàn)著，沒有什么奇怪。其中較為聰慧者將余下的一點時間用來經(jīng)營：大者經(jīng)營自己的內(nèi)心，留下許多或閑適或精巧的文字;小者經(jīng)營自己的身外，獲得物質(zhì)上的更大滿足，享盡機緣賦予的一切，而且可以福延子孫?？磥泶掖俣吹臍v史關(guān)節(jié)中，在它的局部和縫隙里足以容納成千上萬的庸碌之人。

像北宋這樣一個物質(zhì)極大豐足、人文相對發(fā)達的特殊時代，一位仕人會獲得更大的安逸和快樂。那時的官場人物達到一定品級，優(yōu)厚的待遇是其他朝代很少能夠比擬的。當年風氣開化，適意而放任的官場讓仕人如魚得水。記載中一個州官的后庭就充滿了女優(yōu)，笙歌宴飲不斷，居所非常豪華，可以盡情享受。

蘇東坡在仕途順利之時，不僅數(shù)位太后都喜歡他，而且皇上也是如此。仁宗時，