俄人讀莫言

[俄羅斯]薩沙

一

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，俄羅斯讀者和研究家對(duì)莫言的作品產(chǎn)生很大興趣。網(wǎng)絡(luò)發(fā)布很多關(guān)于莫言與他創(chuàng)作的文章，很多文章是對(duì)莫言獲諾獎(jiǎng)的報(bào)道及作者生平、作品的綜合性介紹，比如，S·托羅普采夫的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——作家莫言》，О·格里希納的《偉大的中國(guó)作家莫言的生平與創(chuàng)作》，S·謝里瓦諾娃的《莫言同志是誰？》，A·日丹諾夫的《莫言在俄掀起中國(guó)文學(xué)熱》，D·齊列諾瓦的《福克納對(duì)莫言創(chuàng)作的影響》，V·邦達(dá)連科的《中國(guó)農(nóng)民、中國(guó)共產(chǎn)黨黨員獲得諾貝爾獎(jiǎng)》，等等。

俄羅斯文學(xué)界對(duì)莫言獲獎(jiǎng)原因也作了分析。俄羅斯作家、詩(shī)人、評(píng)論家D·貝科夫認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)在于獎(jiǎng)勵(lì)那些用文學(xué)創(chuàng)造出獨(dú)特的藝術(shù)世界、創(chuàng)造出一片有著名副其實(shí)的居民和規(guī)則的作家，莫言做到了，他向世界展示了中國(guó)，展示了這片獨(dú)特神秘的東方領(lǐng)土，并創(chuàng)作出了完全獨(dú)一無二的敘事文學(xué)。俄羅斯著名文學(xué)評(píng)論家、《明日》周報(bào)副主編弗拉基米爾·邦達(dá)連科說，雖然“莫言”這個(gè)筆名是“沉默”的意思，但是他的沉默卻是一種雄辯，他的聲音已經(jīng)傳遍整個(gè)世界。俄羅斯作家、漢學(xué)家科瑟列夫也認(rèn)為，莫言是中國(guó)文化與孔子思想的優(yōu)秀典范。

莫言作品俄譯本的主要譯者是俄羅斯著名學(xué)者、漢學(xué)家、翻譯家I·葉戈羅夫。在接受俄羅斯新聞社、《消息報(bào)》等媒體的采訪時(shí)，他對(duì)莫言作品的情節(jié)和風(fēng)格評(píng)價(jià)很高。I·葉戈羅夫說：“雖然莫言出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，后來參軍，沒有接受過專門的教育，但他是地地道道的中國(guó)作家，他延續(xù)了中國(guó)經(jīng)典小說的傳統(tǒng)?！薄澳詫懙氖亲约簢?guó)家和人民的事實(shí)。他是一位優(yōu)秀的敘述者。在他的作品中隨處可以見到中國(guó)經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)。有許多俗語、諺語、民俗?！?/p>

俄羅斯學(xué)者關(guān)于俄羅斯文學(xué)、作家和國(guó)外文學(xué)、作家對(duì)莫言的影響和相互比較的文章寫得不少。有的評(píng)論家傾向于以西方視角解讀莫言的作品，將作品體現(xiàn)出來的特質(zhì)與?？思{、加西亞·馬爾克斯、卡夫卡相比。I·葉戈羅夫說：“在莫言的文學(xué)創(chuàng)作中能夠感到他所受到的諸如馬爾克斯、卡夫卡、福克納等作家的影響。”在莫言的作品中將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻有機(jī)地結(jié)合起來。讀者難以分辨哪些內(nèi)容是真實(shí)，哪些內(nèi)容是虛構(gòu)。

D·齊列諾瓦把福克納與莫言的創(chuàng)作道路相比較，他在《?？思{對(duì)莫言創(chuàng)作的影響》中分析了莫言與?？思{創(chuàng)作的共同點(diǎn)，認(rèn)為“受?？思{創(chuàng)造一個(gè)自己的文學(xué)王國(guó)啟發(fā)，莫言也要將‘高密東北鄉(xiāng)安放在世界文學(xué)的版圖上”。指出兩位作家描寫自己的老鄉(xiāng)、普通人的生活與他們的問題。此外，文章認(rèn)為莫言與?？思{一樣不懼揭示丑惡，兩人作品中常出現(xiàn)惡的狂歡，都傾向于從描寫具體的人物事件入手，最后上升到全人類的普世問題。齊列諾瓦認(rèn)為兩位作家“在不一樣的一段時(shí)間和空間”發(fā)揮敘述。最后，齊列諾瓦認(rèn)為，盡管莫言欣賞福克納，但是也有獨(dú)特的作品風(fēng)格和自己對(duì)創(chuàng)作的看法。D·齊列諾瓦的《莫言作品中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義》認(rèn)為，莫言在拉美魔幻主義的影響下，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文化，創(chuàng)造出獨(dú)一無二的東方魔幻主義。

有一些俄羅斯學(xué)者認(rèn)為莫言的作品和俄羅斯經(jīng)典文學(xué)有著很多相通的地方，他在農(nóng)村生活的敘述中包含了個(gè)人豐富的內(nèi)心世界，這一點(diǎn)與很多俄羅斯經(jīng)典作家相同。在《中國(guó)農(nóng)民、中國(guó)共產(chǎn)黨黨員獲得諾貝爾獎(jiǎng)》中，《文學(xué)日?qǐng)?bào)》總編輯V·邦達(dá)連科批判俄羅斯學(xué)界喜歡將莫言與西方的卡夫卡、福克納等人相比，卻有意忽略莫言與俄羅斯文化的關(guān)系。他認(rèn)為莫言從小閱讀普希金，并多次表示自己最喜愛的作家是肖洛霍夫，而且莫言本人擁有蘇俄式的人生經(jīng)歷，可以說，他是備受俄羅斯影響的，應(yīng)將莫言與更多的俄羅斯作家作比較。V·邦達(dá)連科說：“莫言像一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)民，他的作品帶有一種深刻的鄉(xiāng)村風(fēng)格，和俄羅斯文學(xué)其實(shí)有著很多聯(lián)系?！彼J(rèn)為俄國(guó)二十世紀(jì)中期的鄉(xiāng)村散文和莫言作品有著很多相似之處，莫言的寫作風(fēng)格和B·伊萬諾夫、A·阿斯塔菲耶夫也有相似。例如莫言的《豐乳肥臀》會(huì)讓俄羅斯讀者想起A·阿斯塔菲耶夫《永恒的呼喚》。

D·貝科夫也談到莫言與俄羅斯文學(xué)的聯(lián)系，他高度評(píng)價(jià)了莫言的創(chuàng)作風(fēng)格：“莫言和拉斯普京最為相似，只是拉斯普京并沒有創(chuàng)造出完全獨(dú)一無二的敘事文學(xué)……敘事史詩(shī)需要客觀的、全面的、甚至對(duì)所描寫的事物的一種殘酷的觀念，但可以這樣看待俄羅斯的人很少，也許佩列文有，但是他有點(diǎn)過?！?/p>

關(guān)于這一點(diǎn)，不妨聽聽莫言自己是怎么說的：我最早接觸的外國(guó)文學(xué)其實(shí)就是俄國(guó)文學(xué)。很小的時(shí)候，我就從我大哥的中學(xué)課本上，讀到了普希金的《漁夫與金魚的故事》，然后又讀了高爾基的《童年》《我的大學(xué)》，當(dāng)然包括那本那個(gè)時(shí)候中國(guó)年輕人都聽說過的《鋼鐵是怎樣煉成的》。我最喜歡的俄國(guó)作家是肖洛霍夫，他的《靜靜的頓河》，對(duì)我的寫作影響很大。

二

俄羅斯研究者指出，雖然西方文學(xué)對(duì)莫言的創(chuàng)作有影響，但是莫言是獨(dú)具風(fēng)格的作家。比如，在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表的《莫言同志是誰？》中，S·謝利瓦諾娃認(rèn)為，盡管馬爾克斯和?？思{對(duì)莫言有影響，但莫言創(chuàng)造出特殊的、藝術(shù)的、現(xiàn)實(shí)的聲音、情調(diào)和色調(diào)、特色鮮明的人物充滿的世界?！白x莫言的作品可以了解這是真正偉大的文學(xué)。”她驚訝于莫言高于文學(xué)之上的自由奔放的內(nèi)心世界，一種不尋常的藝術(shù)方式和獨(dú)特的修辭。她認(rèn)為，莫言作品中有著毫不留情的現(xiàn)實(shí)主義與新奇怪誕的幻夢(mèng)的結(jié)合。帶著淡淡的幽默和強(qiáng)烈的怪誕，再加上民間傳說和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，所有這一切以一種奇妙的方式結(jié)合于莫言的作品中。

另外，在М·羅季納《<豐乳肥臀>中的母親的形象》中，作者分析了兩位母親的形象和命運(yùn);V·邦達(dá)連科分析了《酒國(guó)》的兩條故事線，試圖探究作品的象征意義、思想價(jià)值;V·帕謝奇尼克的《莫言：初次接觸》對(duì)《酒國(guó)》進(jìn)行了詳細(xì)的文本解讀;N·胡濟(jì)亞托瓦的《現(xiàn)代主義對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的影響》在總體上探討現(xiàn)代主義對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)影響時(shí)，將莫言納入其研究范圍。薩哈林大學(xué)圖書館編輯的《2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》在翔實(shí)的資料基礎(chǔ)上系統(tǒng)地梳理了莫言的創(chuàng)作生涯，詳細(xì)地介紹了其主要作品的基本內(nèi)容，引用了俄羅斯現(xiàn)有的諸多關(guān)于莫言的報(bào)道及研究。

三

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以前，除了一些研究當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的漢學(xué)家以外，俄羅斯讀者對(duì)莫言比較陌生。評(píng)選結(jié)果讓俄羅斯普通讀者對(duì)莫言作品的興趣陡然大增。

2012年10月12日，莫言的第一部俄譯長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》出現(xiàn)在俄羅斯書店。安芙拉出版商擔(dān)心他的作品不會(huì)受歡迎。安芙拉出版社主編瓦季姆·納扎羅夫說：“作為俄羅斯書市上的首本莫言作品，這本書復(fù)雜了些?！毒茋?guó)》不是消遣性作品，這是一部非常嚴(yán)肅的文學(xué)作品，它要求讀者去深思?！盜·葉戈羅夫認(rèn)為：“《酒國(guó)》是一本出人意料的書，非常引人入勝，應(yīng)該吸引讀者的注意?！?/p>

俄羅斯讀者對(duì)這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者第一部譯成俄文的長(zhǎng)篇小說的反應(yīng)不一樣：一半讀者特別喜歡這部小說，而另一半讀者說讀這篇小說是在浪費(fèi)時(shí)間。

然而，《酒國(guó)》的特殊的風(fēng)格和形態(tài)還是引起了俄羅斯讀者的注意。一位互聯(lián)網(wǎng)用戶寫道：我驚訝小說的形態(tài)，不是小說的內(nèi)容。情節(jié)線、現(xiàn)實(shí)與幻夢(mèng)的結(jié)合吸引讀者的注意;讀者也拿莫言的小說與馬爾克斯相比，認(rèn)為《酒國(guó)》使人想起馬爾克斯的小說，他的小說也包括神話傳說、現(xiàn)實(shí)、歷史、譫語、事實(shí)，所有的成分令人吃驚、令人贊嘆，在這部小說中有一些和中國(guó)文化結(jié)合的積極的方面;有的讀者強(qiáng)調(diào)小說提供了豐富的知識(shí)，因?yàn)樽骷颐鑼懼袊?guó)民族的生活習(xí)慣、文化和精神氣質(zhì)的特點(diǎn)，在小說中有革命前的生活習(xí)慣的特征，也有社會(huì)主義社會(huì)的生活習(xí)慣的特征。

俄羅斯出版的《酒國(guó)》簡(jiǎn)介中說，喜歡布爾加科夫《大師與瑪格麗特》的讀者，也會(huì)喜歡《酒國(guó)》這部小說，讀者可以找到兩部小說的相似處。比如《酒國(guó)》的丁鉤兒的情節(jié)線索，與V·葉羅費(fèi)耶夫的長(zhǎng)詩(shī)《從莫斯科到佩圖什基》韋涅季克特的情節(jié)線索就很相似。長(zhǎng)詩(shī)通過描寫主人公喝醉后，從莫斯科到佩圖什基旅行。旅行的時(shí)候，主人公繼續(xù)喝酒，對(duì)政治、文化、歷史、智慧大放厥詞，把夢(mèng)想同現(xiàn)實(shí)混淆起來。全書以戲謔、反諷的方式反映了當(dāng)時(shí)俄羅斯知識(shí)分子扭曲、荒誕、反常的人生境況。在長(zhǎng)詩(shī)中作家使用了世界和俄羅斯經(jīng)典作家的引語、馬列主義的引語、報(bào)紙的刻板公式，等等。莫言的《酒國(guó)》中也有很多中國(guó)著名的作家作品的參考、經(jīng)典文學(xué)的引語、毛澤東作品的引語。

有的俄羅斯讀者認(rèn)為莫言有關(guān)中國(guó)的知識(shí)很豐富，包括民族習(xí)俗、歷史人物、地理環(huán)境、革命事件、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、歷史史料等，而且在小說中有很多詩(shī)詞、成語、歇后語、名言、方言等。這對(duì)不太了解中國(guó)歷史和文化的讀者來說，莫言的作品有一點(diǎn)難。另一方面俄羅斯讀者認(rèn)為這樣的知識(shí)也幫他們了解到中國(guó)歷史、文化傳統(tǒng)、中國(guó)社會(huì)的常識(shí)、古今情況等。

俄羅斯讀者也注意到莫言作品的過分的自然主義與生理細(xì)節(jié)的描寫。俄羅斯文學(xué)中通常不詳細(xì)地描寫生活中討厭的方面，所以做嬰兒的方法、吃掉嬰兒、殺動(dòng)物等等，讓不少的俄羅斯讀者感到窘迫甚至厭惡。

《酒國(guó)》以后，《豐乳肥臀》《生死疲勞》小說出版。這些是很受俄羅斯讀者歡迎的。兩部小說描寫家族的世代的故事，以20世紀(jì)中國(guó)的歷史事件為背景。不少的讀者已經(jīng)認(rèn)識(shí)莫言的作品，但是他們?nèi)哉J(rèn)為小說有一些難讀的方面：有的情景的震撼性的自然主義、東一句西一句的難以理解的敘述，大量參考其他中國(guó)作家、莫言自己的作品的歷史事件等等。倒是這兩部小說的敘述風(fēng)格、大量提出對(duì)中國(guó)也對(duì)俄羅斯有現(xiàn)實(shí)意義的問題，給俄羅斯讀者深刻印象。另外，引起俄羅斯讀者注意的，是莫言作品的文學(xué)體裁。有讀者說，莫言的文體是獨(dú)特的。他逼真地描述發(fā)生的事情，讓讀者為主人公擔(dān)心，跟他們一起過他們的生活。另一位讀者說，我喜歡莫言小說的語言，有很多中國(guó)特色的成語、歇后語、諺語、俗話。讀者還認(rèn)為莫言小說往往有引人入勝的情節(jié)，也有很多主人公日常生活、思想與感情的詳細(xì)描寫。

《豐乳肥臀》和《生死疲勞》是很大規(guī)模的小說。有讀者認(rèn)為，對(duì)獨(dú)聯(lián)體的人民來說，小說中描寫的事情全景是很合理的：革命、農(nóng)業(yè)集體化、同單干戶進(jìn)行斗爭(zhēng)、由于政治的家庭糾紛、在家庭的關(guān)系和人際關(guān)系。也有俄羅斯讀者認(rèn)為，《豐乳肥臀》和《生死疲勞》與肖洛霍夫《靜靜的頓河》中的敘事特征相似。肖洛霍夫《靜靜的頓河》中也描寫了具有重大歷史意義時(shí)代的人民生活長(zhǎng)篇史詩(shī)。一位讀者寫道：讀了十頁(yè)以后，我了解無論中國(guó)人、俄羅斯人、非洲人，人們都一樣。有的在爐上睡覺，有的在炕上睡覺，但是在安寧的生活中，在戰(zhàn)爭(zhēng)上人們都有一樣的行為。東北高密農(nóng)村和俄羅斯中部農(nóng)村的生活很相似。人們的性格、優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)、激動(dòng)等，都跟出生的地方、外貌、日常的生活沒有關(guān)系，都是同樣的。

莫言在小說中描寫的不是一個(gè)中國(guó)家庭或者一個(gè)人的故事，他的主人公的感情、思維、他們做出的舉動(dòng)、他們的問題是適合各民族的人的興趣的。因此俄羅斯讀者對(duì)莫言的作品才產(chǎn)生興趣。