青春有悔

孫衛(wèi)衛(wèi)

初中一年級(jí)

似乎沒(méi)有做一點(diǎn)準(zhǔn)備，就稀里糊涂上了中學(xué)。

小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，好像馬放南山，從此不再學(xué)習(xí)了，就是玩。每天帶著弟弟，還有與他同齡的孩子，從黎明即起一直玩到昏天黑地：學(xué)電視里八路軍打仗，把皮球踢到了莊稼地里，在崖下挖土準(zhǔn)備“構(gòu)筑工事”，被大人轟走，怕土塌下來(lái)壓倒我們……好像也從親戚那里借來(lái)了初一的語(yǔ)文課本，翻了翻，就扔一邊去了。

那時(shí)根本就沒(méi)有提前補(bǔ)課一說(shuō)，也不知道預(yù)習(xí)的好處。家長(zhǎng)也沒(méi)有去督促。在他們眼里，我學(xué)習(xí)一向很好，不用家里過(guò)多操心。雖然在家里淘氣，但在學(xué)校還是比較聽(tīng)老師的話的。而我自以為中學(xué)還像小學(xué)那樣，快考試時(shí)，臨時(shí)背一背、突擊突擊就行了。

9月開(kāi)學(xué)，傻眼了！一下子發(fā)那么多課本，每一本都比小學(xué)課本厚很多，再加上各種輔導(dǎo)材料，把本已不小的書包撐得鼓鼓的，怎么學(xué)呀？

英語(yǔ)是第一次接觸，之前連基本的ABC都不會(huì)，更不知道從哪里發(fā)力。為了記單詞，用漢字在邊上注音。英語(yǔ)老師是男的，是我所遇見(jiàn)的最嚴(yán)厲的老師之一。他最反感學(xué)生這么做，好像這么做的人都與他有不共戴天之仇。有一天，他從教室后門進(jìn)來(lái)，走到我跟前，發(fā)現(xiàn)我正專心致志地在書上注寫漢字。他大喝一聲，讓我伸出手，“啪啪啪”，用教棍在我手心打了三下，疼得我眼淚要掉下來(lái)。

我爸爸是木匠。那個(gè)教棍是他通過(guò)我，讓我爸爸特意為他做的。沒(méi)想到用教棍最先打的人是我。

我也怕數(shù)學(xué)，怕數(shù)學(xué)的難，更怕數(shù)學(xué)老師的嚴(yán)。數(shù)學(xué)老師是班主任。他和我爸爸老早就認(rèn)識(shí)，我的一舉一動(dòng)，他都會(huì)告訴我爸爸，想藏也藏不住。主要報(bào)告的還是我的學(xué)習(xí)情況，特別是數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)情況。在遵守紀(jì)律方面，家里人是放心的。在學(xué)校，我大多時(shí)候不喜歡說(shuō)話。如果說(shuō)淘氣，也是屬于蔫淘蔫淘的那種，不會(huì)有明顯的不良后果。就是數(shù)學(xué)差一些，我好像沒(méi)有長(zhǎng)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的細(xì)胞，或者說(shuō)從一開(kāi)始就沒(méi)有找對(duì)學(xué)好數(shù)學(xué)的方法。數(shù)學(xué)老師一和爸爸見(jiàn)過(guò)面，爸爸就陰沉著臉對(duì)我。

第一次期中考試，幾乎全面敗北。才讓我意識(shí)到中學(xué)的確和小學(xué)不一樣，即使是初一，它也是中學(xué)。

那次考試，有一個(gè)平時(shí)學(xué)習(xí)不怎么好的同學(xué)，很多門功課，成績(jī)卻出奇得高。老師開(kāi)始還表?yè)P(yáng)他的進(jìn)步，后來(lái)覺(jué)得不對(duì)勁。調(diào)查發(fā)現(xiàn)：老師印完試題，把帶有油墨的蠟紙隨手丟到辦公室后面，考試前，他以幫老師整理東西為名，專門去撿那種蠟紙，在考試前讓學(xué)習(xí)好的同學(xué)幫著先做出來(lái)。后來(lái)，再測(cè)驗(yàn)、考試，老師長(zhǎng)教訓(xùn)了，印完試題后，直接把蠟紙燒掉，他的成績(jī)?cè)贈(zèng)]有上去過(guò)。再后來(lái)，他就退學(xué)了。

班里還有不少像他這樣年齡比我們大的同學(xué)，父母年歲很大，兄弟姐妹不少，家里經(jīng)濟(jì)條件普遍不好，本來(lái)也沒(méi)打算讓他們上到頭，他們也不好好學(xué)，能混一天是一天。有的只是在學(xué)習(xí)上沒(méi)有開(kāi)竅，勞動(dòng)、遵紀(jì)方面表現(xiàn)不錯(cuò)。有的跟著那些不好的同學(xué)，慢慢就變壞了，欺負(fù)弱小的同學(xué)、打架斗毆。老師批評(píng)他們騾駒跟著馬駒跑，意思是不看自己的情況，跟著人家瞎跑，人家把你帶到溝里了，也不知道。

現(xiàn)在看，他們跟的那些人家里的經(jīng)濟(jì)條件并不是太好，甚至有的很一般。自古就是這樣，滿瓶不響，半瓶晃蕩。但當(dāng)時(shí)這些人確實(shí)張狂得很。鄰班有一個(gè)男生老是欺負(fù)我，有幾天像口香糖一樣，我走到哪里，粘我到哪里，有時(shí)候還動(dòng)手動(dòng)腳，就是想讓我服他，讓我求他，讓我以后聽(tīng)他的。我打心眼里看不起他，怎么能在他面前示弱，又怎能對(duì)他說(shuō)那些違背我良心的話呢？

有一天，在學(xué)校外面，他又?jǐn)r住我，還推搡我。恰好被我遠(yuǎn)房的一個(gè)哥哥看到了。我的那個(gè)哥哥個(gè)子比很多老師都高，可能是全校最高的人，塊頭也大。從我爺爺那輩開(kāi)始，我們兩家就不住在一起，只是彼此知道對(duì)方的名字而已，他年齡大，比我對(duì)他更熟悉一些。

我正一籌莫展怎么處理此事，怎么面對(duì)那個(gè)無(wú)賴的騷擾。我這位哥哥的到來(lái)，仿佛是天兵天將下凡。他看到那個(gè)男生不住地推我，跑上來(lái)，一腳就把那個(gè)男生踹在了地上。我的哥哥警告那個(gè)男生：“以后再欺負(fù)我弟弟，我饒不了你！”

從此，那個(gè)同學(xué)再?zèng)]有找過(guò)我的不是。走路照面，我們兩個(gè)像陌生人一樣。

我后來(lái)再受到別人的欺負(fù)，就會(huì)想起我的這位哥哥。如果他在，肯定會(huì)見(jiàn)義勇為，保護(hù)我這個(gè)小弟弟的?？上?，初一后，我們就不在一個(gè)學(xué)校上學(xué)。

后來(lái)，和他沒(méi)再聯(lián)系，他可能沒(méi)等到上高中就退學(xué)打工去了。

陳老師和老陳老師

語(yǔ)文老師姓陳，和英語(yǔ)老師朱老師在一個(gè)房間。那個(gè)房間，既是他們的辦公室，也是他們的宿舍。有一天早晨，我去辦公室找他，一緊張叫他朱老師。他愣了一下，我才發(fā)覺(jué)自己叫錯(cuò)了，忙說(shuō)陳老師好。

他可能剛從師范學(xué)校畢業(yè)不久，字很漂亮。第一次在黑板上寫字，大家都不說(shuō)話，是被他的好字給鎮(zhèn)住后的安靜。如此好的板書，我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，估計(jì)其他同學(xué)也少見(jiàn)。

除了課本，他上課喜歡拿一本《中學(xué)語(yǔ)文備課手冊(cè)》的書，是出版社剛剛推出的，和教學(xué)參考書差不多，內(nèi)容又比教學(xué)參考書豐富。每次他都按書上的步驟講，第一，是“課引子”，介紹課文和作者背景。我們以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)藥引子，“課引子”還是第一次聽(tīng)。第二，“重點(diǎn)難點(diǎn)討論”。第三，“啟迪思維、深究問(wèn)題”。大家雖然沒(méi)有給他起“課引子”“重點(diǎn)難點(diǎn)討論”“啟迪思維、深究問(wèn)題”這樣的外號(hào)，他教學(xué)的程式化也在兩個(gè)班的同學(xué)中傳開(kāi)，膽子大的私下學(xué)他講課時(shí)的神態(tài)。有一次，他又在黑板上寫“啟迪思維、深究問(wèn)題”這幾個(gè)字，一些同學(xué)沒(méi)憋住，笑起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，奇怪地看那幾個(gè)低頭笑的人，看我們，不知道大家為什么要發(fā)笑。我喜歡聽(tīng)他講課，也贊賞他的這個(gè)講法，很為他鳴不平。那些只照著教學(xué)參考書、沒(méi)有引入新概念的，難道就不是程式化嗎？

他在學(xué)校食堂吃完飯，喜歡到教室靜靜地走走。有時(shí)候和學(xué)生同坐一條凳子聊天，有時(shí)候站在學(xué)生后面看他們寫作業(yè)，學(xué)生們有學(xué)習(xí)上的疑難問(wèn)題也會(huì)問(wèn)他。他知道我寫日記，看過(guò)我的日記，鼓勵(lì)我一直寫下去。那時(shí)我的日記并沒(méi)有什么秘密，純粹是練筆的文字，也許是我主動(dòng)給他看的，想請(qǐng)他給提提意見(jiàn)。

我的作文一開(kāi)始就受到他的表?yè)P(yáng)。后來(lái)，成了他關(guān)注的重點(diǎn)。如果星期天布置作文，周一檢查，往往第一個(gè)檢查的是我。有一次，我貪玩，沒(méi)有認(rèn)真去寫，臨時(shí)從作文書上抄襲了幾段拼湊上去。第二天一早，照例檢查作文，第一個(gè)收走的是我的作文本。當(dāng)場(chǎng)看，看了一會(huì)兒，就從講臺(tái)上丟給了坐在第一排的我，很生氣地說(shuō)：“你這寫的是什么呀？”我的臉一下子紅到了耳根，這可能是他對(duì)我最嚴(yán)厲的一次批評(píng)。我深切體會(huì)到了讓人失望后的感覺(jué)。

教我們的那年冬天，他結(jié)婚了?；楹蟮谝淮谓o我們上課，穿著新衣服，頭發(fā)理得整整齊齊，胡子剃得干干凈凈，是新郎官的樣子。班上幾個(gè)年齡比我們大且早熟的女生，看到他的這身打扮，捂著嘴偷偷笑。那節(jié)課，他似乎很靦腆，好像做錯(cuò)了什么事。

初中二年級(jí)，陳老師的父親教我語(yǔ)文。也是那個(gè)時(shí)候，我才知道他們是父子。和他不同，他父親是無(wú)為而治的那種老師。上課來(lái)，上完課走，晚自習(xí)背著手在教室轉(zhuǎn)兩圈，如果沒(méi)有同學(xué)提問(wèn)題，手背在后面又回辦公室去了。

有一段時(shí)間，為了吸引班上女生的注意，我在課堂上故意表現(xiàn)得很活躍。老師提問(wèn)或者講話完后，我常常說(shuō)一些沒(méi)頭沒(méi)腦、不著邊際的話，為的是引大家發(fā)笑。老陳老師非常看不慣我的做法，用眼睛狠狠瞪我，就像我的長(zhǎng)輩瞪我做錯(cuò)事一樣。

我上初三后，有一次在學(xué)校外面碰到老陳老師。我騎著自行車，他也騎著自行車。我下來(lái)和他打招呼，他也從車上下來(lái)，鄭重其事地那種，問(wèn)我近況和學(xué)習(xí)情況。當(dāng)時(shí)，很讓我感動(dòng)，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)大人眼里，我還是個(gè)孩子，我和他們打招呼，他們是不下自行車的，頂多速度降下來(lái)，“哎”一聲就騎過(guò)去了。

之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)他們的消息。

男生女生

初一兩個(gè)班，有一半的同學(xué)年齡都比我大，他們中又有不少人是留級(jí)生。他們自以為熟悉學(xué)校，熟悉老師，常在我們這些新生面前，講出各個(gè)老師的不同特點(diǎn)，講出學(xué)校過(guò)往的歷史，表現(xiàn)出老生對(duì)新生的那份優(yōu)越感。

鄰班有一個(gè)男生，就屬于這種人。

我們認(rèn)識(shí)，是他主動(dòng)和我打招呼。他知道我和我家里的一些情況。他和我關(guān)系總的不錯(cuò)，整天笑嘻嘻的，常常和我開(kāi)玩笑，是把我當(dāng)小弟弟的那種大哥哥。但是，在男生女生這個(gè)問(wèn)題上，不知道是真心不想告訴我，還是想讓我產(chǎn)生更大的好奇心，總是想避開(kāi)我，經(jīng)常與和他一樣大的男生神秘兮兮說(shuō)一些事，末了，又對(duì)我說(shuō)：“不能讓你們這些小家伙知道，不能把你們帶壞了。”

他喜歡我們班一個(gè)女生。我們班的這個(gè)女生留著短發(fā)，整天也是笑嘻嘻的，屬于活潑開(kāi)朗的那種女孩，自來(lái)熟，好像和誰(shuí)都能說(shuō)上話。

開(kāi)學(xué)不久，他們兩個(gè)人就對(duì)上眼了。他倆不在一個(gè)班，也不在一個(gè)村，上學(xué)放學(xué)，一個(gè)走東邊，一個(gè)走西邊，根本不搭界，但還是走到了一起。我估計(jì)是性格相近的原因。那時(shí)候，男生和女生是基本不說(shuō)話的，他們似乎不管這些清規(guī)戒律，兩個(gè)人經(jīng)常開(kāi)玩笑，大多是男生逗女生，很多時(shí)候都是當(dāng)著我們的面，女生有時(shí)候也會(huì)害羞，紅著臉。大家都知道他們兩個(gè)人好。

冬天，班上有人透漏，說(shuō)他們兩個(gè)人約會(huì)的暗號(hào)是，早上上早讀時(shí)，男生在女生緊鄰座位的窗戶外面敲三下，女生就出去了。有好事者也敲過(guò)窗戶，把女生引到外面，又沒(méi)膽和女生說(shuō)話，趁著黑天偷偷跑了。后來(lái)，他們接頭的方式換了。接頭暗號(hào)有沒(méi)有再被破譯，不得而知。

我內(nèi)心也想和那個(gè)女生說(shuō)話，但是，我卻沒(méi)有勇氣和她打招呼，更不敢說(shuō)話了。也許，她看穿了我的心。也許，她也想和我說(shuō)話。她有一個(gè)好友坐在我附近，一段時(shí)間，她有事沒(méi)事經(jīng)常找她的好友，和她聊天的時(shí)候，時(shí)不時(shí)朝我這邊看。我哪敢正眼看女生呀！偷偷看一眼，臉一下子紅了，趕緊埋頭看書。

“六一”兒童節(jié)，我們班要表演節(jié)目，訓(xùn)練時(shí)，我和她在一起。我也不敢和她說(shuō)話。一天中午，她要借我的電子表戴。她自己明明有表呀，她為什么要借呢？她恐怕是想借此機(jī)會(huì)和我說(shuō)話吧？她知道我看她的眼神不對(duì)，而那時(shí)的我什么也不懂，只覺(jué)得她長(zhǎng)得好看。

我好像沒(méi)有借給她。我是看不慣她和那個(gè)男生，還有其他男生經(jīng)常在一起說(shuō)話。如果是一個(gè)從不和其他男生說(shuō)話的女孩問(wèn)我借，我會(huì)給人家嗎？從不和其他男生說(shuō)話的女孩，她為什么要問(wèn)我借呢？可能連借的想法都沒(méi)有。

我們當(dāng)時(shí)都以為她會(huì)和鄰班那個(gè)男生最終走到一起，甚至一直好下去一直好下去。后來(lái)沒(méi)有，也許，對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是性格開(kāi)朗了一些，比我們?cè)缡炝艘稽c(diǎn)，喜歡和男生說(shuō)話，僅此而已。

我們當(dāng)初以為自己什么都懂，其實(shí)啥也不懂。

生理衛(wèi)生書

小學(xué)五年級(jí)的寒假，我跟隨一個(gè)叔叔去鎮(zhèn)上。辦完事，還有時(shí)間，就去逛書攤?？吹揭槐尽缎缘闹R(shí)》，我以為是講性格的知識(shí)，就去翻，沒(méi)翻幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)里面有男女生殖器官的圖，臉一下紅了，像扔燙手的山芋一樣，趕緊把書合上。叔叔在旁邊看到我的窘樣，笑了。

這是我第一次接觸生理衛(wèi)生的書。

初一，幾個(gè)大男生不知道從哪里弄來(lái)一本這方面的書，怕在教室里看，引起注意，拿到小河邊偷偷看。我也跟著去了。他們開(kāi)始不給我看，后來(lái)經(jīng)不住我的央求，拿在手里，匆匆翻給我看。我看到了“手淫”兩個(gè)字，我不認(rèn)識(shí)“淫”字，把它念成了“搖”字，他們哈哈大笑。

我們家抽屜里居然有一本計(jì)劃生育的書，可能是婦幼保健站發(fā)給媽媽的。趁家里沒(méi)人的時(shí)候，我經(jīng)常偷偷把這本書拿出來(lái)翻看。那個(gè)圖和我最早看《性的知識(shí)》那本書的圖，好像是一個(gè)人畫的。每次都怕被媽媽發(fā)現(xiàn)，急急忙忙看后，又放回原處。我看那本書的次數(shù)，應(yīng)該超過(guò)了媽媽。

有一次到大姨家，胡亂翻書。翻到了一本書，沒(méi)有封面和封底，好像是寫給赤腳醫(yī)生看的，有生理衛(wèi)生的內(nèi)容。我翻書的手?jǐn)R在別的內(nèi)容那里，其實(shí)看的是生理衛(wèi)生的內(nèi)容。聽(tīng)到有腳步聲，假裝看別的內(nèi)容?？吹梦夷槹l(fā)燙。

爸爸訂閱的《農(nóng)民文摘》，有一期專門說(shuō)的是青春期的第二性征，比如男生長(zhǎng)胡子、有喉結(jié)，女生也開(kāi)始有女性的特征。我那時(shí)差不多要進(jìn)入青春期了，對(duì)比著看自己的身體，還真是書上說(shuō)的那樣。我對(duì)我的身體感興趣，我也對(duì)女生感興趣。

這些都是科學(xué)書，可是那時(shí)候看這些書，跟做賊似的。

初一要學(xué)植物學(xué)，留級(jí)的同學(xué)學(xué)過(guò)，新書發(fā)下來(lái)，他給我們指花粉受精那一部分，還說(shuō)讓我們到時(shí)候注意植物老師怎么講。這個(gè)內(nèi)容在書的后半部分，等了很長(zhǎng)時(shí)間老師才講。老師大大方方講，和講別的內(nèi)容沒(méi)有區(qū)別，反倒顯得我們的齷齪。

那時(shí)候法制刊物流行，大人看后，我也看，如《案與法》《司法》等。多有男女情感的案例，有對(duì)女性性特征的描寫，我不關(guān)注故事是怎么發(fā)展的，專找這些地方看。

初三有生理衛(wèi)生課，前些天又找到了當(dāng)年的課本?？磧?nèi)容，都很陌生，好像全沒(méi)學(xué)過(guò)似的。難怪有一段時(shí)間，我分不清心和胃的位置。對(duì)學(xué)習(xí)這門課的學(xué)生來(lái)說(shuō)，更多、更重要的內(nèi)容還是了解人體構(gòu)造，怎么活得更健康，比如人體的各個(gè)部位在哪里，功能是什么，怎么保護(hù)它們，等等。但是，留給我們深刻印象的，好像這本書就只有青春期那一章。那一章，老師是親自講還是讓我們自己學(xué)，已經(jīng)不記得了。只記得書一發(fā)下來(lái)，很多人都先看青春期那一部分，看那一部分在當(dāng)時(shí)是最光明正大、無(wú)可指責(zé)的。