哥哥是哥哥，姐姐是姐姐

木鈴

姐姐對(duì)我而言，是一種權(quán)威。我剛啟蒙識(shí)字時(shí)，她已經(jīng)考上了重點(diǎn)初中;我結(jié)結(jié)巴巴讀小人書(shū)時(shí)，她的文章就登上了《作文選》。她總被夸獎(jiǎng)，我被忽略不計(jì)。

比起我的“不幸”，好友三三更是“不堪”。她有個(gè)哥哥，從她記事起就各種挑她的毛病，鞋帶系死扣了，辮子亂了，雨天滑倒了，總是錯(cuò)。倒是爸媽很少管她，而哥哥像個(gè)顯微鏡似的，讓她的缺點(diǎn)必顯無(wú)遺。三三對(duì)哥哥特別畏懼，小心翼翼地修正各種缺點(diǎn)，唯恐被他嘲笑。

每當(dāng)我和三三在一起，就輪番對(duì)自己的哥哥和姐姐開(kāi)控訴大會(huì)，被壓抑的心情才稍稍得到緩解。

父親在我讀初一那年遇到車(chē)禍，媽和奶奶都去了醫(yī)院，家里就剩下我和姐姐。姐姐讀高三，因?yàn)槊媾R高考，平時(shí)連自己的手帕都不用洗，怕她分心。第一天放學(xué)，姐姐問(wèn)我，晚飯?jiān)趺崔k？我說(shuō)，鍋里有剩的米飯，炒飯吧。姐姐說(shuō)，你炒好了叫我，我先做作業(yè)了。姐姐關(guān)了房門(mén)，我揪著心平生第一次打開(kāi)爐門(mén)。姐姐每天給我發(fā)無(wú)數(shù)條指令，鎖門(mén)，掃地，倒垃圾，擦桌子，給爐子換炭，煮稀飯，買(mǎi)大餅，洗校服白襯衫……

姐姐讀大學(xué)后住校，我的日子過(guò)得平淡無(wú)奇。姐姐大三那年，有一天晚上爸媽上夜班，我跟奶奶在家。突然我發(fā)現(xiàn)奶奶的臉色不對(duì)，她坐在椅子里的身體往下滑。我嚇壞了。巧的是，姐姐打電話(huà)回家要錢(qián)。我接電話(huà)的手在抖，說(shuō)話(huà)的聲音在抖，我告訴她奶奶不能動(dòng)了。她冷靜地說(shuō)，打120，告訴人家詳細(xì)地址，我來(lái)找人，很快就會(huì)有人來(lái)?；艁y失衡的世界突然穩(wěn)住了，鄰居來(lái)了，醫(yī)生來(lái)了，奶奶得救了。

后來(lái)的多年里，一直是姐姐發(fā)號(hào)施令，我執(zhí)行。有一次聽(tīng)姐姐和朋友聊天，說(shuō)起以前爸爸住院的時(shí)候，她心里怕極了，可是因?yàn)槊妹眯?，她就拼命藏起不安，想表現(xiàn)出大人的樣子來(lái)。我想起小時(shí)候在外婆家，外婆種晚豆的時(shí)候，早豆已經(jīng)開(kāi)花。我問(wèn)外婆，晚豆什么時(shí)候才能開(kāi)花呢？外婆說(shuō)，等早豆長(zhǎng)大的時(shí)候。我和姐姐，很像早豆和晚豆，雖然錯(cuò)開(kāi)了季節(jié)，但是我們都得一步步成長(zhǎng)。尤其是家長(zhǎng)不在身邊的時(shí)候，我有她，她卻什么都沒(méi)有。

三三來(lái)電話(huà)說(shuō)，哥哥生病了，她哭得很傷心。如今的她，早已忘了哥哥當(dāng)年是如何欺負(fù)她。只記得，有了哥哥的教導(dǎo)，她的人生才沒(méi)走什么彎路。

原來(lái)，這才是哥哥和姐姐的意義。所以，哥哥永遠(yuǎn)是哥哥，姐姐永遠(yuǎn)是姐姐。

（田宇軒摘自《情感讀本·上旬刊》2020年6期）木