芒鞋袈裟走山河

周朝暉

云游中的種田山頭火

川端康成說：“日本到處都有文學(xué)的名勝。”此言不虛。在日本旅游，經(jīng)常和各種文學(xué)景觀不期而遇，不算作家故居或各種文學(xué)館、紀(jì)念館，鐫刻作家代表作的詩碑、歌碑、句碑、童謠碑等各式各樣的文學(xué)碑可以說不計(jì)其數(shù)。它們散落在日本各地，或立于深山古道邊，或藏于寺廟里，有的在度假的溫泉旅宿前，有的在人煙輻輳的城下町通衢街道旁。據(jù)宮澤康造和木城靖監(jiān)修的《日本的文學(xué)碑》介紹，日本列島有古今各種文學(xué)碑及附屬景觀九千五百二十八處，涉及的作家一百七十一人。但讓我感到意外的是，其中獨(dú)占鰲頭的居然不是俳圣松尾芭蕉，而是昭和時(shí)代的云游詩僧種田山頭火。

松尾芭蕉一生作句上萬首，又多在旅途中，足跡幾乎遍及日本各地，他在世時(shí)就極有名氣，弟子門人遍天下，因而留下句碑上千，曾是文學(xué)碑最多的作家。但這一桂冠到了平成時(shí)代就被現(xiàn)代俳人種田山頭火所取代。據(jù)介紹，山頭火是一個(gè)托缽行乞的云游僧，周游列島，留下俳句八萬多首，雖然生前名聲不大，但死后大放異彩，隨著他的俳句藝術(shù)價(jià)值被發(fā)掘出來，日本各處，無論是留有他蹤跡或成為他書寫對象的山河都會建起各種文學(xué)碑。特別是二十世紀(jì)末以來，幾乎每隔一陣都會興起一陣山頭火文學(xué)熱，隨即就會出現(xiàn)一批新的文學(xué)碑，將享譽(yù)四百年的俳圣松尾芭蕉比下去，而且數(shù)量逐年增加。可以說，日本到處都有種田山頭火的文學(xué)名勝。

名字中的生命密碼

種田山頭火，日本明治十五年（1882）出生于山口縣佐波郡的一座大宅院里，位置大體在今天的防府市八王子二丁目。本名種田正一，山頭火是他后來投身文學(xué)創(chuàng)作后自取的俳號，相當(dāng)于筆名。這名字是夠另類的，和姓氏“種田”合在一起，令人聯(lián)想起在荒山墾地?zé)锏睦限r(nóng)。

古人說，名字里有風(fēng)水。種田山頭火的文學(xué)與生命的密碼，冥冥中已經(jīng)蘊(yùn)藏在名字里了。這一筆名來源于中國風(fēng)水理論中的“納音”。所謂“納音”，說來復(fù)雜，簡單說就是中國古代五行風(fēng)水學(xué)中，將音樂理論術(shù)語應(yīng)用在術(shù)數(shù)占卜，即以出生時(shí)間的納音來判斷運(yùn)途走勢。一九一三年，三十一歲的種田正一投入俳壇名家萩原井泉水門下，并效法恩師“井泉水”的俳號，從納音中選取“山頭火”為名。山，象征著阻礙、翻越與漂泊;火，則是煉獄的火宅煎熬與熱情奔放的生命力—這名字恰是他的人生寫照。

山頭火原本有一個(gè)好家世。種田家是山口縣的豪農(nóng)大戶，家底非常殷實(shí)，據(jù)說單是良田美宅就大得超乎一般人想象，出門都不需踩踏別家地界，乃至有“大種田”的稱號。父親竹治郎是村長兼縣議員，在當(dāng)?shù)赜绣X有勢，算得上體面光鮮的人物。種田家五個(gè)孩子，山頭火是長子，未來龐大家業(yè)的繼承人。但一場家變改變了山頭火命運(yùn)的走勢。十一歲那年，母親投井自殺。直接原因是父親背著她為一個(gè)藝伎贖身并與其秘密同居，而且對方已經(jīng)身懷六甲。受到這一打擊，又遭到丈夫蠻橫對待，母親激憤之下以死抗?fàn)?。?jù)說那天，大清早醒來家里亂哄哄的，山頭火看到一大群人圍著井戶邊一陣騷亂，傭人將他帶離現(xiàn)場，哄他：“有只小貓不小心掉進(jìn)水井里淹死了，小孩不許看！”但他回頭望去，透過大人們慌亂雜沓的腿腳縫隙，分明看到地上濕漉漉躺著的是穿著母親衣裳的腫脹尸體……這一幕，成了他終身無法抹去的內(nèi)心創(chuàng)傷和走不出的一個(gè)魔障。

母親死后，山頭火由祖母一手撫養(yǎng)。十四歲，進(jìn)入周陽學(xué)舍讀書。在學(xué)期間他就開始接觸俳句，和幾個(gè)志同道合的學(xué)友創(chuàng)辦同人雜志。為了忘掉煩惱，少年山頭火將滿腔熱情和時(shí)間都傾注在功課與俳句上。一九○一年，以優(yōu)異成績被早稻田大學(xué)錄取。從地方到東京求學(xué)，在明治時(shí)代是多少地方學(xué)子的夢想。不過，這位負(fù)笈東京求學(xué)的鄉(xiāng)下書生，在短暫的新鮮感過后，卻是興盡悲來，一種無名的陰霾又成天籠罩在心間。從癥狀來看，這就是如今也難以治愈的憂郁癥。

為了排遣那“大如毒蛇的憂郁”，他學(xué)會了喝酒，剛開始只是為了緩解神經(jīng)緊張和失眠癥，漸漸他在酒里找到心靈慰藉，常常獨(dú)自一人在小酒館酩酊大醉。慘淡的身世，使他像海底的扇貝一樣將心門緊閉，不輕易向人敞開。一九○三年二月，憂郁癥加之嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，他只得辦理短期退學(xué)，留在東京靜養(yǎng)，待好轉(zhuǎn)后再申請續(xù)學(xué)。不過，病情絲毫沒有轉(zhuǎn)好的跡象，更嚴(yán)重的是，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)出現(xiàn)斷崖式崩落，無力再供山頭火在東京的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。這一年夏天，他退學(xué)回到故鄉(xiāng)。家境比他預(yù)想的還要糟糕。一家之主的父親不務(wù)正業(yè)又揮霍無度，種田家境每況愈下，投資接連失敗，幾乎到了山窮水盡的地步。三年后，父親孤注一擲將祖?zhèn)鞔笳哼B同產(chǎn)業(yè)賣掉，收購了大道村一家老字號釀酒作坊，改造成“種田釀酒廠”，父子一起打理。

二十七歲那年，他與同郡和田村的女子佐藤關(guān)野結(jié)婚。妻子是個(gè)純真善良又熱情開朗的鄉(xiāng)下姑娘，結(jié)婚也成為山頭火直面真實(shí)的人生的開始。

師事萩原井泉水

一九一一年，山頭火在故鄉(xiāng)文藝雜志《青年》上發(fā)表屠格涅夫的翻譯作品和俳句，并成了活躍的撰稿人。后來他向當(dāng)時(shí)一流俳句雜志《層云》投稿，得到主編萩原井泉水的賞識。以此為契機(jī)，山頭火成為荻原門下弟子，在其指導(dǎo)下嘗試新型俳句的創(chuàng)作，并由此出道。師事井泉水，對種田山頭火的文學(xué)生涯而言，具有非同尋常的意義。

俳句是日本特有的一種詩歌體裁，由十七個(gè)音節(jié)組成（五/七/五），表現(xiàn)大千世界萬物變化的幾微。這種詩體有著極為悠久的歷史，并一直延續(xù)至今。“俳句”一名是明治時(shí)代由正岡子規(guī)的倡導(dǎo)才確定的，此前稱“俳諧”。俳諧源于古代和歌，鐮倉時(shí)代發(fā)展為連歌。幾人聚在一起集體吟詩，一人吟出“五/七/五”的十七音，是為“發(fā)句”;另一人接上“七/七”共十四個(gè)音的“下句”。如此數(shù)人循環(huán)輪詠，連成三十六句，稱“歌仙”;連成百句，稱“百韻”。后世俳人將發(fā)句從連歌獨(dú)立出來，成為“俳諧”。江戶時(shí)代是古典俳句藝術(shù)的完成期，俳圣松尾芭蕉掀起俳句革新運(yùn)動，確立了閑寂枯淡的“蕉風(fēng)”，以五/七/五格式和季語為創(chuàng)作鐵律，使之成為一項(xiàng)雅俗共賞的藝術(shù)，四百年來經(jīng)久不衰。

明治維新后，日本走上近代資本主義的快車道，傳統(tǒng)文學(xué)也在走向近代化。十九世紀(jì)末開始，俳壇巨子正岡子規(guī)創(chuàng)辦俳句專門雜志《杜鵑》，提倡俳句改革運(yùn)動，創(chuàng)立了以客觀寫生為旨趣的現(xiàn)實(shí)主義“日本派”俳句，影響深遠(yuǎn)。子規(guī)門下，人才濟(jì)濟(jì)，在創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)程中漸漸發(fā)展出兩條清流：一派是以高濱虛子為主將的“定型律派”，蹈襲子規(guī)傳統(tǒng)，提倡“花鳥詠諷，客觀寫生”，形式上嚴(yán)守古典傳統(tǒng)俳諧鐵則，以純?nèi)豢陀^的手法描寫自然與人生百態(tài)，蔚然引領(lǐng)一代新風(fēng);另一派是以河?xùn)|碧野梧為主將的“新傾向派”，其創(chuàng)作特點(diǎn)就是遵守傳統(tǒng)俳句格律，含有表現(xiàn)季節(jié)的詞語和特定動詞、助動詞。這一流派以俳志《層云》為基地，提倡吟詠日常生活周邊和內(nèi)心實(shí)感的“自然主義俳句”，與當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的自然主義文學(xué)思潮互為呼應(yīng)。一九一三年以后，從“新傾向派”中又誕生了一個(gè)更具創(chuàng)新精神的“自由格律派”，代表人物即是萩原井泉水及其門下的種田山頭火和尾崎放哉等人。

“自由格律派”主張打破一切格式框架的羈絆，諸如不拘泥于傳統(tǒng)俳句格律，講求俳句內(nèi)在韻律與節(jié)奏;不死守《俳句歲時(shí)記》中季語的規(guī)定，而從自然物象中提取季節(jié)變化元素等;描寫對象從客觀世界轉(zhuǎn)向更加深邃深廣的內(nèi)心;在語言藝術(shù)上，采用新鮮活潑的自然口語甚至市井俗語俚語，避用熟語、雅語和套語表現(xiàn);主張創(chuàng)造一種“自然/自己/自由”三位一體的俳句藝術(shù)。這一派真正實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的突破，而集大成者當(dāng)推山頭火。

在東京求學(xué)期間，山頭火就受到新時(shí)代文學(xué)改革風(fēng)潮的洗禮，使他對少年時(shí)代修習(xí)過的俳句重新燃起了熱情，師事萩原井泉水更成為他文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他像一個(gè)煉丹師一樣沉溺在俳句的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中一發(fā)不可收，將一些句子鍛打、拉長、錘扁，反反復(fù)復(fù)打磨拋光，再組合，致力于鍛造出“有個(gè)性、有力量、有光芒的俳句”。萩原從弟子身上看到不可遏止的文學(xué)才情，悉心培養(yǎng)，并且接二連三將他的作品推薦到《層云》發(fā)表。山頭火作為新晉俳句詩人的名聲開始像漣漪一樣一圈一圈擴(kuò)散。

置之死地而后生

不過，與山頭火在文學(xué)上的順風(fēng)順?biāo)喾?，家境卻一落千丈跌到谷底。

養(yǎng)尊處優(yōu)的父子根本不是創(chuàng)業(yè)經(jīng)商的料。父親到處舉債，多到無力償還的地步，料想翻本無望，偷偷把債務(wù)轉(zhuǎn)到山頭火名下后自己棄家逃走。山頭火獨(dú)撐危局，但因管理不善，酒窖連續(xù)兩年發(fā)生清酒變質(zhì)腐敗，酒廠無酒可賣，最后宣告破產(chǎn)，債主逼門，山頭火帶著妻兒舉家夜逃，渡海前往九州熊本。父兄都逃債了，無路可走的弟弟成了替罪羊，成天債主盈門，絕望之余上吊自殺。

一九一九年，在熊本已經(jīng)山窮水盡的山頭火經(jīng)過俳友的推薦，只身來到東京圖書館就職，一邊進(jìn)行俳句創(chuàng)作，試圖以文學(xué)在東京立足。東京居之不易，一是以他當(dāng)時(shí)的名氣，在高手如林的東京文壇根本難以立足，再來就是他對創(chuàng)作異常嚴(yán)謹(jǐn)，語不驚人死不休，常常為了一個(gè)句子反復(fù)沉吟打磨數(shù)日不休，是典型的苦吟詩人。工作也不順利，他早年本來就患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，來到東京不久，病情加重，圖書館的工作最后也沒保住，一人孤魂野鬼般在東京浪游四年。雪上加霜的是，這期間，妻子娘家再也無法忍受他的荒唐無行，禁不住重重施壓，妻子和他離婚。一九二三年，東京遭遇關(guān)東大地震。山頭火無家可回，最后只能去九州投靠俳友。

在九州熊本，山頭火雖然遠(yuǎn)離了震災(zāi)的威脅和恐慌，但躲不掉危機(jī)四伏的精神深淵。有一次喝醉后在鐵軌邊踉蹌其步，突然情緒失控迎面朝著疾馳而來的電車撞去，試圖自殺。幸虧經(jīng)驗(yàn)豐富的電車司機(jī)反應(yīng)快，啟動緊急制動裝置剎車。山頭火有驚無險(xiǎn)，卻被暴怒的乘客一頓狂揍。幸好這時(shí)，在當(dāng)?shù)夭稍L新聞的記者認(rèn)出他，為他解圍，將他帶到車站不遠(yuǎn)處的報(bào)恩寺。也許是冥冥中的因緣，走投無路、身心陷于絕境的山頭火在這一年落發(fā)為僧，改名“耕畝”，被派往郊外的一座小寺當(dāng)主持。

以上就是種田山頭火不堪回首的前半生。

“背負(fù)著無法解決的迷惑，

走上行乞的旅途”

在出家一年多之后，一九二六年四月，青山晴翠，子規(guī)聲聲，四十四歲的山頭火緇衣竹笠，芒鞋鐵缽，以一個(gè)云游僧的標(biāo)配，在寫出下面的俳句后，踏上了行腳旅程。

撥草行行復(fù)行行，此身猶在此山中。（李芒譯）

這是現(xiàn)代俳句文學(xué)史上的名句。寫的是在草木茂盛的山林里尋找出路艱難前行的焦慮與絕望。原句直譯是“接連不斷接連不斷地?fù)荛_草莽灌木往前走啊走啊，卻怎么也走不出青山”。雖說路在腳下，但只有在荒無人煙之地走出的是屬于自己的路。山頭火的路，埋沒在盛夏山間的草木之中，雖然滿眼綠色，群山逶迤，林壑俊秀，但那是旅行者眼中的風(fēng)景。對云游乞食僧而言絕非如此輕松，地上無路可走，又不知前途何方，頭頂烈日，奮力撥開亂草雜樹艱難前行，卻一直身在山中，似乎青山無窮無盡，那是一種怎樣焦躁的心情！本想在旅途獲得自由解脫，卻陷入循環(huán)往復(fù)的跋涉和艱辛。也許，困住腳步的不是綿綿的青山，而是那顆還沒有走出迷障的內(nèi)心吧。俳句下加了一行小注：“大正十五年（1926）四月，背負(fù)著無法解決的迷惑，走上行乞的旅途?！边@是理解山頭火的關(guān)鍵。這種旅途跋涉無路可走的意象，一直是他俳句中的主題，或隱或現(xiàn)，貫穿其整個(gè)文學(xué)生涯的始終。

一草庵

順便說及，上面的漢譯，出自著名翻譯家李芒先生筆下。李先生被譽(yù)為國內(nèi)翻譯山頭火第一人。不過對這一譯法，他本人也表示了不盡如人意之憾。據(jù)說此前還有“撥草行行復(fù)行行，青山猶自障吾瞳”的譯法，后來在山頭火研究專家金子兜太的助力下不斷修改，仍不能臻于完美。老前輩虛懷若谷令人敬佩，也說明俳句漢譯的知易行難。原作平白如話，音律一氣呵成，劈頭蓋臉迎面撲來的芒草灌木和趕路人焦慮急促的腳步躍然紙上。但用漢詩的七律去套，一斷為二，文脈停頓，削弱了奔走不息的意象。上半句化用漢樂府“行行重行行”，與前置的俗語“撥草”，感覺上也欠調(diào)和。何況譯作中的兩句，格式的整飭和用語的典雅，也是自由格律俳句所要極力打破的壁壘。李芒的譯作，大概只能部分傳達(dá)原作精神了。周作人說俳句不好翻，有取巧之心，就難討好。所以他提倡老老實(shí)實(shí)直譯，再輔以加注的方式，看似笨拙，實(shí)乃大巧。

相比之下，似乎英語更適合用來翻譯俳句。比如一九七四年，從美國遠(yuǎn)渡重洋來日本學(xué)禪的美國作家詹姆斯·格林（James Green）就采用直譯，倒是干凈利落，非常清爽：

Wading through，

And wading through，

Yet green mountains still.

漢語是世界上最優(yōu)美深邃的語言之一，但也許是背負(fù)了太多深厚的傳統(tǒng)，在傳達(dá)某種異質(zhì)文化上，也有不容易克服的技術(shù)難度。直譯俳句，英語或許也有其獨(dú)特的優(yōu)勢吧？我曾復(fù)印過詹姆斯·格林英譯《草木塔》，和原作、漢譯一起對照讀，可以吟味三種語文之間的微妙差異。

山頭火有多部俳句集傳世，題名都與旅途的風(fēng)景和孤獨(dú)艱難跋涉的況味有關(guān)。如《缽子》（1932）、《草木塔》（1933）、《山行水行》（1935）、《雜草風(fēng)景》（1936）、《柿葉》（1937）、《孤寒》（1939）、《鴉》（1940）。這些書名，都給人以非常豐富的聯(lián)想。山頭火的一生，歷經(jīng)多少劫難、傷害、逃避、掙扎、出走、回望……人生的種種際遇，內(nèi)心的百千滋味，最后都化為一句句清新凝練的俳句，像一朵朵帶著露水的野花，盛開在旅途上。

俳句是安頓靈魂的山河袈裟

云游不同于旅行。本質(zhì)區(qū)別在于，后者有目的地，有期限，只是短暫離開熟悉的場所和生活，達(dá)到目標(biāo)后，很快又會返回原來的生活;前者則全然是一種毫無目的，充滿不可預(yù)知不確定性，甚至連葬身何處都無法預(yù)知的一種苦行。漂泊不定的云游乞食，日復(fù)一日的跋涉，支撐山頭火走下去的就是俳句。他在旅途中追求真誠的寫作，與山水邂逅，與天地之間廣袤的世界為友，他眼中的風(fēng)景，就有了不同的音響與色彩，他的吟唱便有了山水的性靈與人世間的千滋百味。俳句是他的寄托，是安頓他身心的山河袈裟。

落在我的鐵缽中的，雨珠?。?/p>

一次次滑倒，跌倒，群山悄無言。

筆直的路，筆直得令人寂寥的路啊。

云彩啊，被落下的雨點(diǎn)沾濕了。

日日托缽行乞，處處百花盛開。

（本節(jié)所引俳句為作者自譯，下同）

從走不出青山的焦慮和恐懼，到日日行乞路上百花盛開，山頭火的心境有了升華，在貫穿整個(gè)后半生的漂泊中，他寫下了大量的自由律俳句，真正踐行了在苦旅中尋找藝術(shù)和人生極致的行動美學(xué)。

一九三二年，山頭火五十歲，生活中接二連三摧心蝕骨的打擊和艱苦的漂泊云游生活嚴(yán)重地透支了他的健康，他已經(jīng)無法勝任長途的野外風(fēng)霜之旅了。倦游歸鄉(xiāng)，在俳友和粉絲的援助下，在靠近湯田溫泉的郊野建了一座小屋，命名為“其中庵”，作為托身療養(yǎng)之所。他在這里度過一生最為安定祥和的晚年，草庵雖然簡素，但往來無白丁，經(jīng)常有高僧作家來訪。身心安頓下來，他開始整理自己在九州、四國和本州中部地方云游旅途中創(chuàng)作的詩句。這一年第一部俳句集《缽子》付梓面世。

無路可走的我，日日在跋涉。

不見一絲云彩，索性摘掉吧，斗笠能奈何？

忽見墓碑列排排，恰如浪濤拍打來。

屋檐雨水漣漣，衰朽此身又一年。

行乞漸漸遠(yuǎn)人煙，前方青山又相迎，白云在山間。

吧嗒一聲響，斗笠落茶花。

次年，《草木塔》也次第刊行，這是山頭火的心血結(jié)晶，也是“自由格律派”俳句的豐碑，珠璣之句比比皆是。

一九三五年，五十二歲的山頭火動了游興，踏上前往信州之旅，此行他要了卻的一個(gè)心愿就是到長野縣拜謁井上井水的墓地。井上井水是江戶時(shí)代后期的浪游俳人，舍棄武士身份，一生乞食浪游寫俳句，他的生平和創(chuàng)作引起山頭火的共鳴。但行到一半時(shí)，突發(fā)急性肺炎緊急入院，此行半途而廢。這一年他的第三部俳句集《山行水行》出版。

同年八月，山頭火感到一種前所未有的虛幻和無力感陣陣襲來不可遏止，有一晚臨睡前吞服大量安眠藥企圖自殺，后因昏睡時(shí)體內(nèi)發(fā)生拒絕反應(yīng)，將藥物吐出才撿回一條命。年終的日記中這樣寫道：

為種田山頭火立的句碑

這一年我感到老去十年。并非老后感覺疑惑更多的緣故，反身自問，完全是因?yàn)樾邜u于心力脆弱，俳句創(chuàng)作句限于困境的緣故。

一九三六年，第四部俳句集《雜草風(fēng)景》付梓出版。這一年他又走出草庵，前往關(guān)西、東京、新潟、山形、仙臺，一直到巖手縣的平泉，幾乎是踏著兩百年前松尾芭蕉《奧州小路》的足跡一路走來，是向他的文學(xué)先賢致敬的旅程。后來又分別出版了《柿葉》和《孤寒》兩部俳句集。

山頭火一生在旅途，日日寫俳句，因?yàn)樯朴诒４嬗旨皶r(shí)匯集付印，所以遺世作品非常齊全。一九三八年，蟄居多年的其中庵因風(fēng)雪侵蝕破損嚴(yán)重，山頭火遷往十公里外的湯田溫泉附近，租借了一個(gè)四帖半的房間，取名“風(fēng)來居”。

一九三九年早春，剛剛出版第六部俳句集《孤寒》不久的山頭火再次前往長野，一償為井上井月掃墓的夙愿。他親手將井上的墓碑清洗得干干凈凈，供上鮮花和俳句，吟詠“雙手摩挲著墓碑，從遙遠(yuǎn)的地方，我來了”。不覺悲從中來，預(yù)感此身來日無多，不久也會追隨而去。掃墓回來后，山頭火開始為自己尋找長眠之所。十月，渡海前往四國小豆島，再次給同門詩友尾崎放哉掃墓，寫道：“重來墓地，用野草供你吧?！蹦甑祝谒缮娇h找了一處地，結(jié)廬“一草庵”，作為終焉之地。

一九四○年一月，“一草庵”落成，山頭火的文學(xué)粉絲聚集一堂，為他慶賀遷居之喜。同年四月，他最后一次云游，前往四國九州和中部地區(qū)，向多年關(guān)照過自己的友人和文學(xué)愛好者致謝，贈送新刊印的詩集紀(jì)念。七月回到“一草庵”，籌劃出版第七部俳句集《鴉》。十月十日，一草庵舉辦俳句聚會，酒酣耳熱，極盡歡暢。山頭火大醉，在會客室隔壁酣然大睡。第二天一大早友人前來問安，山頭火已經(jīng)渾身冰涼，已于凌晨往生，享年五十八歲，枯瘦冷寂的人生走到盡處，最終還原為一湖融融月色：

走著，一樣姿勢，趕著，一樣姿勢。

走下去吧，任憑瀟瀟暮雨追趕我的背影。

蜻蜓啊，就停在我的斗笠上，我?guī)氵h(yuǎn)行吧。

斗笠啊，難道你也要漏雨嗎？

沒完沒了的旅途，走不出自我的苦行僧啊。

對著遠(yuǎn)山和蒼穹，念誦心經(jīng)，摩訶般若波羅蜜多！

瑟瑟秋聲，衰竭下去了，也帶走我生命的秋。

渾濁之水，流吧流吧，邊流邊清澈啊。

逆著風(fēng)，自責(zé)不停，步履不停。

步履不停，走向那翻涌不息的白云深處吧！

照破山河萬朵

種田山頭火是屬于那種生前坎坷潦倒，死后光芒四射的詩人。村上春樹《海邊的卡夫卡》中寫了四國的一家“甲村圖書館”，里面收藏了很多舊時(shí)文學(xué)藝術(shù)家的作品，其中也有山頭火的墨跡，十分珍貴。據(jù)稱，甲村的先人樂善好施，尤其善待那些窮愁潦倒的落魄文人，只要他們路過，都會被邀請來免費(fèi)吃住。后者就以書畫詩歌俳句回饋主人的古道熱腸。個(gè)中有人后來成大器，身價(jià)暴漲，比如山頭火。山頭火在四國遍路托缽云游期間曾多次前來乞食投宿。不過，他并不屬于被熱情接待的對象，在主人家眼中，他是一個(gè)“滿口大話的要飯和尚”，并不被看好，他寫給主人的作品大都被隨手丟棄。直到死后名氣扶搖直上，遺世墨跡才洛陽紙貴。

山頭火一生總共留下八萬四千句的作品，其中杰作多多，屬于優(yōu)質(zhì)兼高產(chǎn)的俳句詩人，被譽(yù)為“昭和的芭蕉”。據(jù)說在美國，提起俳句，人們首先想到的是種田山頭火，而不是松尾芭蕉。以編撰《廣辭苑》著稱于世的新村出說：“山頭火的俳句里有松尾芭蕉沒有的東西?！奔幢闳绱耍筋^火生前死后很長時(shí)間一直默默無名。他生活的年代，是日本歷史上最黑暗的昭和亂世，國家深陷戰(zhàn)爭泥潭，他書寫內(nèi)心的詩句被淹沒在戰(zhàn)爭的狂亂喧囂之中。戰(zhàn)后世間安定，他俳句的藝術(shù)價(jià)值和不朽魅力才被挖掘出來。就像一顆蒙塵的明珠，一朝塵凈生光，照破朝霞萬朵。在這個(gè)過程中，除了金子兜太，出生岡山縣的禪俳僧人大山澄太功不可沒。一九四八年十月，大山澄太在多年研究考證基礎(chǔ)上出版《俳人山頭火》，給當(dāng)時(shí)的詩壇吹入一股清新的山林曠野之風(fēng)，耳目一新的詩句和滲透靈魂的生命體驗(yàn)，傳達(dá)出的感動猶如漣漪。一九五七年，大山澄太的《俳人山頭火的生涯》一書問世，山頭火的影響進(jìn)一步擴(kuò)大，十年后再版增刷。六十年代開始，經(jīng)過戰(zhàn)后沉寂，歐美重新興起禪宗熱，出身禪門曹洞宗的俳人種田山頭火的俳句被譯介成英文后隨即風(fēng)靡歐美世界，他的英譯俳句甚至成為禪俳愛好者的仿寫范本，這股熱潮反過來又帶動了日本重新審視山頭火文學(xué)價(jià)值的研究風(fēng)氣。

一九七三年，老字號出版社春陽堂出版《定本山頭火全集》七卷本，洋洋大觀，自問世后經(jīng)過不斷補(bǔ)遺和完善，匯集評論、日記與書信的全集已經(jīng)出到十一卷。伴隨著山頭火作品的流行，全國各地開始建造山頭火文學(xué)碑，上千座山頭火詩碑散落在除北海道之外的日本各地，是日本個(gè)人詩碑之最。

如到本州西部最南端的山口縣旅行，出了新山口站不遠(yuǎn)，可以看到站前廣場佇立著一尊塑像：芒鞋袈裟，雙手持斗笠，那是一生行走在日本山河的云游僧種田山頭火。

二○二○年七月十八日改訖