“我只是靠感覺(jué)生活”

王一越

2020年已經(jīng)過(guò)半，多事的開(kāi)局讓人有些喘不過(guò)氣，但在日本，有這樣一位設(shè)計(jì)師，用作品傳達(dá)“腹黑”的日式幽默，仿佛是對(duì)平談生活的調(diào)侃。他的作品看起來(lái)再樸素不過(guò)，用的是最直白的木料，但當(dāng)你搖動(dòng)手柄，這些木頭零件會(huì)彼此配合著上演一出短暫的默劇?！斑@樣的作品讓我心情好了很多，真是久違的好心情?！庇腥诉@樣評(píng)價(jià)這些作品。

比如裸體的國(guó)王手舉兩個(gè)空空的衣架似乎在猶豫該穿什么好;喝多了的詩(shī)人舉著酒瓶，敲著桌子，開(kāi)合的嘴像是在罵罵咧咧;還有肚臍上放著水壺張牙舞爪的木頭人，有人誤認(rèn)為它是被燙到了'“其實(shí)是日本有句諺語(yǔ)叫‘肚臍眼都能燒開(kāi)水壺了，是捧腹大笑的意思，就是說(shuō)這事太好笑了，把肚子都笑熱了?！眲?chuàng)作者原田和明解釋道。

這種依靠純機(jī)械原理驅(qū)動(dòng)的裝置藝術(shù)叫作automata，來(lái)源于12世紀(jì)到19世紀(jì)歐洲制造的機(jī)械娃娃。最早的automata試圖再現(xiàn)真實(shí)的人類(lèi)和動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，但演化到現(xiàn)在，更多的是在表達(dá)創(chuàng)作者的想法。

原田和明是全球?yàn)閿?shù)不多的automata制作者之一，今年6月，他剛剛在新宿完成個(gè)人展覽。曾有媒體稱他為日本唯一一個(gè)以制造機(jī)械人偶為職業(yè)的手工藝人，盡管這一點(diǎn)無(wú)法考證，從其官網(wǎng)上公開(kāi)的作品來(lái)看，他已經(jīng)設(shè)計(jì)制作了50款機(jī)械玩具，其中有些能在展覽和網(wǎng)站上購(gòu)買(mǎi)，有些則是為客戶定制的。

01原田和明和他的太太。

原田和明從小就是一個(gè)手工愛(ài)好者，小時(shí)候他最大的樂(lè)趣就是拼樂(lè)高、組裝塑料模型以及玩無(wú)線電遙控汽車(chē)。大學(xué)時(shí)，他主修美術(shù)史，希望當(dāng)一位平面設(shè)計(jì)師。但事與愿違，他的職場(chǎng)開(kāi)局并不順利，沒(méi)能找到合適的與專業(yè)對(duì)口的工作。他陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)過(guò)糖果銷(xiāo)售員，還在印刷公司工作過(guò)。

直到2002年，原田和明偶然得到了automata制作者西田明夫的作品集《摩訶不思議圖鑒》?？吹讲皇褂秒娏?、完全依靠最傳統(tǒng)的機(jī)械原理制造的吸血鬼、丘比特、龍騎士等千奇百怪的木工玩具，他決定立刻動(dòng)手做一個(gè)。

姓名/原田和明

職業(yè)/automata制作家

因?yàn)闆](méi)有任何的機(jī)械基礎(chǔ)，原田和明挑了書(shū)中看上去最簡(jiǎn)單的Hound Dog（獵犬）。每天下班后他就待在房間里，斷斷續(xù)續(xù)做了一個(gè)月。完成后他特意拜訪了西田明夫，并意外獲得了肯定。

這讓他大受鼓舞，想從模仿進(jìn)階到原創(chuàng)。但“怎么讓作品按照自己的想象動(dòng)起來(lái)”成了最大的問(wèn)題，這也是automata的核心。制作者必須像個(gè)工程師，需要研究不同零件之間的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，當(dāng)然也不能忘了創(chuàng)意和有趣。

第二個(gè)作品，也是原田和明的第一個(gè)原創(chuàng)作品，是一只舉啞鈴的小豬。為了讓小豬的胳膊擺動(dòng)，需要先在胳膊連接處開(kāi)一個(gè)洞。但洞的位置一直找不準(zhǔn)，小豬的胳膊要么舉得太高，要么方向錯(cuò)誤。反復(fù)在方寸之間嘗試后，小豬才終于按照他的設(shè)想舉起了啞鈴。

機(jī)械無(wú)法按照自己的預(yù)想運(yùn)轉(zhuǎn)是制作過(guò)程中經(jīng)常會(huì)遇到的，原田和明有時(shí)忍不住好奇，那些專業(yè)automata制作者是不是擁有什么他所不了解的道具，才能做出精巧的作品。比如他最欣賞的Matt Smith，這位從15歲開(kāi)始制作automata的英國(guó)制作者，設(shè)計(jì)的木偶結(jié)構(gòu)都很復(fù)雜，很多作品甚至能連續(xù)表演一個(gè)故事。

于是，原田和明發(fā)郵件給Matt Smith，詢問(wèn)能否跟隨他學(xué)習(xí)。Matt Smith同意了。然而原田和明又有點(diǎn)猶豫，擔(dān)心能否以此為生。是妻子的支持讓他有了點(diǎn)底氣。他和妻子在同一個(gè)小鎮(zhèn)出生，從同一個(gè)小學(xué)畢業(yè)，從大學(xué)生時(shí)代戀愛(ài)，最后在27歲時(shí)結(jié)婚，“我們的工作和愛(ài)好是相同的，她溫柔健談，所以我們總是在一起?！?/p>

但從事automata這個(gè)選擇讓他的父母感到失望和訝異。父親一再說(shuō)：“我希望你沒(méi)有辭職。”原田和明沒(méi)有解釋太多，在邊工作邊創(chuàng)作3年后，他辭職并留學(xué)英國(guó)。

令原田和明驚訝的是，Matt Smith并沒(méi)有什么秘笈可以傳授。他們使用同樣的工具、差不多的材料，可Matt Smith就是能用20秒解決原田和明兩個(gè)小時(shí)都想不出來(lái)的問(wèn)題。他唯一能“傳授”原田和明的只有多多練習(xí)，畢竟他已經(jīng)練習(xí)了20年，什么問(wèn)題都碰到過(guò)。

在英國(guó)，原田和明周一、周二去法爾茅斯大學(xué)進(jìn)修當(dāng)代工藝的課程，剩下3天在Matt Smith的工作室做研究，周末繼續(xù)在家工作。他努力想接近老師，對(duì)自己的設(shè)計(jì)很沒(méi)信心，“起初我想看起來(lái)像Matt，后來(lái)變成了模仿Matt，我意識(shí)到必須得有自己的風(fēng)格?！?/p>

這一次，啟發(fā)他的還是一本書(shū)，內(nèi)容是關(guān)于非洲雕像。非洲雕像的藝術(shù)風(fēng)格和Matt Smith的精致完全不同，是樸素而有力的。這和他愛(ài)上automata的理由一脈相承，簡(jiǎn)單但幽默?！拔蚁矚g笑，也喜歡逗人笑，想過(guò)充滿笑聲的生活。”“幽默”常常成為他作品中相當(dāng)重要的元素。

類(lèi)似的極簡(jiǎn)風(fēng)格，也能在日式設(shè)計(jì)中找到，比如原色的木材和清雅的涂裝，原田和明繼承了這一點(diǎn)。木材一直是他最喜歡的原料，因?yàn)椤跋矚g樹(shù)木的顏色和質(zhì)地”。妻子則用女性的審美幫他涂色，拍攝照片和視頻。

回國(guó)后，夫妻倆搬到原田和明祖父母空出來(lái)的舊居，取名“二象舍”，在那里開(kāi)始全職制作者的生活。他的祖父母愛(ài)好陶藝，還在自己家旁邊做了一個(gè)陶藝作坊，如今這里是他的工作室。

安靜的鄉(xiāng)村是他的理想居所，“便于工作且不必?fù)?dān)心機(jī)器的聲音”。因?yàn)楣ぷ魇揖驮诩遗赃?，所以他很少去屋外，只有在參加展覽時(shí)才偶爾去城市，“雖然喜歡讓事物動(dòng)起來(lái)，但我喜歡安靜的事物?！?p>

02為自己喜歡的樂(lè)手Django Reinhardt制作的裝置。

03作品靈感來(lái)自于安徒生童話《皇帝的新衣》。

制作automata需要極大的耐心，本質(zhì)上是和自己的較量。

上午10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，原田和明通常都待在工作室里，一邊工作一邊聽(tīng)音樂(lè)。他并不擔(dān)心走神的問(wèn)題，“尤其在制作新作品時(shí)，感覺(jué)就像在玩，注意力會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間?！薄八麜?huì)很興奮，晚上沒(méi)法入睡，從早到晚沉迷于制作?！逼拮诱f(shuō)。

Q&A

Yi YiMagazine

K Kazuaki Harada

Yi制作automata的過(guò)程中，你最喜歡的步驟是什么？覺(jué)得最困難的地方在哪里？

K最有趣的是從提出新作品的想法，直到制作原型，看到它動(dòng)起來(lái)。困難在于要做許多調(diào)整，直到達(dá)到想要的效果。

Yi你如何理解匠人精神？

K手工藝技術(shù)有各種各樣的，所以我認(rèn)為工匠精神因人而異。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不斷努力，讓腦海中的想法成真。

制作automata需要極大的耐心。在技術(shù)熟練的情況下，簡(jiǎn)單的作品需要兩天，大尺寸的則要一個(gè)月，并且制作過(guò)程中總會(huì)遇到新的難題，不過(guò)他已經(jīng)學(xué)會(huì)平和地與之共處。遇到瓶頸，就去泡個(gè)澡、喝杯咖啡，“在洗澡時(shí)，會(huì)比在工作時(shí)更能想出一個(gè)好主意?！庇袝r(shí)他會(huì)和妻子聊聊困難，尋找一些啟發(fā)。

除此之外，原田和明體會(huì)到，有時(shí)候不去強(qiáng)求最佳效果，失敗也會(huì)帶來(lái)意料之外的驚喜。

有一位朋友拜托他為拉小提琴的丈夫做一件作品。妻子覺(jué)得他做出來(lái)的像位吉他手，于是原田和明干脆把它改成吉他手，模仿自己喜歡的樂(lè)手Django Reinhardt。當(dāng)時(shí)由于技術(shù)不夠好，只能做成站立式。10年后他又做了一個(gè)坐式版本——原本他想給新版做出上下抖腳的動(dòng)作，但零件銜接處沒(méi)有嚴(yán)絲合縫，最后腿也變得左右搖晃，反而像是在真的打節(jié)拍一般。這件作品對(duì)原田和明來(lái)說(shuō)具有里程碑意義，讓他在社交媒體上出圈，尤其受到音樂(lè)愛(ài)好者的歡迎。

原田和明也是不折不扣的音樂(lè)迷，會(huì)彈吉他和尤克里里，最?lèi)?ài)聽(tīng)巴赫的作品。他說(shuō)自己“沒(méi)有什么音樂(lè)才能”，不過(guò)音樂(lè)卻是他不少作品的靈感來(lái)源，比如The Beatles的專輯封面《Help！》、滾石樂(lè)隊(duì)的歌曲《Like a Rolling Stone》。但更多靈感是在日常生活中一閃而過(guò)的，所以他隨身帶著筆記本，捕捉刷牙、洗澡或半夢(mèng)半醒時(shí)突然出現(xiàn)的靈感。

Automata的制作過(guò)程像是和自己的較量。原田和明不承認(rèn)自己是完美主義者，但他也經(jīng)常因?yàn)橄氲搅撕命c(diǎn)子，對(duì)即將完工的作品下手，推翻重做是常有的事。

或許正是因?yàn)檫@樣的高要求，加上這一職業(yè)的罕見(jiàn)，原田和明不斷被當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，收到訂單比預(yù)期的順利，因此他也沒(méi)太擔(dān)心過(guò)生計(jì)問(wèn)題。只不過(guò)在制作新作品的階段通常沒(méi)有收入，每月收入因此會(huì)有所波動(dòng)。

直到收到Arima玩具博物館的訂單，他才真切地感覺(jué)到自己“實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想”。Arima玩具博物館有著他的啟蒙老師西田明夫擔(dān)任指導(dǎo)的automata系列，原田和明一直期待能在那里展出作品。

迄今為止，原田和明已經(jīng)累計(jì)制作了50件作品。最暢銷(xiāo)的作品單價(jià)3萬(wàn)日元（約合1950元人民幣）。一些顧客購(gòu)買(mǎi)它作為禮物，或是用來(lái)裝飾房間。在上海和北京舉辦個(gè)展時(shí)，有人開(kāi)車(chē)7小時(shí)甚至乘飛機(jī)，專門(mén)來(lái)看他的作品。

作為手工藝品，這樣的價(jià)格顯然并不便宜。愿意購(gòu)買(mǎi)的顧客，或許大多和原田和明有某種共鳴，即無(wú)聊的生活需要一點(diǎn)樂(lè)趣，即使它們沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)的用處。

現(xiàn)在，原田和明想做體積更大的作品，也會(huì)在傳統(tǒng)機(jī)械原理之中加入電子和編程，還想把a(bǔ)uroraata設(shè)計(jì)成互動(dòng)游戲。最近他正制作一個(gè)射擊玩具，可以使用外形是注射器的射線槍射擊病毒。

“我根本不是一個(gè)理性的人，我只是靠感覺(jué)生活?！痹锖兔髡f(shuō)，從學(xué)生時(shí)代起，凡是有一點(diǎn)點(diǎn)感興趣的事情，他就到處嘗試，盡管大多數(shù)最后只是“半吊子”水平。但就和完成一件automata作品一樣，耐下性子尋找方法、試驗(yàn)、打磨乃至推翻重來(lái)，他最終幸運(yùn)地找到了那個(gè)最能表達(dá)自己的載體，“就像我遇到了automata一樣，我相信大家也都有屬于自己的特別的存在?！?/p>