三更燈火五更雞
——一生勤奮的黃賓虹

□

黃賓虹有一句用了一生的自警語：“何物羨人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞?！惫湃藳]有時(shí)鐘，將一夜分為五更，大約兩個(gè)小時(shí)為一更，到更，便會(huì)有專人擊打響器報(bào)數(shù)。三更燈火五更雞，便是說黃賓虹半夜三更還在挑燈學(xué)習(xí)或作畫，而五更雞叫即起床開始新一天的努力。如此算來，黃賓虹每天只睡四個(gè)來小時(shí)。其實(shí)，事實(shí)確實(shí)如此。其弟子顧飛在《回憶黃賓虹老師》一文中對他超常的勤奮作了實(shí)錄：“住在老師家中，我親眼看到老師每天清早出來，手里拿著一卷書，踱到畫室去，剛放下手中的書，就拿起筆在紙上作畫，大概要畫兩個(gè)多鐘頭。有時(shí)拿出寫生得來的畫稿，精心點(diǎn)染成幅；有時(shí)隨意揮寫，多數(shù)是山水；有時(shí)偶然寫些花卉。有一天早晨，我正在觀看老師作畫，師母送來大餅、油條，老師才記起還沒吃早點(diǎn)。不但如此，甚至夏天洗澡的時(shí)候，老師也時(shí)常會(huì)手不釋卷。據(jù)師母說，有一次等老師洗澡，久久不見出來，待她去叩門，不想老師手上還拿著書卷，澡盆里的水已經(jīng)涼了。我晚上就寢以后，時(shí)常會(huì)聽到師母催他早些安睡的勸告。早晨我起床時(shí)，他卻早已在畫桌旁坐著，不是在思考，就是在揮動(dòng)畫筆一心一意地作畫了。這就是他幾十年一貫生活的一斑，真是‘三更燈火五更雞’呢?！?/p>

《春日山水圖》 黃賓虹

1918年8月，黃賓虹為《時(shí)報(bào)》作《附增美術(shù)周刊預(yù)告》一文中說：“……而美術(shù)之模范，既足以引起各工藝之先聲，美術(shù)之觀瞻，又足以慰悅勞動(dòng)家之勤苦，其優(yōu)勝于尋常游戲，固不待論。第今日之談美術(shù)者，醉心歐化，尤當(dāng)保重國華。如建筑然，先有基礎(chǔ)，而后丹堊涂澤可施于宮墻。如樹木然，先有根柢，而后華葉果實(shí)得敷于枝干……萃數(shù)千年藝術(shù)之精英，促四百兆人民生活之增進(jìn)，新知舊學(xué)，舍短從長，由是而廣興工業(yè)，骎骎乎富強(qiáng)之盛，則《美術(shù)周刊》或即其先導(dǎo)也?！边@與其說是告讀者，不如說是自己藝術(shù)救國的宣言書和厚筑根基的決心書。他要走上一條永無止境也無法窮盡的藝術(shù)求索之路，成為一個(gè)有知名度和感召力的藝術(shù)高手，從而成為保重國華、振興民族、有益人民的先導(dǎo)者。為此，他做了巨大努力。

他的足跡遍布大半個(gè)中國，雖古稀之年，仍上峨眉、登青城。他九上黃山，五上九華，四游岱岳，還游歷江蘇虞山、太湖，浙江天目、天臺(tái)、雁蕩，江西匡廬、石鐘山，福建武夷，廣東羅浮、越秀，廣西桂林、陽朔、昭平、平樂，湖南衡山、岳麓、洞庭，香港。西湖、富春飽游飫看，齊魯燕趙，圖形黃河。人說“畫家三擔(dān)稿”。他一生寫生稿累積上萬，自謂“不下三擔(dān)”，才使他“胸中自具神奇，造化自為我有”。在僑居上海的30 年里，他先后任職于《神州國光社》《商務(wù)印書館》《有正書局》《上海時(shí)報(bào)》等，并先后撰寫、發(fā)表文章一千一百余篇。其中，由其主編的《美術(shù)叢書》前后共四集（160冊），耗時(shí)17年，內(nèi)容包括金石書畫、筆墨紙硯、碑帖、陶瓷、青銅等，成為一部研究中國藝術(shù)不可或缺的文獻(xiàn)性書籍。他為歷代幾十位畫家作傳或佚文錄，總結(jié)性地寫了多篇中國畫學(xué)理論文章?，F(xiàn)今出版的六卷本《黃賓虹文集》數(shù)百萬字著述，都是他博覽群書、辛勤研究、潛心撰寫的結(jié)果。

抗戰(zhàn)時(shí)期，北京故宮藏畫南遷，聘黃賓虹做鑒定。他先后歷時(shí)三年，分別在上海、南京、北平鑒定故宮藏畫四萬余幅，每天鑒畫在150幅以上，還要一一記錄?！饵S賓虹故宮審畫記錄》手稿達(dá)65本，真如他說的“頗形勞碌”。1937年，他給朱硯英信中說：“拙畫經(jīng)數(shù)十年之研究，所見真跡不下十萬余”，這是可信的。他每到一地總要看當(dāng)?shù)孛业牟禺?，許多藏畫者也捧著所藏請黃賓虹作評(píng)賞和鑒定。在家鄉(xiāng)，他對新安畫派多位畫家的遺墨鑒賞在萬幀以上。他自己收藏的歷代名畫也在千幀以上。

黃賓虹幼年就喜歡刻印，那時(shí)他家藏有汪啟淑《飛鴻堂印譜》，以及鄧石如和丁敬的印章、印集等。他摹仿臨刻被父親知道后，贊道：“我兒有才氣，好好地學(xué)吧！”此后，他又在蕭山從師學(xué)畫和篆刻，后去揚(yáng)州任兩淮鹽運(yùn)使署錄事，見到很多名家印譜及印作，愛之有加。此后，他傾心收集和研究古璽印和古文字經(jīng)久不輟，最多時(shí)藏印上萬，被譽(yù)為“海內(nèi)之冠”。他不但出版了《賓虹草堂古璽印譜》《賓虹集古印譜》等多種印譜，還成了古文字研究專家和大篆書法家，這又為他“以書入畫”創(chuàng)造了條件。他常與他人信中說，自己作畫“無一日之間斷”，而且一幅畫都要用積墨法點(diǎn)染四五十次之多，每次點(diǎn)染又要間隔數(shù)天甚至數(shù)月。如果每天用于作畫時(shí)間為四個(gè)小時(shí)，平均每幅畫以八個(gè)小時(shí)計(jì)，則需五六十年每天不間斷地作畫?？梢姡淝趭^幾乎到了人生的極限。

晚年的黃賓虹，仍孜孜不倦。1937年在北平時(shí)，他對學(xué)生石谷風(fēng)說：“我正在筆法上下功夫，我現(xiàn)在行年74歲，除去60轉(zhuǎn)甲子，僅有14歲，正是開始用功的時(shí)侯，練筆法三年，練墨法三年，補(bǔ)前人未做過的工夫，然后作畫十余年不算遲?！?952年，黃賓虹白內(nèi)障加劇，右目幾近失明，但他仍每天作畫。他有的畫題字大小懸殊，有的把兩三個(gè)字重疊寫在一處，字跡錯(cuò)亂模糊，個(gè)別字幾不可辨。后來已是伸手難分五指，但他以為寫字不勝，作畫可以，仍堅(jiān)持借助放大鏡在紙上摸索作畫不歇。至91歲，他對上海美協(xié)來訪的客人說：“俗語以60轉(zhuǎn)甲子，我90多歲，也可說只有30多歲，正可努力。我要師今人，師古人，師造化。”在醫(yī)院的病床上，他仍用手指在被上點(diǎn)點(diǎn)畫畫，有勾有勒。旁人問他，他說在畫山水，畫梅花。直至生命的最后一刻，他還在呻吟中斷續(xù)念出：“呸，何物羨人，二月杏花八月桂；呸，有誰催我，三更燈火五更雞?！?/p>