文/徐麗梅
“有過(guò)多少往事,仿佛就在昨天。有過(guò)多少朋友,仿佛還在身邊……”一首《好人一生平安》道盡了人生滄桑又充滿溫情,這首歌堪稱中國(guó)電視劇歌曲的里程碑。從《渴望》播出至今,一晃30年過(guò)去了。這首歌的詞作者易茗也已年過(guò)花甲,這之后他繼續(xù)為《水滸傳》《上海一家人》《大宅門》《天下糧倉(cāng)》《喬家大院》《屈原》等200 多部電視劇歌曲作詞,碩果累累。他寫的歌詞有古典文學(xué)的影子,又極富歌唱性,膾炙人口。
近兩年,易茗又在積極嘗試歌劇創(chuàng)作。在一個(gè)盛夏的午后,易茗老師與筆者侃侃而談,總結(jié)、分享了自己三十年的創(chuàng)作經(jīng)歷與感悟。
剛開(kāi)始創(chuàng)作電視劇歌曲時(shí),易茗在東北師大教授中國(guó)古典文學(xué),有著深厚的古典文學(xué)功底。
“無(wú)論是魏晉南北朝時(shí)期的文學(xué)還是唐詩(shī)宋詞,對(duì)我后來(lái)的歌詞創(chuàng)作有很大幫助,特別是唐詩(shī)宋詞可謂’神助攻’——歌詞與古典詩(shī)歌一樣,篇幅都比較短小,具有強(qiáng)烈的韻律感、節(jié)奏和張力。”那時(shí)的易茗業(yè)余時(shí)間一直喜歡小說(shuō)的創(chuàng)作,在國(guó)家級(jí)、省級(jí)刊物上陸續(xù)發(fā)表了十幾部短篇小說(shuō)。如果一直在教學(xué)領(lǐng)域發(fā)展,職業(yè)前景很不錯(cuò);或者一直沿著小說(shuō)創(chuàng)作的方向發(fā)展,也是誘人的選擇。
與作曲家雷蕾結(jié)婚之后,易茗認(rèn)識(shí)了很多音樂(lè)圈的朋友,自然而然地開(kāi)始接觸歌曲的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí),雷蕾正在為一些電視劇的主題曲作曲,她有時(shí)對(duì)某些歌詞不太滿意,就對(duì)易茗說(shuō),“要么你也試試寫歌詞?”易茗覺(jué)得自己完全可以嘗試——中國(guó)詩(shī)詞與歌詞其實(shí)有相通的地方,詩(shī)詞本身就有很強(qiáng)的音樂(lè)屬性。詩(shī)經(jīng)、漢樂(lè)府、唐樂(lè)府詩(shī)、宋詞等等,都很適于詠唱的。而有些古代文學(xué)家,比如宋代的柳永,本身就懂音樂(lè),會(huì)給自己寫的詞安排、調(diào)整合適的曲調(diào)。
《渴望》的片頭與片尾曲是易茗與雷蕾合作的第三部電視劇歌曲,當(dāng)時(shí)劇中兩首歌曲“火”的程度大大超出了易茗的想象。在該劇播出的第二年,即1991年,易茗已經(jīng)回到家鄉(xiāng)北京,為某部隊(duì)的電視劇制作中心編創(chuàng)劇本。有一次,他下到連隊(duì)體驗(yàn)生活,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)介紹易茗就是《好人一生平安》的歌曲詞作者時(shí),話還沒(méi)說(shuō)完,臺(tái)下的小戰(zhàn)士們就爆發(fā)出特別熱烈的掌聲,有的小戰(zhàn)士興奮地臉都紅了。還有一次在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)《渴望》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的場(chǎng)合,一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)得知易茗是《渴望》歌曲的詞作者,越過(guò)很多人走到他面前,緊緊地握著他的手說(shuō),“一曲難忘啊”。
“這兩次完全不相類的聽(tīng)眾的鼓勵(lì),當(dāng)時(shí)給我內(nèi)心的沖擊非常大,沒(méi)想到一部劇的歌曲能夠有那么多人喜歡。這對(duì)我繼續(xù)進(jìn)行影視作品歌詞創(chuàng)作是一種莫大的推動(dòng)?!彪S后,不少在京的一線作曲家陸續(xù)邀請(qǐng)易茗合作影視劇歌曲,各種機(jī)會(huì)紛至沓來(lái),竟無(wú)暇他顧了。
“我在寫詞的時(shí)候特別不能聽(tīng)到音樂(lè),因?yàn)槲易约盒睦锿呀?jīng)有了相應(yīng)的旋律和曲調(diào),我要遵循自己內(nèi)心的這種感覺(jué)去作詞,如果這時(shí)聽(tīng)到外面的音樂(lè),對(duì)我會(huì)造成一種干擾。”有很多歌曲是已經(jīng)有了譜子,按照音樂(lè)形象的要求來(lái)寫詞。但有些歌曲是先有詞后有曲,易茗往往會(huì)按照自己心中的想象,比如,想象電視劇的劇情發(fā)展和氛圍,腦子里就會(huì)涌出一些音符和旋律。他按照想象中的曲調(diào)去填詞,感覺(jué)非常自然流暢。
易茗回憶,《好人一生平安》這首歌詞先譜出的樂(lè)句卻是抒情高潮部分——“誰(shuí)能與我同醉?相知?dú)q歲年年”,然后倒回開(kāi)頭去鋪墊。在鋪墊過(guò)程中,相應(yīng)的位置上,原來(lái)的歌詞有“如今舉杯祝愿,身如一縷輕煙”。這是比較容易想到的“借酒消愁”的情境,有點(diǎn)故作超脫,多少有些士大夫文人氣,與劇中那個(gè)平凡的女工劉慧芳和厚重的老好人宋大成實(shí)在沒(méi)有形象關(guān)聯(lián)。雷蕾在譜好曲調(diào)后,試唱了幾遍,總是覺(jué)得別扭,就想換掉這兩句。易茗考慮再三,改成了“好人一生平安”,當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到的是,作為替換的這句“好人一生平安”仿佛成了整首歌詞的詞眼,給聽(tīng)眾的印象最深刻,歌曲也因此而改為現(xiàn)在的標(biāo)題。
易茗總結(jié),電視劇歌曲總是以抒發(fā)情感、渲染氣氛為主,不是用來(lái)介紹劇情——歌詞功能不是產(chǎn)品說(shuō)明書,它的篇幅也不可能把電視劇的主要思想情感內(nèi)容都簡(jiǎn)述出來(lái),只要表達(dá)一種內(nèi)心訴求、展現(xiàn)一種精神狀態(tài)即可。
在為電視劇《魂系梨園》創(chuàng)作主題歌《百年芳華》時(shí),為了貼戲,易茗的原稿用了“徽漢合流”、“唱念做打”“文武昆亂不擋”,但是后來(lái)都被作曲家刪除。由此,他深刻地領(lǐng)悟到,如果為某個(gè)特定的行業(yè)劇寫歌詞,詞作者如果不是本行業(yè)的專業(yè)人士,對(duì)相關(guān)專業(yè)的了解可能是膚淺的,盡管可以查閱資料,但“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”,因此,寫電視劇歌詞盡量少貼“標(biāo)簽”,不要“貌似專業(yè)”。
“歌詞并非是一種獨(dú)立的文學(xué)作品,盡管同樣有文學(xué)欣賞價(jià)值。但有了音樂(lè),歌詞才有生命力,感動(dòng)聽(tīng)眾的首先是曲調(diào)和演唱。我只閱讀歌詞不會(huì)感動(dòng),但聽(tīng)歌曲時(shí)就可能為詞所感動(dòng)?!币总J(rèn)為,如果單獨(dú)看一本歌詞集可能很無(wú)趣——為什么不去看一本詩(shī)集呢?后者更能帶來(lái)所有的文學(xué)上的享受。歌曲既然是音樂(lè)藝術(shù),那么,其中的文學(xué)部分即歌詞部分在自我表現(xiàn)上應(yīng)有所克制,不要喧賓奪主。他舉例,在創(chuàng)作電視劇《屈原》的歌曲時(shí),他把自己的原稿和播出的版本做了細(xì)致的對(duì)比后發(fā)現(xiàn),播出的歌詞版本經(jīng)過(guò)了作曲家的部分刪節(jié),藝術(shù)效果更好——在有限的片頭時(shí)間里,使鋪墊部分減少,加強(qiáng)了曲調(diào)高潮部分的反復(fù),雖然時(shí)間有限,但抒情比較充分,尤其是把”故國(guó)知我心一片“這種第一人稱的情感宣泄放在歌曲旋律的黃金轉(zhuǎn)換處,一沖到底,增強(qiáng)了全曲的主觀色彩和激越情懷。
因此,歌詞作者下筆時(shí),考慮為作曲、為歌手甚至為自己的初衷把控一下篇幅,留下一些空間,不要寫得太滿。
在二十多年的創(chuàng)作生涯中,易茗感覺(jué)最難寫的是為電視劇《水滸》的歌曲作詞。這部由名著改編的劇主要講述了北宋時(shí)期梁山農(nóng)民起義的故事,劇中人物有不少草莽英雄,全劇有濃重的江湖氣。最初,易茗為襯托劇中的一段重場(chǎng)戲“梁山泊英雄排座次”的氛圍而寫了一首歌。為了契合劇情氛圍,開(kāi)頭這樣寫道:“四海皆兄弟,五湖是朋友,男兒相逢一碗酒?!焙笥X(jué)得不過(guò)癮,定稿為“哥哥說(shuō)聲走,上山找朋友,生死之交一碗酒!”
易茗知道,電視劇的插曲或片尾曲時(shí)間只有幾分鐘,作曲家需要歌詞留有曲調(diào)高潮時(shí)重復(fù)的空間,因此,歌詞不能很長(zhǎng),他創(chuàng)作的歌詞初稿共12 句。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這是一部“漢子戲”,再精萃一些或許更好,因此,歌詞逐漸減少到了7 句,但仍不是最后的結(jié)果。
在歌曲錄音的前一天,易茗到劇組招待所看望擔(dān)任這部劇作曲的趙季平先生,也見(jiàn)到制片主任張紀(jì)中,得知?jiǎng)〗M已經(jīng)決定把這首歌放到片尾,與主題曲一樣交替使用。當(dāng)時(shí)他就想,“哥哥說(shuō)聲走,上山找朋友,生死之交一碗酒!”這幾句詞江湖氣太重了,而作為名著改編的電視劇的片尾曲,分量又太輕。思考了一下,他想,黃河流經(jīng)山東入海,與山東好漢們總是有關(guān)聯(lián)的,旋即改為“大河向東流,天上的星星參北斗”用來(lái)起興,歌名采用了趙季平先生的建議,改成《好漢歌》。該劇播出后,這首歌也成為家喻戶曉的熱門歌曲,上至老人下至小朋友都會(huì)哼唱。
“這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中的小插曲給我的記憶是難以磨滅的?!币总偨Y(jié),他深刻體會(huì)到,在歌詞創(chuàng)作中,把握分寸非常重要——對(duì)電視劇《水滸傳》而言,歌曲既要有豪邁、硬朗的感覺(jué),又不能太過(guò)江湖氣,語(yǔ)言表達(dá)不宜太隨性。
一首好歌除了優(yōu)美的旋律、貼切的歌詞之外,還離不開(kāi)演唱者精彩的二度創(chuàng)作。
“這么多年來(lái),演唱過(guò)我的作品的歌手很多,有了歌手們各具特色的演繹,歌曲才鮮活、生動(dòng)起來(lái)。甚至一些平平的歌曲,經(jīng)過(guò)歌手特別的處理和演繹,也會(huì)給聽(tīng)眾留下深刻印象?!币总钣懈杏|地說(shuō),這樣的例子太多了,比如,電視劇《一代廉吏于成龍》主題曲《長(zhǎng)歌行》,他在寫歌詞時(shí)并沒(méi)有熱血沸騰的感受,但是曲調(diào)出來(lái),再聽(tīng)到歌手崔京浩的演唱,感到心潮激蕩、血脈僨張。
《渴望》的片頭曲《好人一生平安》是歌手深沉的吟詠,產(chǎn)生一唱三嘆的藝術(shù)效果,這聲音不宜用“驚艷”來(lái)形容,就聽(tīng)眾的身心感受而言,更像是一種溫暖的滲透。
而毛阿敏是《渴望》的首唱者,她是當(dāng)時(shí)流行樂(lè)壇的領(lǐng)軍人物之一,比較難得的是,那時(shí)她很年輕卻能夠在表現(xiàn)作品時(shí)融入極復(fù)雜的人生體驗(yàn),她的成熟處理和激情演繹使這首本來(lái)就很沉郁的作品越發(fā)滄桑,正是劇情的需要。
《渴望》的插曲《每一次》由歌手張宏聲演繹,他的音色清亮而飄逸,少年意氣行之漫遠(yuǎn),給作品加分不少。
◎易茗與夫人作曲家雷蕾
“在我的創(chuàng)作生涯中,很多親人、師長(zhǎng)和朋友給予了長(zhǎng)期的支持與幫助,其中,有三位是必須提及的?!币总紫忍岬降氖欠蛉俗髑依桌佟绻麤](méi)有遇到雷蕾,他就不會(huì)走上歌詞創(chuàng)作的道路,可能會(huì)繼續(xù)在大學(xué)任教,也可能做些別的嘗試,反正不會(huì)和音樂(lè)有關(guān)聯(lián)了。前期創(chuàng)作除了《渴望》之外,他們還合作了《潘玉良》《趙四小姐和張學(xué)良》等電視劇的歌曲。
再就是著名作曲家趙季平。易茗與趙季平合作的電視劇歌曲非常多,且大多是央視的大制作,包括《水滸傳》《大宅門》《天下糧倉(cāng)》《喬家大院》等等?!凹酒较壬钱?dāng)代中國(guó)音樂(lè)界領(lǐng)軍人物之一。對(duì)我個(gè)人而言,如果沒(méi)有與他的持續(xù)合作,我不一定能在歌詞創(chuàng)作方面堅(jiān)持到今天。”
詞界前輩喬羽曾對(duì)易茗的創(chuàng)作給予了中肯的批評(píng)、肯定與指點(diǎn)?!皢汤蠋熢?jīng)告訴我,對(duì)于歌詞來(lái)說(shuō),平實(shí)是很重要的——如果歌詞太古奧、太拗口,不僅作曲家不容易譜曲,也不好唱,即使唱出來(lái)也不太容易打動(dòng)人。平實(shí)可能為一些文人所不屑,但是不要在意,要保持生動(dòng)質(zhì)樸,不追求華麗和花哨、不去炫博?!币总f(shuō)這是他剛寫完《渴望》歌詞調(diào)回北京時(shí),喬老先生對(duì)他的提醒,及時(shí)而寶貴。近三十年了,至今難以忘懷。
最近幾年,除了偶爾為友人參與的幾部電視劇寫歌詞,易茗已經(jīng)基本上淡出電視劇的歌曲創(chuàng)作。
“現(xiàn)在許多新人寫的影視劇歌曲都很好,我們這些老人的退出是很自然的。而我自己也在嘗試新的相關(guān)藝術(shù)體裁的創(chuàng)作?!背D暾诩依锏囊总呀?jīng)為好幾部歌劇擔(dān)任編劇、創(chuàng)作舞臺(tái)劇音樂(lè)唱段,歌劇《武則天》音樂(lè)會(huì)版已經(jīng)在福建大劇院公演;為國(guó)家大劇院編劇并創(chuàng)作部分唱段的歌劇《冰山上的來(lái)客》在7 省市巡演;中國(guó)歌劇舞劇院委約的歌劇《劉三姐》在北京天橋藝術(shù)中心、悉尼歌劇院演出。
談到歌劇創(chuàng)作,易茗有些興奮——雖然影視劇的影響大,可以火到大江南北,但是,歌劇創(chuàng)作的難度挑戰(zhàn)比較大,有更大的發(fā)揮空間,很過(guò)癮。對(duì)作曲家而言,一部歌劇可能比幾十部的影視音樂(lè)作品帶來(lái)的成就感還大。而詞作家擔(dān)綱歌劇編劇,在寫唱段方面可能會(huì)有一定優(yōu)勢(shì),但在舞臺(tái)劇的戲劇結(jié)構(gòu)、劇情演進(jìn)和人物塑造等方面的把握,還有一個(gè)長(zhǎng)期學(xué)習(xí)和實(shí)踐的過(guò)程。
在國(guó)內(nèi),歌劇還比較小眾,觀眾可能只是某一類人群,一般觀眾人數(shù)少也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),對(duì)于中國(guó)原創(chuàng)歌劇的評(píng)價(jià)與欣賞的標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)有完全建立起來(lái),創(chuàng)作者要繼續(xù)努力,捕捉、反映當(dāng)代語(yǔ)境下的人性的共同點(diǎn),為當(dāng)代的聽(tīng)眾服務(wù)。易茗說(shuō),“每部歌劇演出后,自己在欣慰的同時(shí)又發(fā)現(xiàn)了不足,這樣推動(dòng)自己不斷進(jìn)步。夫人雷蕾正在創(chuàng)作第八部歌劇,現(xiàn)在我們周圍有不少年輕優(yōu)秀的歌劇編導(dǎo)和演員,因?yàn)楦鑴?,建立了新的朋友圈,感受著新的困惑、?zhēng)論、情誼和滿足?!?/p>
◎易茗與金庸、趙季平(創(chuàng)作電視劇《笑傲江湖》主題曲和插曲期間)
音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)2020年7期