大江之上的中國(guó)脊梁（上）

編者按：南京長(zhǎng)江大橋是第一座由中國(guó)人自行設(shè)計(jì)、自主建設(shè)的雙層式公鐵兩用特大型橋梁，是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期新中國(guó)創(chuàng)造的兩大奇跡之一。它以氣貫長(zhǎng)虹的“中國(guó)跨度”和氣吞山河的民族氣概，成為中華民族的重要精神坐標(biāo)。新時(shí)期，繼承和弘揚(yáng)大橋建設(shè)過(guò)程中所形成的南京長(zhǎng)江大橋精神，具有重要意義。在南京長(zhǎng)江大橋開(kāi)建6（）周年之際，特刊載章劍華先生創(chuàng)作的《大江之上的中國(guó)脊梁》，以饗讀者。

一

剛剛啟動(dòng)的大橋工地，猶如一張白紙，一切從頭開(kāi)始，工作千頭萬(wàn)緒。

南京長(zhǎng)江大橋工程指揮長(zhǎng)彭敏與大橋局副局長(zhǎng)宋次中、總工程師梅旸春等正在大橋工地上檢查工作，橋梁專家李家咸急匆匆地送來(lái)一份加急電報(bào)。彭敏打開(kāi)一看，是鐵道部發(fā)來(lái)的，要他帶上南京長(zhǎng)江大橋設(shè)計(jì)方案及相關(guān)材料去上海匯報(bào)工作。

彭敏他們立即趕回指揮部，整理有關(guān)材料，中午就出發(fā)去上海。到了上海，他們得知黨的八屆七中全會(huì)正在這里召開(kāi)，會(huì)上有一項(xiàng)議題就是討論南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)問(wèn)題。他們連夜將方案及圖表掛在會(huì)場(chǎng)的墻上，又一起研究起草匯報(bào)材料。

第二天，七中全會(huì)的第一項(xiàng)議題就是討論南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)問(wèn)題。

當(dāng)天主持會(huì)議的首長(zhǎng)說(shuō)：“今天我們討論一下南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)，請(qǐng)鐵道部作個(gè)匯報(bào)。我看匯報(bào)的人是鐵道部大橋局的局長(zhǎng)彭敏同志。我可認(rèn)識(shí)他。他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是個(gè)鐵司令，在建設(shè)時(shí)期也是個(gè)鐵司令。他們?cè)诮ǔ晌錆h長(zhǎng)江大橋之后，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)南京，開(kāi)始建南京長(zhǎng)江大橋。這是件大事，我們一起聽(tīng)聽(tīng)他的匯報(bào)?！?/p>

一向指揮若定、沉著穩(wěn)健的彭敏，第一次面對(duì)這么多中央領(lǐng)導(dǎo)和中央委員，心里一下子緊張起來(lái)。他從后排站起，走向發(fā)言席，竟忘了帶發(fā)言稿，好在李家咸機(jī)靈，發(fā)現(xiàn)后立即將稿子遞了上去。彭敏略顯窘態(tài)，但很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，照著稿子匯報(bào)起來(lái)：

“新中國(guó)成立后，我們?cè)谌f(wàn)里長(zhǎng)江上勝利建成了武漢長(zhǎng)江大橋。之后，黨中央、國(guó)務(wù)院又決定在南京建設(shè)第二座長(zhǎng)江大橋。在黨的多快好省建設(shè)社會(huì)主義總路線指引下，在‘三面紅旗的照耀下，南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)已經(jīng)擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，拉開(kāi)了帷幕。

“在黨中央、國(guó)務(wù)院的關(guān)懷下，在江蘇省委、南京市委的領(lǐng)導(dǎo)和支持下，我們已經(jīng)成立了南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)委員會(huì)和工程指揮部，兩岸的征地拆遷工作已經(jīng)完成，近3000名新老橋梁工程技術(shù)人員和工人已經(jīng)進(jìn)駐工地，前期工作全面展開(kāi)。萬(wàn)事俱備，東風(fēng)勁吹，我們決心用兩年半的時(shí)問(wèn)勝利建成南京長(zhǎng)江大橋?！?/p>

“我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘萬(wàn)事俱備，東風(fēng)勁吹?！笔组L(zhǎng)笑道，“我們這次全會(huì)，對(duì)于南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)，就是一股東風(fēng)嘛！”

會(huì)場(chǎng)上的氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。國(guó)家計(jì)委、鐵道部、江蘇省、上海市的領(lǐng)導(dǎo)分別發(fā)言，表示堅(jiān)決擁護(hù)中央興建南京長(zhǎng)江大橋的決策，全力支持，各方配合，為大橋建設(shè)積極工作，多作貢獻(xiàn)。江蘇省、上海市的領(lǐng)導(dǎo)在發(fā)言中特別強(qiáng)調(diào)了南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)的必要性與緊迫性。每天有近萬(wàn)噸貨物積壓在浦口碼頭，亟待過(guò)江;全國(guó)的主要工廠，50%左右集中在上海，但由于長(zhǎng)江運(yùn)輸?shù)南拗?，大量煤炭和牛產(chǎn)物資不能及時(shí)運(yùn)抵上海，牛產(chǎn)受到嚴(yán)重影響，迫切希望早日建成南京長(zhǎng)江大橋。

聽(tīng)了大家的發(fā)言，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，國(guó)家將集中人力、物力和財(cái)力，支持南京長(zhǎng)江大橋早日開(kāi)工建設(shè)。

二

在南京的下關(guān)，很難在江邊找到一座像樣的建筑。這恐怕是南京與其他江濱城市不一樣的地方。

而原海軍醫(yī)院舊址是個(gè)特例，它離長(zhǎng)江僅一步之遙。這個(gè)建筑極具特色，外廊十分精美，檐角斜飛而出，羅馬柱高高挺立，廊柱問(wèn)連接著花瓶式鏤空水泥欄桿，廊檐下有花紋圖飾。這建筑分為兩處，一處是狹長(zhǎng)的青磚房，為南院;一處是凹字的辦公用房，為北院。南院與北院之問(wèn)有s形的道路，路的兩旁是高大的法國(guó)梧桐，形成一條蜿蜒的林蔭道。

在這個(gè)地方，找到這樣的建筑作為大橋指揮部，實(shí)在是太不容易也再合適不過(guò)了。這里格外清靜，特別是離長(zhǎng)江近，離工地近。指揮部的施工處、設(shè)計(jì)組、發(fā)包組的近百人集中在這里辦公。大橋局兼指揮部的領(lǐng)導(dǎo)吃住都在這里。

與往常一樣，天剛蒙蒙亮，梅旸春就起床到江邊溜達(dá)。他沒(méi)有早鍛煉的意識(shí)與習(xí)慣，只是想獨(dú)自在這江邊走一走、看一看、想一想T作上的事情。他正走著，突然聽(tīng)到背后有人在叫他，回頭一看是彭敏，覺(jué)得有點(diǎn)疑惑，便問(wèn)：“你今天怎么早起啦？你可沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣啊?！?/p>

彭敏走近后說(shuō)：“這幾天睡不好，總是醒得早?！?/p>

梅旸春奇怪道：“你有大將風(fēng)度，不像我有點(diǎn)事就擱不住，你也會(huì)睡不著覺(jué)？”

“哪里哪里，我也是外強(qiáng)中干?！迸砻粽f(shuō)，“從上海回來(lái)后，我像變成了兩個(gè)人似的，一個(gè)是精神振奮，一個(gè)是壓力重重。”

梅旸春苦笑道：“我就是一個(gè)人，全身上下都是壓力。老彭，我本來(lái)今天就想找你的，趕緊召開(kāi)第三次技術(shù)協(xié)作會(huì)吧！雖然大局已定，但許多技術(shù)設(shè)計(jì)和具體問(wèn)題還沒(méi)有敲定，時(shí)不我待?。　?/p>

“是啊是啊，我正是這樣想的?！迸砻粲蒙塘康恼Z(yǔ)氣說(shuō)，“梅總，我們是不是今天碰個(gè)頭研究一下，三天后就召開(kāi)第三次技術(shù)協(xié)作會(huì)，把該定的事情抓緊定下來(lái)?！?/p>

梅旸春贊同道：“這樣好。我這兩天就把會(huì)議要重點(diǎn)討論的議題理出來(lái)，讓大家有的放矢地進(jìn)行討論，最后形成結(jié)論性的意見(jiàn)。否則下步工作動(dòng)不起來(lái)啊！”

兩位多年合作的戰(zhàn)友，不約而同地站了起來(lái)，面向江面，看著旭日東升，心中的熱情又升騰起來(lái)。彭敏無(wú)限感慨地說(shuō)：“七中全會(huì)作出了決定，毛主席、周總理對(duì)我們提出了要求，我們無(wú)論如何要把南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)好啊！”

三

這是一個(gè)多快好省的年代。這是一個(gè)大干快上的年代。

經(jīng)過(guò)不到三年的籌備，南京長(zhǎng)江大橋于1960年1月18日正式開(kāi)工。

寒風(fēng)凜冽，江水滔滔。開(kāi)工儀式在南岸正橋9號(hào)墩的導(dǎo)向船上舉行。鐵道部、南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)委員會(huì)的全體成員和現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員、工人參加了開(kāi)工儀式。

那時(shí)，南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)對(duì)外還是保密的，代號(hào)為“601 工程”。所以，參加開(kāi)工儀式的人數(shù)不多，且都要佩戴特制的朐章才能進(jìn)入。

上午9點(diǎn)08分，在熱烈的掌聲中，南京市市長(zhǎng)彭沖宣布：“南京長(zhǎng)江大橋開(kāi)工！”

緊接著，大橋局局長(zhǎng)、總指揮彭敏下達(dá)命令：“南京長(zhǎng)江大橋第一個(gè)鋼圍籠開(kāi)始下沉！”

只見(jiàn)巨大的正橋9號(hào)墩浮運(yùn)鋼圍籠徐徐下水，四周浪花飛濺，江面翻起層層波浪。

沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)致辭，沒(méi)有鞭炮齊鳴，南京長(zhǎng)江大橋開(kāi)工儀式僅用20分鐘就結(jié)束了，但它卻開(kāi)啟了一場(chǎng)艱苦卓絕的漫長(zhǎng)征戰(zhàn)。

就在這時(shí)，蘇聯(lián)橋梁專家西林突然來(lái)到南京，要求訪問(wèn)南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)工地。

西林的這次來(lái)訪絕非尋常。

雖然中蘇兩黨幾乎斷絕了交往，但西林依然心系中國(guó)的橋梁建設(shè)。當(dāng)?shù)弥暇╅L(zhǎng)江大橋已經(jīng)正式開(kāi)工，他既高興又擔(dān)憂，尤其是對(duì)南京長(zhǎng)江大橋的橋基施工方法放心不下。于是，他克服重重困難與阻擋，私下自費(fèi)來(lái)中國(guó)南京訪問(wèn)。

得知西林來(lái)訪，彭敏、梅旸春熱情接待，中午在南京飯店請(qǐng)西林吃飯。西林匆匆地吃了幾口，也不午休，就趕到大橋工地察看。

在1號(hào)橋墩現(xiàn)場(chǎng)，他反復(fù)觀察與詢問(wèn)，不時(shí)露出沉重的臉色，對(duì)重型沉井的施工表示擔(dān)心，當(dāng)著大家的面對(duì)彭敏和梅旸春說(shuō)：“多瑙河上用過(guò)這樣的方法，失敗了。我覺(jué)得沉井無(wú)法達(dá)到預(yù)期的深度，建議即刻改用大型管柱鉆孔法?！?/p>

彭敏未置可否，只是禮貌地對(duì)西林說(shuō)：“我們回去再作討論?！?/p>

晚飯過(guò)后，彭敏邀請(qǐng)西林與中國(guó)專家見(jiàn)面，并一起討論橋基問(wèn)題。西林再次提出重型沉井法不妥，應(yīng)立即改用管柱高承臺(tái)皋礎(chǔ)，而梅旸春堅(jiān)持認(rèn)為管柱法在深水中容易晃動(dòng)過(guò)大，而沉井加管柱穩(wěn)同得多。

大凡專家都有自己的個(gè)性與主見(jiàn)，甚至有些同執(zhí)，再說(shuō)，在科學(xué)的問(wèn)題上來(lái)不得半點(diǎn)虛偽，因而兩個(gè)人談來(lái)談去還是談不到一塊，各抒己見(jiàn)，各不相讓。

西林看說(shuō)服不了梅旸春，又擔(dān)心自己的朋友在這節(jié)骨眼上摔跟頭，只好跑到北京，找到鐵道部領(lǐng)導(dǎo)反映，說(shuō)南京那邊使用的方法不行，必須立即改正過(guò)來(lái)，還說(shuō)了一大堆的理由。鐵道部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)西林的意見(jiàn)十分重視，立即急召梅旸春來(lái)京，與西林一起繼續(xù)討論。

鐵道部部長(zhǎng)呂正操親自聽(tīng)取梅旸春和西林的意見(jiàn)。梅旸春為了使部長(zhǎng)理解和支持他的方案，作了通俗而詳細(xì)的闡述。

管柱法，就是把分節(jié)制造好的混凝土管子，打到江底的巖面上，再在這個(gè)巖面朝下鉆孔。鉆孔以后，在管內(nèi)和孔內(nèi)灌注混凝土，把管柱與巖石牢牢地粘接在一起。這樣把許多根管柱建好后，在上面修筑一個(gè)承臺(tái)，就像把一大把筷子捆在一起，可以承受很大的重量。然而，由于南京長(zhǎng)江大橋水下淤泥很厚，江底巖層有很多破碎帶，如果管柱下得太深，長(zhǎng)度過(guò)長(zhǎng)，就會(huì)引起橋墩頂端晃動(dòng)過(guò)大，影響橋梁安全。

沉井法，就是制作一個(gè)圍堰，像一只巨大無(wú)比的杯子，把它下沉到水下，按到江底的泥巴里去，然后在這里面，再插一把筷子，也就是預(yù)制好的管柱，讓它達(dá)到基巖，這樣受力比較均勻，橋基不易整體晃動(dòng)與下沉。

梅旸春歸納說(shuō)：“我認(rèn)為，只有把這兩種辦法結(jié)合起來(lái)，才能確保橋基在相對(duì)松軟的巖石面上能穩(wěn)固牢靠?！睘榱诉M(jìn)一步強(qiáng)化自己的觀點(diǎn)，他又不得不提到了武漢長(zhǎng)江大橋開(kāi)通時(shí)發(fā)牛的晃動(dòng)情況，他說(shuō)，“雖然晃動(dòng)的原因現(xiàn)在還沒(méi)有找到，但增加橋墩的牢同性是完全必要的?！?/p>

“問(wèn)題是，1號(hào)橋墩的沉井還沒(méi)落底，就出現(xiàn)了傾斜，怎能穩(wěn)同牢靠？”西林又警告道，“這是非常危險(xiǎn)的！”

“傾斜？”呂正操聽(tīng)了十分震驚，責(zé)問(wèn)梅旸春，“有這么回事嗎？為什么不匯報(bào)？”

“我們剛剛才發(fā)現(xiàn)，正在設(shè)法糾偏?！泵窌D春補(bǔ)充道，“局里已經(jīng)將此情況向部里匯報(bào)了?！?/p>

“既要及時(shí)匯報(bào)，更要及時(shí)解決沉井傾斜問(wèn)題?！眳握俨块L(zhǎng)明確指出，“如果不能有效解決，就必須改變你們的方案。”

呂正操表?yè)P(yáng)和感謝西林對(duì)南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)的關(guān)心和提出的中肯意見(jiàn)。而西林還是悶悶不樂(lè)、憂心忡忡。他知道，1號(hào)橋墩的問(wèn)題并沒(méi)有得到解決，而他的歸期已到，無(wú)法與中國(guó)同志一起解決這一問(wèn)題了。他感到遺憾，甚至愧疚。他多么希望能像建造武漢長(zhǎng)江大橋那樣，自己親自參與其中?。?/p>

西林就要回國(guó)了。梅旸春把他送到火車站。雖然兩個(gè)人的觀點(diǎn)發(fā)牛了分歧，但友情還在，甚至更深了。他們心里都明白，以后相見(jiàn)與合作的機(jī)會(huì)會(huì)愈困難，這次分手，就很難知道下次相見(jiàn)于何時(shí)何地。西林上車前，緊緊地握著梅旸春的手，動(dòng)情地說(shuō)：“你肩上的擔(dān)子很重啊，請(qǐng)你珍重，也請(qǐng)你認(rèn)真考慮我提出的方案?！?/p>

“我會(huì)認(rèn)真考慮的，西林同志，你放心吧，謝謝您！”梅旸春與西林深情擁抱，揮手而別。

看著漸漸遠(yuǎn)去的火車，梅旸春的眼睛濕潤(rùn)了，他為西林的誠(chéng)摯友誼而感動(dòng)，也為與遠(yuǎn)道而來(lái)的他發(fā)牛分歧而內(nèi)疚。

四

南京長(zhǎng)江大橋生不逢時(shí)，開(kāi)工不久便遇上我國(guó)三年困難時(shí)期。

在嚴(yán)峻形勢(shì)之下，中央決定實(shí)行“調(diào)整、鞏同、充實(shí)、提高”的八字方針，許多重大建設(shè)項(xiàng)目因資金不足停建、緩建。

這一情況也影響到了南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)。國(guó)家撥付的建橋資金，從每年5000萬(wàn)減少到3000萬(wàn)，之后又減少到1500萬(wàn)，維持一般的基本開(kāi)支也難以為繼。中央還要求凡1958年后招收的新工人一律精簡(jiǎn)。這樣，大橋局為保證南京長(zhǎng)江大橋施工而招收的大量新工人都要精簡(jiǎn)辭退掉，已經(jīng)訂購(gòu)的100多臺(tái)套大型施工設(shè)備都要退貨。真若如此，大橋工程進(jìn)度將大大放慢，甚至陷入停工下馬的困境。

剛剛接手大橋局代理局長(zhǎng)和指揮長(zhǎng)的宋次中束手無(wú)策，心急火燎赴北京匯報(bào)情況。他先找到了彭敏。雖然工作崗位變動(dòng)了，但彭敏對(duì)南京長(zhǎng)江大橋的關(guān)心絲毫未減，他二話沒(méi)說(shuō)，與宋次中一起去找鐵道部第一副部長(zhǎng)武競(jìng)天。

“武部長(zhǎng)，如果工人走了，設(shè)備退了，南京長(zhǎng)江大橋就無(wú)法建下去了呀！”宋次中這位也曾馳騁疆場(chǎng)的硬漢，一開(kāi)口竟哽咽起來(lái)。

武競(jìng)天副部長(zhǎng)安慰道：“你別急，別急，我們一起商量嘛?！?/p>

彭敏說(shuō)：“不急不行??！如果現(xiàn)在工程被迫停下來(lái)，不光影響進(jìn)度，更重要的是保不住正在施工的橋墩，一旦發(fā)牛事故，前功盡棄，甚至以后都無(wú)法接續(xù)施工，后果不堪設(shè)想啊！”

武競(jìng)天想了想說(shuō)：“現(xiàn)在部里也沒(méi)有辦法，咱們只有一起去找國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)了?！?/p>

國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完他們的匯報(bào)后，表態(tài)說(shuō)，中央調(diào)度一下資金，你們已經(jīng)訂購(gòu)的設(shè)備不要退貨，已招收的工人就不要精簡(jiǎn)了，保證南京長(zhǎng)江大橋的正常施工。

在國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)工程克服重重困難，終于得以繼續(xù)。

誰(shuí)也無(wú)法相信，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)最為困難的時(shí)期，在鋼材等皋本牛產(chǎn)資料、糧食等基本牛活資料嚴(yán)重短缺的情況下，南京長(zhǎng)江大橋工程仍然在艱難推進(jìn)。

除4號(hào)、5號(hào)橋墩外，正橋的其他七個(gè)橋墩先后上馬，引橋橋墩也全線展開(kāi)。

一天深夜，忙了一天的指揮長(zhǎng)宋次中剛剛睡下，臥室里的電話鈴聲驟然響起。他心頭猛然一驚，知道這個(gè)時(shí)候來(lái)電話，肯定不會(huì)是小事。果然，電話里傳來(lái)二處處長(zhǎng)慌張的聲音：“宋局長(zhǎng)，引橋橋墩的混凝土質(zhì)地不良，出現(xiàn)了灌水漏竄的問(wèn)題?！?/p>

放下電話，宋次中立即趕到引橋工地。二橋處的領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員個(gè)個(gè)神色凝重，正在緊急商討補(bǔ)救辦法。

宋次中聽(tīng)取了匯報(bào)、查看了現(xiàn)場(chǎng)，眉頭緊鎖，神情嚴(yán)峻地從嘴里蹦出了兩個(gè)字：

“炸掉！”

大家面面相覷，不敢言語(yǔ)。

五

隨著工程的全面展開(kāi)和進(jìn)度加快，各種困難和問(wèn)題接踵而至。

3號(hào)橋墩于1961年2月19日開(kāi)工，但出師不利。墩位處的巖層傾角陡、裂隙密，有六條與巖層走向斜交的擠壓破碎帶，在平面上呈網(wǎng)狀網(wǎng)格狀分布。在墩位鉆孔施T時(shí)，采用泥漿護(hù)壁鉆進(jìn)，成孔沒(méi)有發(fā)牛問(wèn)題，但用壓力沖洗孔壁時(shí)，發(fā)現(xiàn)井壁巖石形成碎塊下掉，以致不能灌注水下混凝土成樁。不能成樁，意味著這個(gè)橋墩就建不起來(lái)。這是必須攻克下來(lái)的難題。

一次，曹楨在四橋處提交上來(lái)的幾十條合理化建議中，發(fā)現(xiàn)了一條關(guān)于解決3號(hào)墩孔壁碎塊下掉的建議，他仔細(xì)閱讀，覺(jué)得頗有價(jià)值。

但是，采用這一辦法需要潛水員下水清孔和檢查。而從水面至孔壁底部水深77米，加上提高水壓固壁，水深達(dá)82米。當(dāng)時(shí)國(guó)際上普遍認(rèn)為45米是潛水的警戒線，先進(jìn)的潛水設(shè)備最深也只能下潛50米左右。

82米，大大超過(guò)了一般潛水裝置的極限深度，從來(lái)沒(méi)有這樣的深潛作業(yè)先例和經(jīng)驗(yàn)。

由大橋局m面，請(qǐng)來(lái)上海第二軍醫(yī)大學(xué)的深潛專家劉景昌、部隊(duì)的潛水兵李波等人，還借來(lái)了一套代號(hào)“Ⅲ螺旋”的蘇式深潛設(shè)備。這套設(shè)備在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的，可以超過(guò)50米，但在實(shí)際操作中從來(lái)沒(méi)有下潛超過(guò)80米。

要不要組織進(jìn)行82米的深潛呢？劉景昌沒(méi)有把握，大橋局難以決斷。

就在這時(shí)，一份請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)送到了梅旸春的手中。這是潛水工班黨小組遞交的，他們表示：“不克深水關(guān)，絕不下戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

多好的工人??！梅旸春被他們的精神所打動(dòng)，決定向深水挑戰(zhàn)！

為了讓潛水班的工人熟練掌握這套設(shè)備，劉景昌一遍又一遍地向他們傳授深潛的技術(shù)要領(lǐng)，講解設(shè)備的性能特點(diǎn)、操作程序，反復(fù)組織演練，還組織潛水員去上海接受了半個(gè)月的加壓訓(xùn)練。

深潛作業(yè)的那天，潛水工班工長(zhǎng)宋福生帶著四名潛水工人登上了潛水工作船。他們沒(méi)想到梅旸春、曹楨、李家咸等局處領(lǐng)導(dǎo)和專家都一同前往深潛現(xiàn)場(chǎng)。

深潛作業(yè)就要開(kāi)始了。曹楨問(wèn)：“誰(shuí)第一個(gè)下水？”

“我！”胡寶玲挺身而出，“我是共產(chǎn)黨員，我先下！”

左國(guó)勝站出來(lái)說(shuō)：“我年紀(jì)最輕，我要求第一個(gè)下去！”

“不，我是工長(zhǎng)，還是我先下吧！”宋福生堅(jiān)定地說(shuō)。

“我先下！”“我先下！”一個(gè)個(gè)潛水工都站出來(lái)，爭(zhēng)先恐后地要求先下水作業(yè)。

讓誰(shuí)先下水呢？

梅旸春、曹楨與劉景昌教授商量后決定，左國(guó)勝第一個(gè)下去做試驗(yàn)。如果試驗(yàn)沒(méi)有問(wèn)題，胡寶玲再下去進(jìn)行深潛作業(yè)，然后依次輪換。

左國(guó)勝穿好重潛水服，背著氦氧混合氣鋼瓶，劉教授又一次為他檢查了裝備，叮囑注意事項(xiàng)。

“下水！”左國(guó)勝聽(tīng)到命令后，進(jìn)入3號(hào)柱孔內(nèi)的水中下潛。

這次深潛，既成功也不成功。成功的是下到了82米深處，不成功的是下到深處后并沒(méi)有作業(yè)，且在上浮時(shí)又發(fā)牛了事故。

梅旸春心里十分矛盾，但他不得不做出繼續(xù)實(shí)施深潛作業(yè)的決定，并要求只能成功不能失敗。否則，一天天拖下去，3號(hào)橋墩就建不起來(lái)。

潛水班請(qǐng)求繼續(xù)下潛作業(yè)。劉景昌教授與技術(shù)人員對(duì)設(shè)備進(jìn)行了調(diào)整和調(diào)試。

又一次深潛作業(yè)開(kāi)始了。原班人馬都登上了工作船。

胡寶玲穿上潛水服，工長(zhǎng)宋福生替他戴上頭盔，又仔細(xì)檢查了潛水軟管的進(jìn)氣情況，并把頭盔擰緊螺帽。

“下潛！”曹楨下達(dá)命令。

胡寶玲從容地走下木梯，慢慢地潛入水中。頓時(shí)，在他身體四周，“咕咕咕”地泛起一朵朵水花。

宋福生手里拿著半導(dǎo)體的通話器，一分鐘后，便問(wèn)胡寶玲：“感覺(jué)怎么樣？”

“感覺(jué)很好！”胡寶玲響亮地回答。

“繼續(xù)下潛！”

胡寶玲越下越深。宋工長(zhǎng)問(wèn)正在放膠管的小李：“現(xiàn)在已下潛多少了？”

小李回答：“59米?！?/p>

宋工長(zhǎng)得知已到相當(dāng)?shù)纳疃?，便?duì)通話器問(wèn)：“老胡，什么感覺(jué)？”

一會(huì)傳來(lái)胡寶玲的聲音：“很好?！?/p>

“繼續(xù)下潛！”宋工長(zhǎng)指令道。

胡寶玲繼續(xù)往下，已略感頭暈。此時(shí)又傳來(lái)宋工長(zhǎng)同樣的問(wèn)題：“感覺(jué)怎么樣??？”

“沒(méi)有問(wèn)題?！焙鷮毩釄?jiān)持道。

小李開(kāi)始不斷地報(bào)著數(shù)：65米，68米，70米，75米……

在場(chǎng)的人都屏住了呼吸。宋工長(zhǎng)又對(duì)著通話器問(wèn)：“馬上到底了，你可以嗎？”

可是，這次并沒(méi)有聽(tīng)到胡寶玲的及時(shí)回答，通話器里傳來(lái)“咝咝”的聲音。

三秒鐘過(guò)去了，依然沒(méi)有回答。

曹楨急了：“汁問(wèn)題了？”

宋工長(zhǎng)對(duì)著通話器一遍又一遍地喊：“老胡，老胡，你聽(tīng)到嗎？”

“感覺(jué)——正常?！彼掠謧鱽?lái)了胡寶玲吃力的回答。

“還能繼續(xù)下潛嗎？”宋工長(zhǎng)急切地問(wèn)。

胡寶玲這樣說(shuō)了：“可以繼續(xù)下潛?！?/p>

“82米，到底了！”小李激動(dòng)而緊張地呼喊道。

宋工長(zhǎng)回過(guò)頭，對(duì)著梅旸春和曹楨問(wèn)道：“能不能讓他作業(yè)？”

梅旸春示意劉教授作決定，而劉教授遲疑起來(lái)。這時(shí)曹楨說(shuō)：“征求老胡本人的意見(jiàn)?！?/p>

宋工長(zhǎng)對(duì)著通話器：“老胡，能進(jìn)行作業(yè)嗎？”

這時(shí)胡寶玲感到嘴麻、口渴，全身冒汗，但他咬緊牙關(guān)，使盡全身的力氣回答：“一定要作業(yè)！”說(shuō)完，他稍作調(diào)整，就開(kāi)始作業(yè)起來(lái)。檢查孔壁，清理孔壁上的碎塊

工作船上的所有人都屏住呼吸，不說(shuō)話，宋工長(zhǎng)也不再發(fā)問(wèn)，牛怕消耗胡寶玲的體力，影響他的作業(yè)。

5分鐘，10分鐘，15分鐘……

梅旸春對(duì)曹楨說(shuō)：“可以了?！?/p>

曹楨對(duì)宋工長(zhǎng)說(shuō)：“通知上浮?！?/p>

宋工長(zhǎng)便對(duì)著通話器說(shuō)：“老胡，15分鐘了，可以上浮。”

過(guò)了很長(zhǎng)一會(huì)兒，通話器傳來(lái)聲音：“我可以，到20分鐘吧?！?/p>

到20分鐘時(shí)，曹楨對(duì)宋工長(zhǎng)說(shuō)：“命令他上?。　?/p>

“老胡，領(lǐng)導(dǎo)命令你立即上浮！”

“是！”胡寶玲微弱地回答。

宋工長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)到回答，又問(wèn)：“老胡，你聽(tīng)到了嗎？”

胡寶玲拼盡全力說(shuō)：“聽(tīng)——到——了。

在焦急的等待中，胡寶玲終于浮出了水面。

工作船上一片歡呼聲。在場(chǎng)醫(yī)生立即為胡寶玲做檢查和護(hù)理工作。

“奇跡！奇跡！”劉景昌教授情不自禁地贊嘆道。

的確是奇跡。深潛82米，打破了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄，譜寫(xiě)了世界橋梁史上的深潛神話。

六

長(zhǎng)江巨浪滔天，國(guó)際風(fēng)云變幻。

20世紀(jì)60年代初的中國(guó)，經(jīng)受著國(guó)際國(guó)內(nèi)的雙重考驗(yàn)。自然災(zāi)害還在繼續(xù)，中蘇關(guān)系不斷惡化，走向破裂。蘇聯(lián)方面撤走全部在華專家，帶走圖紙和資料，中斷所有合作計(jì)劃。

南京長(zhǎng)江大橋鋼梁按三聯(lián)三孔連續(xù)、一孔簡(jiǎn)支鋼桁、主跨160米設(shè)計(jì)，由于鋼梁荷載很大，只得訂購(gòu)蘇聯(lián)牛產(chǎn)的HJ12低合金鋼。

然而，蘇方向中方供貨時(shí)，突然要求放棄鋼材可焊要求，或?qū)㈤L(zhǎng)板鋼改為雜尺料鋼交貨。這一無(wú)理做法，被我方斷然拒絕，后來(lái)蘇方干脆斷絕了供應(yīng)。

沒(méi)有鋼材，對(duì)于正在建設(shè)中的南京長(zhǎng)江大橋來(lái)說(shuō)，無(wú)異于釜底抽薪。

宋次中、王序森、方秦漢趕到北京向部里匯報(bào)。部里已經(jīng)知道了情況，經(jīng)研究，準(zhǔn)備從美國(guó)進(jìn)口一種號(hào)稱“萬(wàn)能用件”的特種鋼，并向國(guó)務(wù)院作了報(bào)告。

在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，從美國(guó)進(jìn)口鋼材不是件小事，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志也拿不定主意，就向毛主席作匯報(bào)。毛主席回答說(shuō)：“什么萬(wàn)能？世界上哪有萬(wàn)能的，無(wú)非用途多一點(diǎn)罷了。這沒(méi)有什么神秘的，我們自己也能生產(chǎn)。”

國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)了毛主席的指示，要鐵道部研究提出建議。鐵道部領(lǐng)導(dǎo)在研究時(shí)，接受了物資局工程師魏維恒的建議，商請(qǐng)鞍山鋼鐵公司研制和生產(chǎn)大橋所需的16錳新鋼材，并向國(guó)務(wù)院作了匯報(bào)。

國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)立即把鞍鋼領(lǐng)導(dǎo)找到北京，當(dāng)面指示道：“蘇聯(lián)背信棄義，我們背水一戰(zhàn)，請(qǐng)你們不惜一切代價(jià)，研制生產(chǎn)出建造南京長(zhǎng)江大橋所需的特種鋼材！”

鞍鋼無(wú)條件地接受了這一光榮而艱巨的任務(wù)，成立了科研攻關(guān)小組。

鋼梁是橋梁的骨架，關(guān)系到大橋質(zhì)量的百年大計(jì)，對(duì)鋼材的力學(xué)性能和化學(xué)成分要求非常嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)鞍鋼生產(chǎn)16錳鋼材的成材率很低，只有15%左右，鋼材的尺寸也達(dá)不到要求。新品種低合金鋼的化學(xué)成分非常敏感，因此需要反復(fù)試驗(yàn)，不斷改進(jìn)。比如硫磷怎么控制，只能先做成錠，再軋成坯，然后檢驗(yàn)合格不合格。不合格，找出原因，再試。就這樣日夜不停地反復(fù)試驗(yàn)，終于生產(chǎn)出16錳低合金橋梁鋼。

鞍鋼的科技人員和工人們自豪地稱之為“爭(zhēng)氣鋼”！

七

大江之上熱潮涌動(dòng)，大橋工地?zé)釟怛v騰。工地上到處是你追我趕、爭(zhēng)先創(chuàng)優(yōu)的熱烈局面。

年逾花甲、重病纏身的梅旸春，被干部職工的熱情和熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)面所打動(dòng)，支撐著病體，日夜奮戰(zhàn)在大橋建設(shè)的第一線。哪里有困難、有險(xiǎn)情，他就出現(xiàn)在哪里。白天在工地上奔波，晚上召集會(huì)議研究問(wèn)題，深夜伏案工作。超負(fù)荷的工作量，超大的各種壓力，終于把他的身體壓垮了。一次，在江心的施工平臺(tái)上，一陣狂風(fēng)吹來(lái)，他身體一晃，倒了下去，當(dāng)場(chǎng)昏厥過(guò)去，工人們以最快的速度把他送到醫(yī)院搶救。

梅旸春病得很重，臥床不起。直到那年春暖花開(kāi)，他的病情才有所好轉(zhuǎn)，居然又能坐起來(lái)了。有了一點(diǎn)精神之后，他向往著熱火朝天的大橋工地。他對(duì)妻子和女兒說(shuō)：“你們一直沒(méi)有機(jī)會(huì)到這里來(lái)，這次來(lái)了，一定要到大橋工地上去看看。你們看了才知道，我們的事業(yè)有多么重要，我們的祖國(guó)有多么偉大！”

一次，宋次中局長(zhǎng)來(lái)探望他，他拉著宋局長(zhǎng)的手說(shuō)：“我要早些上工地去，在醫(yī)院里反而養(yǎng)不好我的病?！?/p>

宋次中向梅旸春傳達(dá)了部里領(lǐng)導(dǎo)的決定：趁現(xiàn)在病情好轉(zhuǎn)，立即回北京繼續(xù)治療和休養(yǎng)。

梅旸春怎肯在大橋建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)刻離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)呢？但無(wú)奈自己的身體狀況和組織的決定，只好勉強(qiáng)答應(yīng)回京。他向宋次中提出了一個(gè)要求，他要到大橋工地上去看一看。

看著梅旸春懇切的神情，宋次中心一軟，答應(yīng)了。

行前，宋次中帶著醫(yī)生，陪同梅旸春去了大橋工地?？粗鴥砂痘馃岬墓さ?，看著江中一個(gè)個(gè)浮出和即將露出水面的橋墩，梅旸春無(wú)比欣慰和激動(dòng)，站在江岸上久久不愿離去。后經(jīng)宋次中多次勸說(shuō)，他才離開(kāi)工地回到醫(yī)院。

誰(shuí)知，當(dāng)晚梅旸春腦病復(fù)發(fā)。搶救時(shí)，他知道自己不行了，緊緊握著妻子的手說(shuō)：“老天爺為什么這么惡，不讓我建完大橋？”說(shuō)完便松開(kāi)手，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

五月的長(zhǎng)江，春潮似乎停止了涌動(dòng)，潮聲仿佛發(fā)出了哀鳴。

梅旸春去世后，鐵道部武競(jìng)天副部長(zhǎng)和彭敏趕到南京，為他舉行了追悼大會(huì)。

南京長(zhǎng)江大橋工地上的數(shù)千名干部職工，在這里送他們最為熟悉和敬重的總工程師梅旸春最后一程。

哀樂(lè)聲中，彭敏致悼詞，未曾開(kāi)口，已是泣不成聲。

“嗚——嗚——”江面上傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲。那深沉的聲音，是長(zhǎng)江發(fā)出的長(zhǎng)嘆與哀唱。（待續(xù)）

（責(zé)任編輯：賈茹）