半是文人半是兵

時(shí)攀

錢杏郵有一張照片，身穿軍服，臉上一抹堅(jiān)定的微笑目視前方。如果不認(rèn)識(shí)他的人只看照片，多半會(huì)認(rèn)為這就是一位革命年代的軍人。但熟悉的人往往會(huì)報(bào)出一連串的前綴來形容他，革命家、劇作家、文學(xué)理論家、文藝評(píng)論家，以至中國(guó)近代文學(xué)研究的開拓者等等。新四軍中的文藝骨干頗多，錢杏邨就是其中的代表性人物之一。

五四風(fēng)云踏征程

錢杏邨，原名錢德富，又名錢德賦，筆名阿英、若英、魏如晦等，生于1900年2月6日，安徽蕪湖人。錢杏邨的父親是一名修鐘表的匠人，雖然收入不高，但總能承擔(dān)起一家人的吃穿用度，日子也越過越好。錢杏邨所讀的徽州小學(xué)聘請(qǐng)了盧伯蓀、王肖山等參加過辛亥革命的前輩當(dāng)老師，隔壁的安徽公學(xué)更是被稱為“安徽辛亥革命的策源地”。幼時(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為錢杏邨奠定了良好的文學(xué)基礎(chǔ)，他在這些革命師長(zhǎng)的熏陶下，在幼小的心靈中灑下了革命的種子。這期間，錢杏邨還結(jié)識(shí)了同學(xué)校的李克農(nóng)。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，錢杏邨參加了當(dāng)?shù)氐耐訄F(tuán)，第一次有了革命的實(shí)踐經(jīng)歷。由于公立學(xué)校全部停課，父親將他送進(jìn)了教會(huì)辦的圣雅各中學(xué)，西式的教育更加打開了錢杏邨的視野。此后，他又先后輾轉(zhuǎn)省立第一商業(yè)中學(xué)、萃文中學(xué)等學(xué)校讀書。這期間，錢杏邨逐漸確定了文學(xué)和戲劇的興趣方向，他遍讀中國(guó)文學(xué)名著，嘗試翻譯英美作家短篇名著，參演學(xué)校話劇，參加進(jìn)步團(tuán)體。高中畢業(yè)，從事了短暫的郵差工作后，在親友的資助下，錢杏邨于1918年前往上海中華工業(yè)專門學(xué)校土木工程系就讀。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。錢杏邨由于平時(shí)表現(xiàn)積極，被同學(xué)們推舉為代表，出席全市學(xué)生代表大會(huì)。同時(shí)，由于擅長(zhǎng)寫作，他在上海學(xué)生界聯(lián)合會(huì)的《上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》雜志擔(dān)任編輯。這一時(shí)期《新青年》《湘江評(píng)論》等發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)。介紹馬克思主義的雜志在青年中產(chǎn)生了巨大的影響，思想上走在前列的錢杏邨更是深受感染。他此時(shí)不僅熱衷于寫作，更主動(dòng)投身革命實(shí)踐，在校內(nèi)擔(dān)任學(xué)生會(huì)秘書長(zhǎng)，一邊負(fù)責(zé)學(xué)校組織、宣傳和糾察等工作，一邊為在外聯(lián)絡(luò)奔波的學(xué)生會(huì)長(zhǎng)鄭希莊出謀劃策。五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，使錢杏邨正式踏上了革命征程，他的思想更加成熟。

當(dāng)時(shí)錢杏邨就讀的學(xué)校與康有為的住所離得很近。一天，康有為把鄭希莊和錢杏邨二人請(qǐng)到家里，閑談后送給他們《共和評(píng)論》等書刊?；貋砗螅X杏邨對(duì)準(zhǔn)備閱讀這些書刊的鄭希莊說道：“這些書不要看，里面有毒?！泵鎸?duì)鄭希莊的疑問，錢杏邨解釋道：“孫中山好不容易將皇帝打倒，他是?；庶h，保清朝皇帝的。所以這些書不能看。”他同時(shí)認(rèn)為，康有為讓他們倆去談話并送書，是別有用意，是不安分的表現(xiàn)。

文學(xué)“憤青”露頭角

1920年，在畢業(yè)前的一個(gè)學(xué)期，錢杏邨退學(xué)前往合肥，以省立第二中學(xué)國(guó)文教師的身份參與了安徽的新文化運(yùn)動(dòng)。在教學(xué)中，錢杏邨舍棄晦澀難懂的文言文，選擇用白話文教材，同時(shí)選用革命報(bào)刊作為主教材，向同學(xué)們傳播革命新思想。這種“大逆不道”的做法遭到了當(dāng)?shù)厥嘏f遺老的反對(duì)，他們要求學(xué)校嚴(yán)厲處分，但錢杏邨仍不為所動(dòng)?？鬃诱Q辰日時(shí)，他更是在《皖江新潮》上發(fā)表了一篇反對(duì)儒教的文章《孔丘也配稱至圣先師嗎？》。這篇文章一時(shí)引起了軒然大波，在合肥這個(gè)舊思想仍占據(jù)統(tǒng)治地位的內(nèi)陸城市來說無異于公然“反叛”。為此，發(fā)表文章的報(bào)刊被迫停刊，錢杏邨也不久后離職。

此后，錢杏邨輾轉(zhuǎn)安徽六安、蕪湖、當(dāng)涂等地教書，他一邊在課上宣傳十月革命，一邊在報(bào)刊上發(fā)表文章，同時(shí)還辦夜校、參加當(dāng)?shù)胤磳?duì)貪官污吏的斗爭(zhēng)。在此期間，錢杏邨對(duì)共產(chǎn)主義理解更加深刻，內(nèi)憂外患的國(guó)情也愈發(fā)激起了他從事革命運(yùn)動(dòng)的勇氣。因與好友李克農(nóng)等人創(chuàng)辦蕪湖民生中學(xué)，傳播激進(jìn)思想，學(xué)校遭到查封，他們也被當(dāng)局通緝。錢杏邨與李克農(nóng)被迫逃亡武漢，在鄧中夏領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)總工會(huì)做宣傳工作，并于1926年正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

四一二反革命政變后，錢杏邨秘密前往上海，任中共上海閘北區(qū)第三街道支部組長(zhǎng)。1928年，他與蔣光慈、夏衍、楊邨人等在上海組織文學(xué)革命團(tuán)體——“太陽社”。該社主要人員大都是共產(chǎn)黨員，所以也被稱為中共直接領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)文學(xué)社團(tuán)。該社團(tuán)以無產(chǎn)階級(jí)政治綱領(lǐng)和組織原則做基礎(chǔ)，以推動(dòng)中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)事業(yè)為己任，先后編輯出版《太陽月刊》《時(shí)代文藝》《海風(fēng)周報(bào)》《新流月報(bào)》等刊物，大力倡導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)革命，開展文藝批評(píng)，提出為革命斗爭(zhēng)服務(wù)的文學(xué)創(chuàng)作方向，成為當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要陣地。而錢杏邨除了是創(chuàng)辦人之一外，更是憑借一支好筆，成為太陽社三大主將之一。1928年3月，錢杏邨在《太陽月刊》發(fā)表《死去了的阿Q時(shí)代》一文，直指魯迅的作品存在“只有過去，充其量不過說到現(xiàn)在為止，沒有將來”，“懷疑現(xiàn)實(shí)，詛咒人生，滿口苦悶，找不到出路”等問題，進(jìn)而聲稱魯迅因?yàn)槠渖砩线€具有小資產(chǎn)階級(jí)的任性，所以《阿Q正傳》雖有值得稱道的地方，但“阿Q不能放在五四時(shí)代、五卅時(shí)代與現(xiàn)在大革命時(shí)代。因?yàn)楝F(xiàn)在的農(nóng)民呈現(xiàn)出了新的特點(diǎn)”。這一“驚世駭俗”的言論一時(shí)間震動(dòng)了文壇?，F(xiàn)在看來，年輕的錢杏邨寫的這一文章雖明顯激進(jìn)中帶點(diǎn)幼稚，卻也透露出一種敢于反抗權(quán)威、振臂呼號(hào)的激蕩精神，對(duì)處于萌芽狀態(tài)的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的成長(zhǎng)無疑是有益的。

“孤島”奮戰(zhàn)引轟動(dòng)

雖然年輕的錢杏邨用一篇文章向魯迅發(fā)起了“挑戰(zhàn)”，但這種挑戰(zhàn)是站在革命信仰的立場(chǎng)，為著文學(xué)服務(wù)大眾的目的而出現(xiàn)的，絲毫不帶有個(gè)人利益。也正因?yàn)榇?，就在不久之后，錢杏邨等人與魯迅共同合作辦成了中國(guó)文學(xué)史上的一件大事——籌建中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。作為主要籌備人，錢杏邨還奉命前往田漢、洪深處爭(zhēng)取他們的支持，田漢和洪深最后都參加了左聯(lián)。

在黨組織的支持和魯迅、錢杏邨、蔣光慈、夏衍、洪靈菲等人的共同努力下，1930年3月2日，“左聯(lián)”成立大會(huì)在上海中華藝術(shù)大學(xué)舉行。大會(huì)主席團(tuán)成員由魯迅、夏衍、錢杏邨組成。魯迅在會(huì)上作了題為《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》的講話，第一次提出了文藝要為“工農(nóng)大眾”服務(wù)的方向。錢杏郵與魯迅、夏衍、馮乃超、田漢、鄭伯奇、洪靈菲等7人被選為執(zhí)行委員。

左聯(lián)成立后，扛起了宣傳無產(chǎn)階級(jí)文藝思想的大旗，大力提倡革命文藝創(chuàng)作，在同其他諸如“新月派”“民族主義文學(xué)”等流派的爭(zhēng)論中屢占上風(fēng)，為黨守住了重要的宣傳陣地。在此期間，錢杏郵忙碌異常，他既要躲避國(guó)民黨當(dāng)局的監(jiān)視、搜捕，自從到上海后，幾乎每半年就要搬一次家，又要從事左聯(lián)及其他事務(wù)性工作。他一邊承擔(dān)左聯(lián)所屬的《拓荒者》等雜志的編輯、創(chuàng)作等任務(wù)，一邊與夏衍等人創(chuàng)辦《文藝講座》雜志，發(fā)表理論研究和翻譯，介紹外國(guó)馬列主義理論等文章。同時(shí)，錢杏邨還在黨組織安排下，負(fù)責(zé)開展群眾工作，通過在復(fù)旦、光華、暨南等大學(xué)內(nèi)的進(jìn)步學(xué)生，發(fā)動(dòng)他們建立文學(xué)研究會(huì)等組織，積極吸引學(xué)生，擴(kuò)大影響，在校內(nèi)同國(guó)民黨及其他社會(huì)組織爭(zhēng)奪宣傳陣地。此后，錢杏邨又擔(dān)任了由中國(guó)左翼作家聯(lián)盟、中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟、中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟等8個(gè)團(tuán)體共同組成的中國(guó)左翼文化界總同盟的常委。

1938年，日軍占領(lǐng)上海閘北，上海租界淪為“孤島”。在周恩來的安排下，錢杏邨與于伶等留在孤島繼續(xù)戰(zhàn)斗。為把中共的活動(dòng)向孤島群眾宣傳，他創(chuàng)辦了文獻(xiàn)出版社，出版《文獻(xiàn)》雜志。雜志主要目標(biāo)是宣傳抗戰(zhàn)，刊登國(guó)共兩黨方面的文章，重點(diǎn)刊登中共及我黨部隊(duì)、重要會(huì)議報(bào)告、解放區(qū)的抗日等信息。毛澤東的《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》等文章都是在錢杏邨的主持下刊登發(fā)行的。

也正是在這一期間，錢杏邨以魏如晦為筆名先后創(chuàng)作了10部話劇，這些話劇奠定了他在中國(guó)話劇創(chuàng)作史上的地位。這其中就包括后來被稱為三大“南明史劇”的《碧血花》《海國(guó)英雄》和《楊娥傳》。其中《海國(guó)英雄》的主角是鄭成功，該劇刻畫了民族英雄鄭成功毅然與投降清軍的父親決裂，扛起反清復(fù)明大旗的百折不撓、反抗到底的剛強(qiáng)意志和民族氣節(jié)。這些系列劇作，在孤島時(shí)期的上海產(chǎn)生了轟動(dòng)性的反響，如《碧血花》在璇宮劇院一連公演了一個(gè)多月，天天滿座，即使當(dāng)時(shí)上海連遭暴雨，街道被淹也無法阻擋觀眾的熱情。而《海國(guó)英雄》則被當(dāng)時(shí)的文藝評(píng)論界公認(rèn)為“有口皆碑，譽(yù)騰孤島”。

深入敵后從戎去

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)租界，錢杏郵等人需要轉(zhuǎn)移。組織上詢問錢杏郵是前往大后方還是蘇北抗日根據(jù)地，他毫不猶豫地選擇了后者。

在陳毅的安排下，錢杏邨先到達(dá)蘇中三分區(qū)，受新四軍一師副師長(zhǎng)兼一旅旅長(zhǎng)葉飛邀請(qǐng)，暫留旅服務(wù)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)開展文藝工作。服務(wù)團(tuán)的任務(wù)一般是戰(zhàn)前學(xué)習(xí)、排練，做宣傳鼓動(dòng)性的演出;戰(zhàn)時(shí)則擔(dān)任后勤、打掃戰(zhàn)場(chǎng);戰(zhàn)后趕排節(jié)目，慰問演出。為提高服務(wù)團(tuán)業(yè)務(wù)水平，他向大家講解中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)史和表演藝術(shù)。他不僅自己常深入戰(zhàn)斗一線服務(wù)部隊(duì)、收集資料，還鼓勵(lì)長(zhǎng)子錢毅赴“靖泰戰(zhàn)役”前線接受戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)。

后在陳毅的要求下，錢杏邨離開三分區(qū)前往新四軍軍部。陳毅見到錢杏邨后，對(duì)他的選擇和到來很是高興。陳毅如數(shù)家珍般地將錢杏邨10余年前的文藝批評(píng)文章一一說出，大加贊賞，并對(duì)他說：“要您來是我的主意?！标愐阏J(rèn)為，新四軍在文藝及戲劇上的建設(shè)很是薄弱，人才凋敝，他希望借助錢杏邨的到來能夠網(wǎng)羅、培養(yǎng)大批人才，在文藝宣傳上做出成績(jī)。

在同陳毅商量后，錢杏邨著手開展工作，他先是組織湖海藝文社，目的是團(tuán)結(jié)當(dāng)?shù)亻_明士紳在中共領(lǐng)導(dǎo)下開展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。錢杏郵親自起草了《臨時(shí)社約》，其中規(guī)定，“凡愿以藝文為抗建服務(wù)為本社社員?！衅茐目菇ㄐ袨?，經(jīng)檢舉證實(shí)，本社同人亦共棄之?！痹阱X杏邨等人的領(lǐng)導(dǎo)下，該社成員以其主編的《鹽阜報(bào)》文藝副刊《新地》及《新知識(shí)》等刊物為陣地，致力于抗日文化活動(dòng)，對(duì)于團(tuán)結(jié)新四軍鹽阜地區(qū)各階層文化人士參加抗日，促進(jìn)和鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，繁榮根據(jù)地的抗戰(zhàn)文藝起到了積極的作用。

1944年3月19日，郭沫若于紀(jì)念李自成領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義300周年之時(shí)，在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上連載《甲申三百年祭》一文，第一次以馬克思主義的觀點(diǎn)對(duì)李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義的原因、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)做了總結(jié)。此文被稱為“反擊國(guó)民黨文化圍剿的重炮”，故被國(guó)民黨的宣傳機(jī)構(gòu)指責(zé)為“反常心理，鼓吹戰(zhàn)敗主義和亡國(guó)思想”，是“為匪張目”。但此文被毛澤東贊賞，并將其作為整風(fēng)的重要文件之一，在延安和解放區(qū)多次印成單行本。

為了呼應(yīng)這一風(fēng)潮，時(shí)任新四軍三師副師長(zhǎng)兼八旅旅長(zhǎng)張愛萍提議錢杏郵也利用這一契機(jī)，根據(jù)《甲申》一文有關(guān)內(nèi)容，編寫一個(gè)劇本。錢杏邨愉快地接受了任務(wù)，他找了一些參考資料，三四月間便寫出了歷史劇《李闖王》，并親任導(dǎo)演。該劇通過藝術(shù)塑造，生動(dòng)再現(xiàn)了明末農(nóng)民起義由盛而衰的過程，主要情節(jié)集中在李自成人北京后的10余天中，由于聽任屬下胡作非為、貪圖享樂，很快走向腐化的道路。錢杏邨意在展示李自成由樸實(shí)豪爽、廣納忠言到稱帝后的獨(dú)斷專行、剛愎自用、任用奸佞的思想和性格轉(zhuǎn)化，形象地說明農(nóng)民革命由于領(lǐng)袖個(gè)人的退化走向集團(tuán)毀滅的必然歷史教訓(xùn)。《李闖王》一劇具有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義，劇中通過李巖之口，表達(dá)出大軍勝利后如何防止貪腐的擔(dān)心，為當(dāng)時(shí)面臨即將到來的全國(guó)性勝利的廣大干部敲響了警鐘。該劇公演后，廣受好評(píng)，在蘇中各地巡回上演，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期更是被華東野戰(zhàn)軍文工團(tuán)和華北幾個(gè)文工團(tuán)同時(shí)演出，產(chǎn)生了更加廣泛的影響。1945年延安《解放日?qǐng)?bào)》就曾報(bào)道了《李闖王》的演出盛況：“該劇由張璇文工團(tuán)連續(xù)公演六次，觀眾約二萬余人。許多干部連看四次不感疲倦，自我反省更加深入?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利至新中國(guó)成立后，錢杏邨歷任華中建設(shè)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、中共華東局文委書記、全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)黨組成員、天津市文化局局長(zhǎng)、華北文聯(lián)主席、中國(guó)文聯(lián)黨組成員等職務(wù)。他曾把過去出版的戰(zhàn)爭(zhēng)文集重新整理和補(bǔ)充，出版了一套5本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集。茅盾評(píng)價(jià)其“您這工作，嘉惠后學(xué)匪淺，甚為欽佩”，范文瀾稱贊其“中國(guó)人民100年來所表現(xiàn)的愛國(guó)主義精神，卻借尊編5部大書而光彩煥發(fā)，萬年常新”。錢杏郵一生著述甚豐，只公開印行的就已達(dá)70余種，涉及小說、戲劇、詩歌、散文、日記、學(xué)術(shù)論著多個(gè)領(lǐng)域，被后人評(píng)價(jià)為“繼胡適和魯迅后中國(guó)近代文學(xué)研究的開拓者”，在近代文學(xué)研究的拓荒期用力最勤、成果最多、貢獻(xiàn)最大。1977年6月17日，錢杏邨因病逝世，終年77歲。

（責(zé)任編輯：賈茹）