半是文人半是兵

時攀

錢杏郵有一張照片，身穿軍服，臉上一抹堅定的微笑目視前方。如果不認(rèn)識他的人只看照片，多半會認(rèn)為這就是一位革命年代的軍人。但熟悉的人往往會報出一連串的前綴來形容他，革命家、劇作家、文學(xué)理論家、文藝評論家，以至中國近代文學(xué)研究的開拓者等等。新四軍中的文藝骨干頗多，錢杏邨就是其中的代表性人物之一。

五四風(fēng)云踏征程

錢杏邨，原名錢德富，又名錢德賦，筆名阿英、若英、魏如晦等，生于1900年2月6日，安徽蕪湖人。錢杏邨的父親是一名修鐘表的匠人，雖然收入不高，但總能承擔(dān)起一家人的吃穿用度，日子也越過越好。錢杏邨所讀的徽州小學(xué)聘請了盧伯蓀、王肖山等參加過辛亥革命的前輩當(dāng)老師，隔壁的安徽公學(xué)更是被稱為“安徽辛亥革命的策源地”。幼時的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為錢杏邨奠定了良好的文學(xué)基礎(chǔ)，他在這些革命師長的熏陶下，在幼小的心靈中灑下了革命的種子。這期間，錢杏邨還結(jié)識了同學(xué)校的李克農(nóng)。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，錢杏邨參加了當(dāng)?shù)氐耐訄F，第一次有了革命的實踐經(jīng)歷。由于公立學(xué)校全部停課，父親將他送進了教會辦的圣雅各中學(xué)，西式的教育更加打開了錢杏邨的視野。此后，他又先后輾轉(zhuǎn)省立第一商業(yè)中學(xué)、萃文中學(xué)等學(xué)校讀書。這期間，錢杏邨逐漸確定了文學(xué)和戲劇的興趣方向，他遍讀中國文學(xué)名著，嘗試翻譯英美作家短篇名著，參演學(xué)校話劇，參加進步團體。高中畢業(yè)，從事了短暫的郵差工作后，在親友的資助下，錢杏邨于1918年前往上海中華工業(yè)專門學(xué)校土木工程系就讀。

1919年，五四運動爆發(fā)。錢杏邨由于平時表現(xiàn)積極，被同學(xué)們推舉為代表，出席全市學(xué)生代表大會。同時，由于擅長寫作，他在上海學(xué)生界聯(lián)合會的《上海學(xué)生聯(lián)合會日刊》雜志擔(dān)任編輯。這一時期《新青年》《湘江評論》等發(fā)起新文化運動。介紹馬克思主義的雜志在青年中產(chǎn)生了巨大的影響，思想上走在前列的錢杏邨更是深受感染。他此時不僅熱衷于寫作，更主動投身革命實踐，在校內(nèi)擔(dān)任學(xué)生會秘書長，一邊負(fù)責(zé)學(xué)校組織、宣傳和糾察等工作，一邊為在外聯(lián)絡(luò)奔波的學(xué)生會長鄭希莊出謀劃策。五四運動的洗禮，使錢杏邨正式踏上了革命征程，他的思想更加成熟。

當(dāng)時錢杏邨就讀的學(xué)校與康有為的住所離得很近。一天，康有為把鄭希莊和錢杏邨二人請到家里，閑談后送給他們《共和評論》等書刊?；貋砗?，錢杏邨對準(zhǔn)備閱讀這些書刊的鄭希莊說道：“這些書不要看，里面有毒。”面對鄭希莊的疑問，錢杏邨解釋道：“孫中山好不容易將皇帝打倒，他是?；庶h，保清朝皇帝的。所以這些書不能看?！彼瑫r認(rèn)為，康有為讓他們倆去談話并送書，是別有用意，是不安分的表現(xiàn)。

文學(xué)“憤青”露頭角

1920年，在畢業(yè)前的一個學(xué)期，錢杏邨退學(xué)前往合肥，以省立第二中學(xué)國文教師的身份參與了安徽的新文化運動。在教學(xué)中，錢杏邨舍棄晦澀難懂的文言文，選擇用白話文教材，同時選用革命報刊作為主教材，向同學(xué)們傳播革命新思想。這種“大逆不道”的做法遭到了當(dāng)?shù)厥嘏f遺老的反對，他們要求學(xué)校嚴(yán)厲處分，但錢杏邨仍不為所動。孔子誕辰日時，他更是在《皖江新潮》上發(fā)表了一篇反對儒教的文章《孔丘也配稱至圣先師嗎？》。這篇文章一時引起了軒然大波，在合肥這個舊思想仍占據(jù)統(tǒng)治地位的內(nèi)陸城市來說無異于公然“反叛”。為此，發(fā)表文章的報刊被迫?？X杏邨也不久后離職。

此后，錢杏邨輾轉(zhuǎn)安徽六安、蕪湖、當(dāng)涂等地教書，他一邊在課上宣傳十月革命，一邊在報刊上發(fā)表文章，同時還辦夜校、參加當(dāng)?shù)胤磳ω澒傥劾舻亩窢帯Ｔ诖似陂g，錢杏邨對共產(chǎn)主義理解更加深刻，內(nèi)憂外患的國情也愈發(fā)激起了他從事革命運動的勇氣。因與好友李克農(nóng)等人創(chuàng)辦蕪湖民生中學(xué)，傳播激進思想，學(xué)校遭到查封，他們也被當(dāng)局通緝。錢杏邨與李克農(nóng)被迫逃亡武漢，在鄧中夏領(lǐng)導(dǎo)的全國總工會做宣傳工作，并于1926年正式加入中國共產(chǎn)黨。

四一二反革命政變后，錢杏邨秘密前往上海，任中共上海閘北區(qū)第三街道支部組長。1928年，他與蔣光慈、夏衍、楊邨人等在上海組織文學(xué)革命團體——“太陽社”。該社主要人員大都是共產(chǎn)黨員，所以也被稱為中共直接領(lǐng)導(dǎo)下的第一個文學(xué)社團。該社團以無產(chǎn)階級政治綱領(lǐng)和組織原則做基礎(chǔ)，以推動中國無產(chǎn)階級文學(xué)事業(yè)為己任，先后編輯出版《太陽月刊》《時代文藝》《海風(fēng)周報》《新流月報》等刊物，大力倡導(dǎo)無產(chǎn)階級文學(xué)革命，開展文藝批評，提出為革命斗爭服務(wù)的文學(xué)創(chuàng)作方向，成為當(dāng)時無產(chǎn)階級文學(xué)運動的重要陣地。而錢杏邨除了是創(chuàng)辦人之一外，更是憑借一支好筆，成為太陽社三大主將之一。1928年3月，錢杏邨在《太陽月刊》發(fā)表《死去了的阿Q時代》一文，直指魯迅的作品存在“只有過去，充其量不過說到現(xiàn)在為止，沒有將來”，“懷疑現(xiàn)實，詛咒人生，滿口苦悶，找不到出路”等問題，進而聲稱魯迅因為其身上還具有小資產(chǎn)階級的任性，所以《阿Q正傳》雖有值得稱道的地方，但“阿Q不能放在五四時代、五卅時代與現(xiàn)在大革命時代。因為現(xiàn)在的農(nóng)民呈現(xiàn)出了新的特點”。這一“驚世駭俗”的言論一時間震動了文壇?，F(xiàn)在看來，年輕的錢杏邨寫的這一文章雖明顯激進中帶點幼稚，卻也透露出一種敢于反抗權(quán)威、振臂呼號的激蕩精神，對處于萌芽狀態(tài)的無產(chǎn)階級文學(xué)的成長無疑是有益的。

“孤島”奮戰(zhàn)引轟動

雖然年輕的錢杏邨用一篇文章向魯迅發(fā)起了“挑戰(zhàn)”，但這種挑戰(zhàn)是站在革命信仰的立場，為著文學(xué)服務(wù)大眾的目的而出現(xiàn)的，絲毫不帶有個人利益。也正因為此，就在不久之后，錢杏邨等人與魯迅共同合作辦成了中國文學(xué)史上的一件大事——籌建中國左翼作家聯(lián)盟。作為主要籌備人，錢杏邨還奉命前往田漢、洪深處爭取他們的支持，田漢和洪深最后都參加了左聯(lián)。

在黨組織的支持和魯迅、錢杏邨、蔣光慈、夏衍、洪靈菲等人的共同努力下，1930年3月2日，“左聯(lián)”成立大會在上海中華藝術(shù)大學(xué)舉行。大會主席團成員由魯迅、夏衍、錢杏邨組成。魯迅在會上作了題為《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的講話，第一次提出了文藝要為“工農(nóng)大眾”服務(wù)的方向。錢杏郵與魯迅、夏衍、馮乃超、田漢、鄭伯奇、洪靈菲等7人被選為執(zhí)行委員。

左聯(lián)成立后，扛起了宣傳無產(chǎn)階級文藝思想的大旗，大力提倡革命文藝創(chuàng)作，在同其他諸如“新月派”“民族主義文學(xué)”等流派的爭論中屢占上風(fēng)，為黨守住了重要的宣傳陣地。在此期間，錢杏郵忙碌異常，他既要躲避國民黨當(dāng)局的監(jiān)視、搜捕，自從到上海后，幾乎每半年就要搬一次家，又要從事左聯(lián)及其他事務(wù)性工作。他一邊承擔(dān)左聯(lián)所屬的《拓荒者》等雜志的編輯、創(chuàng)作等任務(wù)，一邊與夏衍等人創(chuàng)辦《文藝講座》雜志，發(fā)表理論研究和翻譯，介紹外國馬列主義理論等文章。同時，錢杏邨還在黨組織安排下，負(fù)責(zé)開展群眾工作，通過在復(fù)旦、光華、暨南等大學(xué)內(nèi)的進步學(xué)生，發(fā)動他們建立文學(xué)研究會等組織，積極吸引學(xué)生，擴大影響，在校內(nèi)同國民黨及其他社會組織爭奪宣傳陣地。此后，錢杏邨又擔(dān)任了由中國左翼作家聯(lián)盟、中國社會科學(xué)家聯(lián)盟、中國左翼戲劇家聯(lián)盟等8個團體共同組成的中國左翼文化界總同盟的常委。

1938年，日軍占領(lǐng)上海閘北，上海租界淪為“孤島”。在周恩來的安排下，錢杏邨與于伶等留在孤島繼續(xù)戰(zhàn)斗。為把中共的活動向孤島群眾宣傳，他創(chuàng)辦了文獻出版社，出版《文獻》雜志。雜志主要目標(biāo)是宣傳抗戰(zhàn)，刊登國共兩黨方面的文章，重點刊登中共及我黨部隊、重要會議報告、解放區(qū)的抗日等信息。毛澤東的《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》等文章都是在錢杏邨的主持下刊登發(fā)行的。

也正是在這一期間，錢杏邨以魏如晦為筆名先后創(chuàng)作了10部話劇，這些話劇奠定了他在中國話劇創(chuàng)作史上的地位。這其中就包括后來被稱為三大“南明史劇”的《碧血花》《海國英雄》和《楊娥傳》。其中《海國英雄》的主角是鄭成功，該劇刻畫了民族英雄鄭成功毅然與投降清軍的父親決裂，扛起反清復(fù)明大旗的百折不撓、反抗到底的剛強意志和民族氣節(jié)。這些系列劇作，在孤島時期的上海產(chǎn)生了轟動性的反響，如《碧血花》在璇宮劇院一連公演了一個多月，天天滿座，即使當(dāng)時上海連遭暴雨，街道被淹也無法阻擋觀眾的熱情。而《海國英雄》則被當(dāng)時的文藝評論界公認(rèn)為“有口皆碑，譽騰孤島”。

深入敵后從戎去

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)租界，錢杏郵等人需要轉(zhuǎn)移。組織上詢問錢杏郵是前往大后方還是蘇北抗日根據(jù)地，他毫不猶豫地選擇了后者。

在陳毅的安排下，錢杏邨先到達蘇中三分區(qū)，受新四軍一師副師長兼一旅旅長葉飛邀請，暫留旅服務(wù)團領(lǐng)導(dǎo)開展文藝工作。服務(wù)團的任務(wù)一般是戰(zhàn)前學(xué)習(xí)、排練，做宣傳鼓動性的演出;戰(zhàn)時則擔(dān)任后勤、打掃戰(zhàn)場;戰(zhàn)后趕排節(jié)目，慰問演出。為提高服務(wù)團業(yè)務(wù)水平，他向大家講解中國戲劇運動史和表演藝術(shù)。他不僅自己常深入戰(zhàn)斗一線服務(wù)部隊、收集資料，還鼓勵長子錢毅赴“靖泰戰(zhàn)役”前線接受戰(zhàn)爭考驗。

后在陳毅的要求下，錢杏邨離開三分區(qū)前往新四軍軍部。陳毅見到錢杏邨后，對他的選擇和到來很是高興。陳毅如數(shù)家珍般地將錢杏邨10余年前的文藝批評文章一一說出，大加贊賞，并對他說：“要您來是我的主意?！标愐阏J(rèn)為，新四軍在文藝及戲劇上的建設(shè)很是薄弱，人才凋敝，他希望借助錢杏邨的到來能夠網(wǎng)羅、培養(yǎng)大批人才，在文藝宣傳上做出成績。

在同陳毅商量后，錢杏邨著手開展工作，他先是組織湖海藝文社，目的是團結(jié)當(dāng)?shù)亻_明士紳在中共領(lǐng)導(dǎo)下開展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。錢杏郵親自起草了《臨時社約》，其中規(guī)定，“凡愿以藝文為抗建服務(wù)為本社社員?！衅茐目菇ㄐ袨椋?jīng)檢舉證實，本社同人亦共棄之?！痹阱X杏邨等人的領(lǐng)導(dǎo)下，該社成員以其主編的《鹽阜報》文藝副刊《新地》及《新知識》等刊物為陣地，致力于抗日文化活動，對于團結(jié)新四軍鹽阜地區(qū)各階層文化人士參加抗日，促進和鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，繁榮根據(jù)地的抗戰(zhàn)文藝起到了積極的作用。

1944年3月19日，郭沫若于紀(jì)念李自成領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義300周年之時，在重慶《新華日報》上連載《甲申三百年祭》一文，第一次以馬克思主義的觀點對李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義的原因、經(jīng)驗教訓(xùn)做了總結(jié)。此文被稱為“反擊國民黨文化圍剿的重炮”，故被國民黨的宣傳機構(gòu)指責(zé)為“反常心理，鼓吹戰(zhàn)敗主義和亡國思想”，是“為匪張目”。但此文被毛澤東贊賞，并將其作為整風(fēng)的重要文件之一，在延安和解放區(qū)多次印成單行本。

為了呼應(yīng)這一風(fēng)潮，時任新四軍三師副師長兼八旅旅長張愛萍提議錢杏郵也利用這一契機，根據(jù)《甲申》一文有關(guān)內(nèi)容，編寫一個劇本。錢杏邨愉快地接受了任務(wù)，他找了一些參考資料，三四月間便寫出了歷史劇《李闖王》，并親任導(dǎo)演。該劇通過藝術(shù)塑造，生動再現(xiàn)了明末農(nóng)民起義由盛而衰的過程，主要情節(jié)集中在李自成人北京后的10余天中，由于聽任屬下胡作非為、貪圖享樂，很快走向腐化的道路。錢杏邨意在展示李自成由樸實豪爽、廣納忠言到稱帝后的獨斷專行、剛愎自用、任用奸佞的思想和性格轉(zhuǎn)化，形象地說明農(nóng)民革命由于領(lǐng)袖個人的退化走向集團毀滅的必然歷史教訓(xùn)?！独铌J王》一劇具有鮮明的現(xiàn)實意義，劇中通過李巖之口，表達出大軍勝利后如何防止貪腐的擔(dān)心，為當(dāng)時面臨即將到來的全國性勝利的廣大干部敲響了警鐘。該劇公演后，廣受好評，在蘇中各地巡回上演，解放戰(zhàn)爭時期更是被華東野戰(zhàn)軍文工團和華北幾個文工團同時演出，產(chǎn)生了更加廣泛的影響。1945年延安《解放日報》就曾報道了《李闖王》的演出盛況：“該劇由張璇文工團連續(xù)公演六次，觀眾約二萬余人。許多干部連看四次不感疲倦，自我反省更加深入?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利至新中國成立后，錢杏邨歷任華中建設(shè)大學(xué)文學(xué)院院長、中共華東局文委書記、全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會黨組成員、天津市文化局局長、華北文聯(lián)主席、中國文聯(lián)黨組成員等職務(wù)。他曾把過去出版的戰(zhàn)爭文集重新整理和補充，出版了一套5本戰(zhàn)爭文學(xué)集。茅盾評價其“您這工作，嘉惠后學(xué)匪淺，甚為欽佩”，范文瀾稱贊其“中國人民100年來所表現(xiàn)的愛國主義精神，卻借尊編5部大書而光彩煥發(fā)，萬年常新”。錢杏郵一生著述甚豐，只公開印行的就已達70余種，涉及小說、戲劇、詩歌、散文、日記、學(xué)術(shù)論著多個領(lǐng)域，被后人評價為“繼胡適和魯迅后中國近代文學(xué)研究的開拓者”，在近代文學(xué)研究的拓荒期用力最勤、成果最多、貢獻最大。1977年6月17日，錢杏邨因病逝世，終年77歲。

（責(zé)任編輯：賈茹）