□劉江 史衛(wèi)燕
劉江 新華社“新華視點”工作室主持人
“洞庭湖3萬畝私家湖泊”被稱為近年來與“祁連山污染”齊名的環(huán)境事件,成為轟動一時的輿論熱點。
引爆了如此巨大的反響,記者、編輯都始料未及。不過,凡事偶然中常蘊含必然。
《3 萬畝“私家湖泊”為何如此任性?》這個表面看起來似乎并不復雜的報道,其實采訪中冒著很大風險。記者一路被盯梢,現(xiàn)場被追趕甚至差點兒挨打。同時,17年的環(huán)境痼疾矛盾錯綜復雜,很多事實和邏輯需要反復梳理核實。
因為這個報道,處理了100多名官員,有人丟了官,有人進了監(jiān)獄。他們中的很多人都曾與牽頭報道的新華社湖南分社記者史衛(wèi)燕面對面,不少加了微信。因為擔心家人安全,史衛(wèi)燕把微信頭像從孩子的照片悄悄換成自己,她還焦慮是否要把孩子暫時送回老家。
最早她報選題時,我們都預判,環(huán)保問題多是本地媒體失語、外地媒體不感興趣的主題,采用不會太好。但我們也堅信,這個事情十分惡劣,新華社記者必須履職。當然,從傳播力的角度,編輯部跟她一起討論了視頻制作、邏輯閉合和加強背景等技術問題。
入職近九年,這篇并不是史衛(wèi)燕最吃力、風險最大的報道。她一直專注長江環(huán)保問題,采寫了大量相關稿件。這些稿件多數(shù)采用不算高。很多稿子比這篇報道多下了數(shù)倍工夫,但幾乎沒有任何反響。
就這樣默默無聞地,她積累了對長江的情感與了解,通過艱苦的田野勘察和大量暗訪,不斷為長江珍稀物種的消失、長江水質(zhì)污染等問題奔走呼號,推動了很多具體問題的改善和解決。
我問她會不會有時感到失落,她說會。但是,每次碰到不公正的事情,她還是會投入地去揭示、去傳播,否則無法原諒自己。
我一直覺得,在新華社“新華視點”欄目工作最大的吸引力,正在于總有很多領導、同事讓你確信新聞的力量、正義的力量、良知的力量。相對于實用主義、虛無主義的世風,這種確信讓人感到尊嚴與安慰。
史衛(wèi)燕:“新華視點”通稿播發(fā)后當天網(wǎng)上就很火爆了,新華社和人民日報的微信公眾號發(fā)布1小時后都突破了“10萬+”。騰訊客戶端新聞主頁的“熱點精選”推出1 個小時,評論就達到4萬多條。
我們的后續(xù)報道也跟得比較緊,新華社總編輯何平同志指示讓新媒體做了一個互動報道,把中青報、新京報等媒體的跟進評論進行了整合;新華社國內(nèi)部領導指示我們跟蹤了湖南省的改進行動,這些都增加了原創(chuàng)報道的完整性和影響力。
掃碼閱讀原文
《3 萬畝“私家湖泊”為何如此任性?》
新華社“新華社視點”欄目 2018.6.11
史衛(wèi)燕:2015年,我和同事做關于洞庭湖挖砂亂象的調(diào)研,到處打聽線索,一個環(huán)保方面的朋友給我指了一個地方,說應該能看到情況。
洞庭湖是L形,這個地方是直角的頂點,要從長沙到益陽,然后到下邊的沅江,都是縣道、鄉(xiāng)道的小路,拐來拐去,需要最少六七個小時的車程,而且一般人根本找不到,是個很隱蔽的地方。
現(xiàn)場讓我們很震驚,蘆葦蕩深處的湖面上到處都是幾層樓高的巨型挖砂船。同時,我發(fā)現(xiàn)一個奇怪的龐然大物矗立在那里,就是后來稿子里那座“水中長城”。聽說這是一個大老板、省人大代表建的,對百姓生產(chǎn)、生活影響都很大。我當時就覺得這個事情很惡劣,暫時沒時間專門做,但把它放在心上了。
2016年11月,我休完產(chǎn)假,注意到有些媒體開始曝光那個地方有人用鋼絲建矮圍,我就想起那個事,覺得值得再去一趟。后來發(fā)現(xiàn)這個地方圈湖筑堤的現(xiàn)象很普遍、很嚴重,就寫了一篇稿子反映。省里非常重視,開展了專項整治行動。但是我沒想到,那一輪行動雖然對鋼絲搭建的矮圍拆得比較徹底,但對于這個3萬畝“水中長城”實際上就是走了一下過場。
2018年5月,當?shù)匕傩战o我發(fā)信息,說不得了,那個老板現(xiàn)在還在搞非法采砂買賣,并發(fā)了視頻給我。我發(fā)現(xiàn)情況遠遠出乎意料,實在太囂張了!所以我覺得這是個值得做的報道,當時就給新華社總社編輯發(fā)信息了,然后跟湖南分社報了選題。分社很重視,派攝影、電視記者跟我一起去。
史衛(wèi)燕 新華社湖南分社記者
“80 后”,熱愛自然,熱愛生靈,熱愛公平正義,平時性格溫吞,面對社會問題卻往往緊咬不放,嫉惡如仇。入行近九年,傾心于環(huán)境領域調(diào)查報道,曾發(fā)出《中國“千年鳥道”上的“候鳥保衛(wèi)戰(zhàn)”》《湘江污染觸目驚心治污任重道遠》《這面公益“天使”那面敲詐“黑手”——湖南“岳陽市江豚保護協(xié)會”成員涉嫌敲詐勒索事件調(diào)查》《東洞庭湖萬畝“候鳥天堂”淪為“蟹池藕塘”》《“長江之腎”洞庭湖遭遇水危機》《水中“軟黃金”瘋狂遭開采——長江砂石采挖亂象調(diào)查》《環(huán)保產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展“泡沫”現(xiàn)身》等一系列調(diào)查性報道。
史衛(wèi)燕:這件事民憤極大。老板夏順安與當?shù)貪O民、樵民(收蘆葦為生的農(nóng)民)利益沖突非常大,他一個人霸占了當?shù)匕傩蘸苤匾纳a(chǎn)、生活資源。
漉湖蘆葦場建制是鄉(xiāng)一級政府,號稱“江南第一葦場”,蘆葦產(chǎn)量非常大。上世紀90年代,當?shù)攸h委和政府把地承包給私人業(yè)主,給漁民、樵民的補貼非常少。我后來到漉湖蘆葦場專門問他們有沒有開會?有沒有民主決策?他們拿不出任何歷史依據(jù),等于說在那次,百姓的權益就被剝奪一輪了。
最初百姓的情緒沒這么激烈,因為還能自由進出甚至捕魚。后來,夏順安建起矮圍,所有資源想怎么用就怎么用,完全不顧及周邊的生態(tài)、防洪。
史衛(wèi)燕:比較重要的是養(yǎng)魚。矮圍比防洪大堤稍微低一兩米,他還修建了三個大型閘門控制水流。洪水季節(jié)魚自然落在他的3萬畝區(qū)域里,到了枯水季節(jié),他就把水放一些出去打撈魚賣錢。
另外,他種楊樹,楊樹和蘆葦都是可以造紙的,洞庭湖非常重要的支柱產(chǎn)業(yè)就是造紙業(yè)。楊樹的環(huán)境不能太濕,他就改造湖洲原貌,修建排水系統(tǒng)控制水量。還在里面搞牲畜養(yǎng)殖,養(yǎng)豬、養(yǎng)羊等。
另外當?shù)厝硕挤从乘欠ㄍ谏?,這對防洪影響很大。河砂被稱為“水中軟黃金”,是建筑業(yè)非常好的原材料。湖南禁止挖砂后,全國河砂市場價格蹭蹭往上漲。2018年砂石應該最少150元一噸,一艘巨型挖砂船一晚上輕輕松松掙幾十萬元、上百萬元毫無問題。
這塊洲灘經(jīng)濟價值巨大。后來紀委就查“保護傘”,因為明明違法還公然行事,懷疑有權力尋租。
史衛(wèi)燕:老百姓給了我很多材料,把幾千人摁了紅手印的上訪件給我看。不過,他們此前都被截訪了,上訪件留下了紅手印簽名,但文件部分被拿走了。出于對事實真實性的審慎,我在稿子里沒有提,但可以明確的是民憤很大。
比較有價值的資料是承包合同,幾個不同的區(qū)域、不同承包人與政府簽訂的合同。比較之下就看出,當?shù)卣畬ο睦习宸浅F唬瑑r格給得很低。還有其他一些原始的交費材料。
史衛(wèi)燕:有一點兒。第二天,我讓線人帶我們?nèi)ガF(xiàn)場,他很不愿意,怕被打擊報復。其實還真不是過慮。我們剛到鎮(zhèn)上就被盯上了。跟線人接上頭,在一個普通飯館落座,突然進來幾個人,把線人嚇得夠嗆,神色一下子很緊張。
那些人問我們是什么人。線人說我是他表妹,幾個朋友來玩。那些人問我叫什么名字,線人很機靈編了個名字。那些人肯定不放心,一直坐在那兒。我后來分析,這個線人上訪過,地方都知道他是一個會表達意見的人。
這些人賴著不走,還耀武揚威地說,我們這里采砂都是經(jīng)過政府認可的。后來聽說這些人是鎮(zhèn)里的工作人員,不過,他們身上都是社會人員的習氣。我們不吭聲,他們也挺尷尬,飯吃到一半就走了。因為擔心被跟蹤,我們吃了很久,各種觀察后才在一個比較安全的賓館住下。
史衛(wèi)燕:“水中長城”與陸地只隔一條河,坐船十分鐘可以開過去,但必須有船啊。線人就說,這個老板有馬仔護衛(wèi)隊,他很害怕不敢去。我們反復做工作,最后他終于同意了,還找了另外一個漁民。第二天,怕被發(fā)現(xiàn)真實目的,我們坐船繞了很遠的路到兩縣交界處,從那個口子上去。
□新華社記者史衛(wèi)燕在矮圍拆除現(xiàn)場采訪老百姓。(2018年6月)
史衛(wèi)燕:第一眼“哇”真的很震撼!首先那個矮圍太大了。我們從一個坡上去,目測整體最少有20米左右,比樓還高,是與外邊汪洋的湖水完全迥異的另一個世界,一大片看不到邊際的草原,周邊還有類似護城河似的溝渠。
我們愣了一會兒趕緊拍,但需要一個最有代表性的地方,就找到那三個水閘,當?shù)卣臅r說已經(jīng)被炸毀了,我們一看根本不是那回事。泥堤還是很高,水根本就沒有流通。為了讓讀者看到的畫面具有沖擊力,需要航拍,但船上太晃不行,必須要在現(xiàn)場找角度,而且無人機只有15分鐘的續(xù)航能力。難度很大,我們拍了很久,我還出鏡了一下。
突然,聽到兩個望風的漁民大喊“快跑”,有兩個騎摩托車的人從很遠的地方奔過來。是看守的馬仔看到我們了。兩個漁民嚇得一把用馬甲外套把頭包起來狂跑,一邊低頭跟我們喊:“發(fā)現(xiàn)會被挑斷手筋腳筋的”“快點兒跑”“出事了我們也擔不起”。
幸虧馬仔距離挺遠的,他們可能以為我們是游客,看了一會兒掉頭走了。雖然已經(jīng)拍了很多素材,但我和同事丁春雨、張笑宇總覺得不夠,商量說還要回去。漁民急了,覺得我們瘋了,說絕對不上去了。我也慌,求他們說,你們先走,待會兒我們拍完了打電話來接我們。
我們上去繼續(xù)拍完。不過,對于報道來說還不夠。比如挖砂的那個非法碼頭、砂石堆放的地方我們都沒有拍到。然后我們就繞道,從另外一個地方登上矮圍。這里邊是高高的蘆葦蕩,穿行在里邊什么也看不見。好不容易爬到上面,發(fā)現(xiàn)一堆砂石,又來人了,而且看到我們了,一邊喊一邊走過來。漁民就怕啊,說你們都不要命了,趕緊走!后來我們讓漁民以這個湖為背景做介紹,漁民說不能露臉,只好遠遠拍了一個背影。費了這么大勁,最后素材也沒用上。但采訪就是這樣,你不知道最后哪些能用上。
后來,我們?nèi)ツ莻€買賣砂石的地方拍,他們就死活不去了,不過建議我們把車停到岸邊拍對面。我們試試還真行。開始大家很謹慎,一直注意外邊來來往往的車。但是,后來拍了兩個小時,我們越拍越起勁,膽子也越來越大,后來直接跑到他們的砂石堆放點去拍攝,結果被保安看見了,立刻沖我們走過來,我們趕緊跳上車跑了。
史衛(wèi)燕:我記得當時報完題之后總社編輯提醒我,環(huán)境報道容易叫好不叫座,又是區(qū)域性問題,本地媒體不敢用,外地媒體不感興趣,采用率通常不高。我就想,加強報道的傳播力,一定要通過有料的新聞事實讓讀者產(chǎn)生現(xiàn)場感、代入感,讓這個稿子實現(xiàn)社會價值,解決問題。如果稿子寫得太平淡,隔靴搔癢,一定解決不了問題。所以我們想還是要冒風險、正面出擊。
□洞庭湖下塞湖矮圍集中拆除專項整治行動施工現(xiàn)場。(2018年6月15日無人機拍攝) 丁春雨/攝
這時又增援了一個很勇敢的女同事叫陳夢婕。大家分工,我負責提問,他們從不同位置和角度用手機拍攝,包括側面、正面。
史衛(wèi)燕:我們沒有打任何招呼,直接去蘆葦場。我先打個電話問他在不在,他說在,我們就馬上去了辦公室。
他一開始說,唉呀,來了這么多記者,我很緊張。我安慰他:不用緊張,您實事求是地說就行。剛開始一定要穩(wěn)住對方,然后慢慢地提問就越來越尖銳了。你不能一直很斯文,否則問不到關鍵內(nèi)容,但開始鋪墊一定要先易后難。
我說有人反映你們這里有這個事兒,估計你們也有一些難處。但我講明,情況我們都了解了。這樣他就沒辦法了,你了解情況他不能再騙你了,他如果不接受采訪可能會更被動。
后來逐漸深入,問題包括這個夏順安中間有很多年為什么沒交錢?這個書記就給他找各種借口,說他虧了,這些年也不容易。一個堂堂地方一把手這樣袒護一個商人,他們的關系盡在不言中。我跟他算賬:蘆葦場這些年收了多少錢?給老百姓多少錢?其他的錢去哪里了?等等。他被我逼得沒辦法,就繞著說夏順安幫場里解決了不少難題什么的。
一點小經(jīng)驗就是,你要先非常有把握,把事實摸準了,然后再去漸進式提問。另外,這個過程中,不能僅僅有聞必錄,還要把證據(jù)做實。比如,他說夏順安從2014年開始沒有交錢,那我們就要看一下賬目,拍下來,證據(jù)要交叉印證。
隨后,他派一個干部帶我們?nèi)ガF(xiàn)場看整改情況。他們安排看了一段小水溝。我說這個跟省里、市里的要求完全不是一回事,人家說的是你要把這個閘全部炸毀,而且要以閘為中心去掉占矮圍總周長20%的堤壩。這個干部說我們覺得這樣也是整改了,上面也是批準了的。而且,此前我們?nèi)サ默F(xiàn)場情況也變了,幸虧我們當時拍攝記錄了下來。我們一直悄悄地拍,后來用在非常重要的現(xiàn)場整改環(huán)節(jié),很有說服力。
最后,我們?nèi)ゲ稍L這個夏順安本人。因為前面的拆除行動都沒有真正影響到他,他又是省人大代表,見過世面,很自信,估計也想順便說一下對自己有利的情況。
我們?nèi)ニ以鹤?,里邊有好多光著膀子晃來晃去的年輕人,陣勢有點嚇人,我們也真的有點緊張。老板迎出來,挺熱情的,說你們?nèi)绻盐耶敵勺约杭业氖迨?、伯伯想一想就明白,我這些年是多么不容易,帶領本地人致富,從來沒有亂花過一分錢,酒店也沒去過,洗腳城也沒去過,艱苦創(chuàng)業(yè)才一步一步發(fā)展到今天。
當然我也不完全否認他創(chuàng)業(yè)的付出,但是你不能被他似乎是一個慈祥老人的表象所迷惑。如果說前些年他不懂國家政策,這幾年各個部門上門做工作,肯定懂了,而且在采訪中我們可以感覺到,他清楚地知道從中央到省里對環(huán)境問題有多重視。他后面就開始賴皮,說反正我已經(jīng)是這樣了,要整改你們來整,必須補償我。
我們對他不能像采訪政府干部,要是激怒了他,他可能什么都不說。必須跟隨他的思路尋找有價值的東西,發(fā)現(xiàn)機會不斷追問。我們問他,你覺得什么樣的補償是能接受的?他說,修這個矮圍花了兩個億,傾家蕩產(chǎn)了。政府在城市拆違建要給錢,我這個也一樣。
史衛(wèi)燕:主要從聚焦主線、閉合邏輯、突出背景幾個方面提出了很多好意見,共同反復打磨了很多次,這些修改讓稿子上了一個新臺階。
開始感到事情很復雜,“新華視點”編輯就指導我把私人占湖的場景、歷史、前后說法捋清楚。另外,要圍繞政府知情、放任的邏輯反復印證,因為沒有保護傘肯定是無法持續(xù)這么多年的。還有,這個事情的環(huán)境背景對很多北方讀者來說是比較陌生的,背景交代要詳細、形象,把問題的危害性交待清楚。
史衛(wèi)燕:這么做是很專業(yè)的表現(xiàn)。首先,人大代表這個身份太敏感了,容易讓事情的走向發(fā)生偏離,并且引發(fā)更為激烈的社會情緒,而不是這個具體環(huán)境問題的解決。我們覺得這是第二步,第一步要先把這個事情說出來、說清楚。我們不能為了可能產(chǎn)生轟動效應的噱頭,放棄審慎、建設性的原則。
史衛(wèi)燕:我覺得也就50%,有一半內(nèi)容不太適合公開呈現(xiàn)。另外,編輯部要求邏輯閉合,更加聚焦主線,刪掉了很多枝節(jié),也減少了事實風險。
史衛(wèi)燕:我以前做的很多實打?qū)嵉恼{(diào)查性報道,既不叫好也不叫座,甚至也沒有解決問題,但是慢慢積累到了今天,我才能夠?qū)懸黄@樣的報道。
作為一名調(diào)查記者,如果從來沒有做過這種批評報道是失職的。這可能跟一個人的個性和價值觀有關。我屬于比較嫉惡如仇的人,如果知道一個很惡劣的事情卻不去寫,就會不安,感到對不起這份工作。比如,洞庭湖那些漁民十幾年深受其害無力改變,而作為新華社記者,我們有可能改變卻不去做,我不能接受。
新聞這個職業(yè)到最后其實是一種沉淀和積累,就像“新華視點”欄目這么多年沉淀了獨特的理念、方法,代表一種理想的堅守。
史衛(wèi)燕:其實,視頻更加直截了當,雖然增加了工作量和難度,但倒逼記者進入現(xiàn)場,掌握最鮮活的證據(jù)、沖突,提升了專業(yè)門檻,最終增加調(diào)查含金量。況且,短視頻是新媒體市場趨勢,必須直面。
史衛(wèi)燕:我不覺得記者個體有能力改變一件大事。如果說能有所改變,那是天時、地利、人和的綜合原因。我的初衷只是盡職、盡力去搞清楚一件事、起到多一點兒推動的作用。
史衛(wèi)燕:非常感激啊,后來都還給我發(fā)信息。這個事情的影響遠遠超出他們的期望值,全國都關注,解決了一個17年都沒有解決的問題。寫了打油詩:神雁飛洞庭,解救漁樵人。很夸張的那種。不過也悄悄地告訴我,當?shù)卣伊怂麄?,很害怕被暴露?/p>
□洞庭湖“湖霸”黑社會性質(zhì)組織案一審宣判,這是在湖南省益陽市中級人民法院拍攝的公開宣判現(xiàn)場。(2019年11月25日 陳澤國/攝)
史衛(wèi)燕:被逮捕的夏某,我的微信、電話他都有。我的微信頭像是我們家孩子,臨時到了蘆葦場那天,我想到為了孩子的安全必須換頭像,就換了一個自己的照片。到今天,我發(fā)朋友圈從來不敢發(fā)我們小孩兒的信息。
這一篇報道影響了很多人的命運,很多官員要被追究刑責。所以有些前輩提醒我,以后行事要萬分謹慎,不能讓人拿住把柄。我報道的事情是真實的,我也沒有夾雜任何私心,當事人自然拿我沒辦法,但是我怕的是這些人背后的力量,他們肯定會恨我。我平時的報道很少跟家里人說,但這事我很詳細地說了,考慮要不要把小孩兒送回老家。
史衛(wèi)燕:調(diào)查記者的現(xiàn)實壓力的確很大,評價和鼓勵也不夠。但是,我覺得,跟很多我們采訪的老百姓相比,新華社是一個有可能推動解決問題的平臺,如果我不去采訪、揭示,就感覺無法原諒自己。