耶雅億
雅是我的大學(xué)同學(xué)。師范畢業(yè)后,我考入教師隊伍;雅進入一家培訓(xùn)企業(yè),經(jīng)過幾年打拼,成為這個行業(yè)的資深管理者。
雅有一個“將雙方父母都接到身邊,換一套三代同堂的大房子、把孩子送出國讀大學(xué)”的夢想。她認為靠著死工資實現(xiàn)不了的夢想,只有創(chuàng)業(yè)可以。這種富有魔力的夢想深深激勵著她。我還是理性地告訴她創(chuàng)業(yè)的各種風(fēng)險,比如硅谷頂級創(chuàng)業(yè)者、投資人本·霍洛維茨在《創(chuàng)業(yè)維艱》一書里說:“在我擔(dān)任CEO的8年多時間里,只有3天是順境,剩下的8年幾乎全是舉步維艱?!?/p>
我提醒雅說:“頂級創(chuàng)業(yè)者都如此艱難,其他創(chuàng)業(yè)者會好到哪里去?人家調(diào)查過:創(chuàng)業(yè)3年的公司,93%都會死掉,活下來的只有7%,而且,這還僅僅只是活了下來。”對家庭財務(wù)進行一番詳細計算后,我們達成共識:家里的現(xiàn)金儲蓄最多維持一年的生活。如果創(chuàng)業(yè)一年后仍虧損,雅就重新找工作。
雅的機構(gòu)開張后,生意一直不錯。她善于經(jīng)營又有責(zé)任感,剛開始創(chuàng)業(yè)的三個月,雅每天只睡五六個小時。盡管如此,我發(fā)現(xiàn)她整個人像年輕了十歲,那種神采奕奕的狀態(tài)跟她剛參加工作時相近,煥發(fā)著生命的活力!雅多次擁抱著我深情地說:“老公,謝謝你讓我成為真實的我自己!我太愛你啦,你就等著做成功女人背后的成功男人吧!”
創(chuàng)業(yè)是一種富有魔力的東西。創(chuàng)業(yè)者的熱愛,就像一個黑洞般源源不斷吸引著更多的人與資源。這或許是為什么一個人的創(chuàng)業(yè)會逐漸變成夫妻創(chuàng)業(yè)、全家創(chuàng)業(yè)。我們簽了一個君子協(xié)定。第一項內(nèi)容是:當(dāng)夫妻一方創(chuàng)業(yè)的時候,另一方要保證工作的穩(wěn)定性,并且照顧家庭。
雅多次勸我:“你寒暑假來給我打個工吧?我照樣付你薪水。”
我委婉地拒絕說:“孩子的學(xué)琴誰監(jiān)督?咱家的大小事情也很多。我給你維穩(wěn)大后方,你才能好好干下去??!”
半年后,雅的培訓(xùn)機構(gòu)步入良性發(fā)展。她希望可以擴大規(guī)模,貸款再開幾家店,將之前賺到的錢都投進去。我反對的理由是覺得盲目擴張可能導(dǎo)致失敗。我希望她穩(wěn)扎穩(wěn)打。這時候的雅判若兩人。雖然只有短短半年,但是創(chuàng)過業(yè)的人和沒創(chuàng)過業(yè)的人,仿佛是屬于兩個世界。經(jīng)過歲月的洗禮與短暫的成功,“野心勃勃”這個詞刻在她的臉上,也刻在她的骨子里。
她在極度自信和極度自卑之間不斷切換。有時候,她半夜才回家,沮喪到覺得自己一無是處,馬上就要破產(chǎn)了。第二天早上起來她又像充滿了電,自詡可以改變世界。像我這種沒有經(jīng)歷過職場大風(fēng)大浪的人,不理解這種反復(fù)無常的狀態(tài)轉(zhuǎn)換。
在一個清晨,我正準(zhǔn)備跟學(xué)生一起去春游。她走過來跟我說:“老公,我今天特別不想去上班,但不知道向誰請假,只好去辦公室。我真羨慕你啊。”我給了她一個擁抱,親了親她的臉龐。我的語言變得好蒼白,看到她在巨大壓力中獨自忍受著很強的孤獨感與不確定性,我經(jīng)常給她煲湯、為她按摩,給她肢體語言的關(guān)愛。
一次,在春游的路上,另一個年輕老師跟我聊起創(chuàng)業(yè)的事情。他也有創(chuàng)業(yè)的夢想,詢問我意見的時候,我推心置腹地說:“我不知道這是好事還是壞事,不是每個人都能承受這種巨大心理壓力,還能鼓起勇氣前行的。”
年輕老師說:“你家太太不是很成功嗎?你們夫妻同心,什么困難都可以面對!不是嗎?”
我苦笑了一下說:“如果時光倒流,我可能會反對她創(chuàng)業(yè)。因為創(chuàng)業(yè)是一個人的夜路。我這個家屬,充其量就是個手電筒,發(fā)一點點光和熱,根本不能代替她去面對整條路的黑暗!”
創(chuàng)業(yè)一年后,一位骨干員工帶著好幾個年輕人跳槽,給雅很大的打擊。接著,所租賃門面的老板要賣掉自己的產(chǎn)業(yè)。我們投入了很多資金在裝修上,又在附近發(fā)展了很多生源。要在短期內(nèi)找到合適的新場地,是一件很困難的事情。
這段時間,我的岳母病倒,住在醫(yī)院里接受心臟搭橋手術(shù)。我們的現(xiàn)金儲備在突如其來的變故面前顯得捉襟見肘。雅整夜難眠,早晨我收拾床鋪的時候,都會看到觸目驚心的掉發(fā)。我一直跟她打氣,告訴她:“無論是有人跳槽、房子退租還是家人生病,這都是一些不確定因素。你不要過分苛責(zé)自己?!?/p>
雅在我懷里嗚嗚地哭:“老公,你不知道啊。做老板,你不僅要面對這個世界的不確定性,同時你還要想辦法給身邊的人提供確定性。如果我不裝得很鎮(zhèn)定,手下人豈不是都跑光了?”
雅在這段時間里,學(xué)會抽煙。以前,她是一個聞到煙味都想吐的人。重壓之下,她用這種方式讓自己安靜下來。當(dāng)我反對她抽煙時,她說:“每天到公司,我看見的全是依賴我的人,我能依賴的,可能在公司只有半個,在家里只有老公這一個。我常在車里哭完,然后笑著走進辦公室。我也不想抽煙,等熬過這陣子,我就戒掉?!?/p>
我理解她的無奈,又很擔(dān)心她的身體。雅將我們居住的房子抵押貸款。岳母的身體也在我的精心照顧下漸漸好起來。每天早晨,我都會在雅的午餐盒里放一張眼貼膜,囑咐她要吃點維生素、貼上眼貼小睡個午覺。她在午飯時間給我打個電話,告訴我她吃了什么、下午想吃些什么,讓我回家路上去買。
看起來是一些瑣事,卻是維系我們夫妻關(guān)系的紐帶。我給她精心地準(zhǔn)備眼貼、午餐、按摩椅,她都會記在心上。有一次我看《奇葩說》的節(jié)目。節(jié)目中,柏邦妮曾感嘆說:“心里全是苦的人,要多少甜才能填滿啊。”主持人馬東回復(fù)說:“你錯了,心里有很多苦的人,只要一絲甜就能填滿?!?/p>
在雅的身上,我感受到馬東這句話是真實的。
以前的雅像一個小公主,總嫌我對她關(guān)愛不夠。如今,我每次為她多做點什么,她都特別來感謝我。她說,心中的苦和累也許沒辦法跟我說得很清楚,但我給的那些體貼與溫暖,哪怕只是一點點,也化為營養(yǎng),流淌在她全身的血液里。
熬過最艱難的第二、第三年,雅的事業(yè)穩(wěn)定發(fā)展起來。我們夫妻的關(guān)系也越來越好,家里的老人身體健康,孩子也考上了大學(xué)。我跟雅提了好幾次戒煙,她都找各種理由推脫。我拉著老人、孩子一起來做她的思想工作,她終于同意了。
她提出一個條件——要跟我玩一個“真心話大冒險”的游戲。各自問對方2個問題,對方必須實話實說。
雅的第一個問題是:“你喜歡妻子做女強人嗎?”我的答案是否定。雅說:“跟我猜的一樣。沒有男人喜歡妻子創(chuàng)業(yè)太成功吧?男人都喜歡女人比自己弱一點。不過你放心,我只在外面強勢,回家盡量溫柔?!?/p>
第二個問題很難實話實說。她問:“最苦的時候,你有沒有想過跟我離婚?”
我回想一下自己最苦的時候是什么狀態(tài)呢?那是雅的新場地裝修與我岳母住院同時進行的3個月。
我?guī)е呷厴I(yè)班,作為班主任已經(jīng)是疲憊不堪,每天像趕場子那般奔波于醫(yī)院—家庭—學(xué)校—孩子學(xué)校,忙得暈頭轉(zhuǎn)向。3個月我瘦了10斤,還要面對房屋抵押貸款可能還不上的壓力。我說:“想過離婚。但是,離婚要在你渡過難關(guān)之后。我一定會陪你走過最難的路。這點江湖義氣,我還是有的。”
雅告訴我,負債最多而經(jīng)營不利的時候她也想離婚,想過把所有的資產(chǎn)都給我與孩子,不要拖累我,讓我去顧全老人和孩子。
她說創(chuàng)業(yè)就像推開一扇門,外面是漆黑一片,那條路是不清晰的,要時時刻刻一邊摸索,一邊認知,一邊修正。她最恐懼的時候,是沒有方向感的時候,擺在你面前的,是眾多的不確定性,也依然要奮不顧身地往前走……
那天,我們都喝了一點酒。我們在玩了這個“真心話大冒險”之后,緊緊擁抱彼此!后來,雅也戒煙成功。在今年疫情沖擊下,她可以處亂不驚,把自己的培訓(xùn)機構(gòu)打理得很好。好多人羨慕我們,其實真沒啥好羨慕的。我就是一個教書匠,在妻子創(chuàng)業(yè)的低谷與高處,我都保持一顆平靜的心。
我覺得她犯錯或破產(chǎn)并不可怕,但是犯錯或是盲進時沒有緩沖才可怕。我這個配偶,其實就是她的緩沖器。就像騎單車走下坡時,如果沒有剎車來緩沖,她會摔得很慘。但我這個剎車緩沖器,就是讓她速度慢點、動作穩(wěn)一點,即使磕磕碰碰也不至于摔倒。所謂伉儷情深,無非就是爬的坡多了,經(jīng)歷的低谷多了,生出一種心心相印的憐惜與擔(dān)待吧!