十二
60多歲的亦舒,晚年生活又當(dāng)如何呢?
自從經(jīng)人介紹認(rèn)識原港大教授梁先生,后移民加拿大,又以高齡搏命生下女兒露易絲。當(dāng)年的中國香港言情天后,已經(jīng)是求仁得仁,終成眷屬了。據(jù)說梁先生為人不拘小節(jié),生活也極有品位,難得的是為人還詼諧,兩人老來作伴的生活不是不和美的。
媒體2003年采訪亦舒——
“她舒適地挨在靠椅上,遙望天際,神情不是不愜意的。陽臺下是前院,院外是參天松柏,參天松柏外還是參天松柏,再遠(yuǎn)是海和天。晴空微云,蔚藍(lán)中一抹棉絮白。風(fēng)過,遠(yuǎn)近葉子簌簌抖動,抖出無數(shù)閃閃斜陽。……潔凈的指頭下,套著相當(dāng)大的一只結(jié)婚鉆石指環(huán)?!杭掖藭r(shí)的座駕還是以M字和L字為首?!?/p>
采訪時(shí)說:“有時(shí)看見香奈兒的套裝,吃茶會友參加宴會都用得上,但又想到了某某女士,便不敢買來穿,生活還是要保持恒溫,七十度就好。吃普通食物,穿普通衣服,從此到老?!?/p>
她已不再是那個(gè)花一個(gè)月的稿費(fèi),一擲千金買連卡佛的套裝的女子。
現(xiàn)在的亦舒——
“寫完稿便做家庭主婦,買菜清潔煮飯督促女兒功課,其中最擔(dān)心女兒不肯上學(xué)。”
“硬朗如亦舒,也自有人磨。就像所有的家庭中備受寵愛的小人兒,功課全A的露易絲常把在外威風(fēng)八面的亦舒指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。氣急了,奴隸也要反抗。亦舒在風(fēng)雨飄搖間,可憐地亮出未必管用的定海神針:媽媽是著名作家!”
看完這段,哈哈大笑。
女友的男友是當(dāng)年的著名男星,多年前是圈內(nèi)風(fēng)流倜儻的帥小生。現(xiàn)在,兩個(gè)人吵架賭氣,他情急之下也總愛說一句:好歹我也是個(gè)腕。
果真是一物降一物。
當(dāng)年的亦舒,少年時(shí)桀驁不馴,反叛心潮。青春時(shí)視愛情為信仰,遇到心儀的男子,緊追不放,全然不顧身家背景。倪震寫姑姑亦舒,說她“十多歲便出走結(jié)婚,生下小朋友;可惜,幾年便離婚收場”。又說:“人怕出名豬怕肥,怕小表弟有一天會上門要錢?!蹦哒鸹蛟S是嫉恨當(dāng)年姑姑藤條鞭打一頓,好不小氣。但此事原本又是什么丑事不成,只不過她是倪亦舒,那個(gè)年代的八卦周刊,要八這事還不八得血肉模糊,皮開肉綻??尚Φ氖峭馊瞬桓遗龅呐f瘡疤,卻被自己人揭開,難怪亦舒大怒。
后來亦舒寫《花解語》,花家姐妹原是母子,姐姐投身娛樂界養(yǎng)活一家人,后來妹妹知道身世,嫁給殘疾富豪為救姐姐,終得圓滿的背后,何嘗不是冀望世事弄人,弄拙成巧。
而外人所知的亦舒前夫,蔡姓畫家,頂有藝術(shù)青年氣質(zhì),酒鬼一個(gè),不算落魄卻絕不擅長賺錢。亦舒卻是癡心一片。朋友形容說:“如烏蠅見蜜糖,甚至以自殺威脅。”
再和岳華戀愛,當(dāng)年的邵氏小生,和鄭佩佩分手后,和亦舒互相看對眼。女記者與男明星,沒有鑄成佳話。亦舒說:“岳華絕對的好人一個(gè),雖然太苦口婆心有些媽媽腔,但他是一個(gè)很正常的人,健康而快樂。不要說是電影界罕見的例子,也是這世界上罕見的例子?!?/p>
如她這般悟性、狷介、癡狂又決絕的女子,才得腦子內(nèi)的故事層出不窮,也才有那般隱忍克制,數(shù)十年堅(jiān)持筆耕不輟,非一般勤力可以做到。
當(dāng)年愛得癡狂,為才不為財(cái),鉆石名牌都是十指力賺,40歲之后,一如她筆下的女主角那般求仁得仁,終是放下了。
《她比煙花寂寞》里的女記者哽咽地說:“當(dāng)我死的時(shí)候,我希望丈夫子女都在我身邊,我希望有人爭我的遺產(chǎn)。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女愛不釋手,號稱是祖母留給她的。我希望孫兒在結(jié)婚時(shí)與我商量。我希望我與夫家所有的人不和,吵不停嘴。我希望做一個(gè)幸福的女人。”
也只有那般的顛倒之后,才懂得真正享受溫哥華那番雨和那番寧靜吧,也才會說,此生再說有遺憾是多么不禮貌的事。
可見,要顛要癡要壞,趁年輕。到老了,再顛倒紅塵,為老不尊,落不得好下場,還要被罵晚節(jié)不保。國人抵死還是原諒年輕的,尤其是女子。
有人問:“你還追尋愛情嗎?”
她答:“罐頭也有限期。高跟涼鞋,穿迷你裙,裝假眼睫毛,不是我們的。什么年紀(jì)做什么事?!?/p>
她說:“我寫給一群有職業(yè)有家庭的女讀者看,年齡不限,18至80歲都可以,我希望我的小說講出她們心中的話,我希望她們從日常困頓勞瑣的折磨中,松一口氣,也從我的小說得到共鳴,得到一些安慰?!?/p>
這一句,甚是打動我。有人說,看亦舒做剩女。不過是,哀者看滿紙都是落魄,樂者字字都尋著勇氣和希望。
她是浮生安慰。但愿,我也是你們的安慰。
(摘自《青年文學(xué)家》)(責(zé)編 滿天)