與蟲子書

4月22日 又記

或許，一個(gè)人與自己祖輩之間的關(guān)系并不像我們所知道的那么簡單。

聽說，我出生的前一天晚上，我爺爺做過一個(gè)夢，夢見他父親回家來了，肩上還背著一個(gè)大包袱。他父親離開已經(jīng)很久了，終于回來了。在夢里，我爺爺還想，我去找過你，沒找到，差點(diǎn)自己都回不來了。這下好了，你回來了。

便趕緊跑過去，從他肩上接過包袱，感覺很沉，隨口說，啥東西??？這么重！他父親沒有告訴他是啥東西，讓他自己打開看。他打開了，里面是一摞書。他納悶兒，抬頭看父親，父親卻不見了。他一急，嚇醒了。是一個(gè)夢。一想，父親離開已經(jīng)一年多了。

躺在炕上，我爺爺翻了個(gè)身，卻再也睡不著，就睜著眼，盯著黑夜，翻來覆去地想自己的老父親。淚水便流下來，落在枕頭上，臉都濕了……我爺爺想，他父親可能已經(jīng)投生到別處了，但愿能生在一個(gè)干凈的世界里。

生在一個(gè)干凈的世界是我爺爺最大的理想。

第二天晚上，快要睡了，他又想起昨夜的夢，還想今晚再夢見。

這時(shí)，一家人正在忙乎一件事，我母親快要生孩子了。我爺爺耳背，沒聽到任何動(dòng)靜。以他的威嚴(yán)，在沒有確切消息之前，誰也不敢將這樣的事給他老人家說。我出生后，他自然也沒聽到我的哭聲。

直到我平安降生，家人都看到是一個(gè)男丁之后，才跑去跟他老人家說，你有孫子了。聽到這消息，我爺爺一高興，又不想睡了。在炕上坐了很久，便又想起了昨夜的夢。這才給家里人說，他做了這樣一個(gè)夢。

一家老小都覺得很奇怪，因?yàn)槲覡敔斊綍r(shí)寡言少語，從來不會(huì)給別人說他做過一個(gè)什么樣的夢。見大家一臉疑惑，他這才說，他父親給他托夢的意思是，他將重新回到這個(gè)家里了。剛出生的這個(gè)孩子就是他的再世……

因?yàn)闋可娴阶约旱纳硎?，我從不敢打聽我爺爺夢中的?xì)節(jié)。但從所有老一輩族人的反應(yīng)看，我爺爺?shù)拇_做過這樣一個(gè)夢，還把這個(gè)夢告訴了所有的族人?？赡苁沁@個(gè)緣故，我自小都得到所有族人格外的恩寵。

小時(shí)候，村里人都過得很窮，溫飽一直困擾著村里人，我的族人也不例外。在整個(gè)村莊，我也許是個(gè)例外。我放羊的時(shí)候，上下幾家輪流給我準(zhǔn)備午飯。我上學(xué)以后，也是。雖然無論是在山上放羊，還是在學(xué)校，你都不是一個(gè)人，你身邊隨時(shí)都有一大群人，你過的其實(shí)是一種集體生活。每個(gè)人都得跟所有身邊的人一起分享自己的食物，無法單獨(dú)享用。

放羊時(shí)，一到中午，我們一群孩子，會(huì)找一片干凈的草地，把所有人帶的干糧都拿出來，掰碎了混合著堆在一起，才一小塊一小塊地拿起來送到嘴里。大部分時(shí)間里，我?guī)У奈顼埜杉Z都是最好吃的，也正因?yàn)槿绱耍也粌H不能只挑自己帶的干糧吃，還得有意識(shí)地多吃比較難以下咽的干糧……

上學(xué)以后，與全班同學(xué)一起分享所有的午餐已經(jīng)不可能了，但你不可能忽略同桌。有幾次，到中午時(shí)，你帶的干糧缺了一大塊，好像吃不飽。你自然清楚那是怎么回事兒，不能張揚(yáng)，只能若無其事的樣子，任其繼續(xù)……

很久以后，我才意識(shí)到，原來任何美食都比不了分享帶給你的快樂。這樣的快樂會(huì)變成一種持久的滋養(yǎng)，讓你懂得感恩——感恩無疑是最深沉的愛。如若不懂得分享的快樂，恩寵則會(huì)變成貪婪和自私，恩寵越多，自私越重。

4月23日 晴

已經(jīng)是夜里11點(diǎn)半了，有點(diǎn)困，但一些事還得簡單記一下。

這一整天，大部分時(shí)間我都在下面那個(gè)花園里弄網(wǎng)圍欄。因?yàn)闄C(jī)械要進(jìn)來施工和運(yùn)送石材等，還要在去年雨季垮塌的土臺(tái)子上漿、砌石頭，去年春上新?lián)Q的網(wǎng)圍欄有三處被拆除，拆除時(shí)又有一定的損壞，都需要重新安裝。因?yàn)榇蟀肼萁z等小配件找不到了，得用鋼絲代替，我一個(gè)人倒騰了一天才把它弄好。不過，整體效果還不錯(cuò)，我甚至覺得比剛裝上時(shí)還結(jié)實(shí)，幾個(gè)地方我還用了一些漿砌石固定圍欄。

快到中午時(shí)，回屋看了一眼手機(jī)，發(fā)現(xiàn)百花文藝的編輯趙詩欣發(fā)了幾條微信，說我的自然散文集《草與沙》的選題已經(jīng)通過，發(fā)一份出版合同樣本，征求我的意見。下午，我抽空粗粗看了一眼，別的都沒記住，只記得合同有效期限寫的是10年。我回復(fù)：因?yàn)樽约阂呀?jīng)不年輕了，10年似乎太長了，可否定在三五年之內(nèi)？她說，可以改，但是合同期長一些，有利于宣傳。于是，我說，您斟酌。因?yàn)檫€牽扯到一些細(xì)節(jié)問題，而我又牽掛著我的花園，便又回復(fù)：我認(rèn)真看看，再回復(fù)。剛才細(xì)細(xì)看了一遍，想回復(fù)，一看時(shí)間有點(diǎn)晚了，才作罷。

從微信朋友圈里看到的消息，今天是世界讀書日，海燕兄發(fā)的微信還是讀我《巴顏喀拉的眾生》的一段札記，我讀過原文，很長，記得有八九千字。微信摘錄了一節(jié)。我也在微信里謝過。另一條讀書日的消息也與我的書有關(guān)。建強(qiáng)兄也發(fā)來一條微信，說電視臺(tái)想做一期節(jié)目介紹我的新書，也不知是哪一本？謝過之后，我說，往后放一放再說，回去先請(qǐng)他喝茶，他發(fā)了一個(gè)開心的表情。他是一位優(yōu)秀的詩人，在這樣一個(gè)特殊的日子里，也想著我的書，感動(dòng)。

可就在這樣一個(gè)日子——世界讀書日，我卻一頁書也沒讀——這在我的生活中也是少有的，我曾說過，讀書和寫作是我現(xiàn)在生活的常態(tài)，或者就是我的生活?？芍^天天都是讀書日。

在給趙詩欣回微信時(shí)，倒是拿起李漢榮先生的《河流記》瞅了一眼，基本上是拿起又放下。這是前幾日百花文藝的鮑伯霞女士寄給我的，她說，想把我的《草與沙》也做成這個(gè)樣子?！逗恿饔洝酚幸粋€(gè)副標(biāo)題：“大地倫理與河流美學(xué)”，非常有意思，我喜歡。除了李漢榮的《河流記》，百花文藝同期還出過鮑爾吉·原野的《沒有人在春雨里哭泣》——也是我喜歡的散文作家。

盡管沒有統(tǒng)一的標(biāo)記，但兩本書的形態(tài)基本一致，放在一起，書籍外觀共同的設(shè)計(jì)元素更加明顯，都是我喜歡的樣子。鮑伯霞說，這是有意為之，屬同一個(gè)單元“自然散文”。不過，除卻了樣式設(shè)計(jì)元素，在純粹的文本意義上，對(duì)此我并不完全認(rèn)同。

寫下這些文字時(shí)，其實(shí)，世界讀書日已經(jīng)過去。好在又一個(gè)日子開始的時(shí)候，我至少也想到過一個(gè)與讀書有關(guān)的話題。不過，對(duì)我這種天天都是讀書日的人來說，大家都在讀書或想著讀書的日子里，干點(diǎn)讀書以外的事也是情理之中的事。我不會(huì)因?yàn)橐徽煸诨▓@里忙乎、沒有讀書而感到遺憾，或者羞愧。

4月24日 晴

又一整天在花園里，主要是清理建筑垃圾、亂扔的木頭、樹枝和干枯的雜草。下面花園里的那些樹枝和雜草，實(shí)在沒地方堆放，我索性堆到一起，點(diǎn)一把火，分幾次燒了。清理上面花園堆放的那些木頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有幾根是榆木，樹皮都還在，但都翹起來了，很容易就剝掉了。剝掉干裂的樹皮，裸露的樹干上有蟲子啃咬的花紋，像前些日子我在木材市場看到的那半截冬果木。便特意揀了出來，單獨(dú)放起來，我擔(dān)心福來他們清理時(shí)，會(huì)不問青紅皂白鋸成木墩，讓我當(dāng)燒柴。

記得以前有些年村里家家戶戶總是沒燒柴，現(xiàn)在也不知從哪里來的，每家每戶都有燒不完的柴火。房前屋后很多樹的樹枝子，十幾年也沒人砍。而每次拆舊房蓋新房都會(huì)拆下來一大堆舊木頭，沒用，當(dāng)燒柴又燒不完，只好找個(gè)地方堆起來。堆的時(shí)間長了，有一些會(huì)爛掉，有一些會(huì)被蟲子啃噬，便會(huì)啃咬出好看的花紋來。雖然，現(xiàn)在我還說不上用那些有蟲紋的木頭做什么，但是，卻舍不得燒掉。先放著吧，說不定哪一天心血來潮想做個(gè)什么呢？

回屋休息時(shí)，看到趙詩欣的微信，又發(fā)了一遍出版合同，我注意到合同期限改成了5年。即刻回復(fù)，行。下午收到她的微信說，出版合同等文件已經(jīng)寄出，書稿已經(jīng)在看了。于是，又回復(fù)，我一回到西寧，簽完，盡早寄出。

明天，大門應(yīng)該好了。宅院又有一座木大門了。曾經(jīng)是木門，后來換過，也是木門。再后來，換成鐵大門了，風(fēng)一吹，咣當(dāng)咣當(dāng)響，我不喜歡，又換回木門了。

以前村子里所有的門都是木門，大多也很簡陋，想起來，都很美?，F(xiàn)在都換成鐵大門了，看著洋氣，但很丑，就像一個(gè)穿粗布衫的農(nóng)夫扎了一根領(lǐng)帶。我留心在村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，只發(fā)現(xiàn)一兩座木大門，而且已經(jīng)廢棄，很多年無人進(jìn)出了。我還為此拍了圖片，發(fā)過微信，那是村里僅有的木大門了。我想再去別的村子看看，哪里還有以前的木門，再拍些圖片，作為記憶留下來，以后恐怕再也見不到了。

這次，我為老宅選的木門比以前的木門要華麗一些，福來又特意選了青磚灰瓦做門柱和門頭，還請(qǐng)來兩位專門的工匠砌磚鋪瓦。到今天下午收工時(shí)，除了里面門頭的瓦尚未鋪設(shè)，別的，就剩用白灰勾邊了。

這樣，院里的房屋與院門就相配了。雖然，沒有老舊的木門那么有味道，但至少又換成木門了。等它老舊了，耐看了，味道也就出來了。

4月24日 又記

門

下午沒事，便在村莊里走來走去，從一戶一戶人家的門前走過，又找到一個(gè)舊的木大門。說又找到一個(gè)，是因?yàn)榇饲拔乙呀?jīng)找到過一個(gè)，那個(gè)木門離我家更近，就在我家的屋后面幾十米遠(yuǎn)的地方。

如果不是修房子，我很少去房后面，直接過不去，得繞一大圈才能到那門口。雖然知道那個(gè)門還在，也知道那個(gè)木質(zhì)的宅院大門可能是我們村上現(xiàn)存的木門里時(shí)間最久的門，因?yàn)槟鞘呛竺驵従蛹依夏兄魅嗽谑赖臅r(shí)候就有的門——記不大清了，說不定他還身強(qiáng)力壯的時(shí)候就已經(jīng)有了。

記得我小時(shí)候他們家的門也不是那個(gè)樣子，應(yīng)該是重修過的，至于什么時(shí)候重修的，換了一個(gè)大一點(diǎn)的木門，的確沒有印象。他前面的妻子走得早，后面續(xù)弦，娶的是我一個(gè)中學(xué)語文老師已離異的姐姐，那一年他58歲。之所以記得這么清楚，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這件事在村里到處都在說。他是自己去提親的，人家自然不好問他幾歲，而是問他有多大歲數(shù)了，他說自己38歲，隱瞞了20歲。女方家聽了說：“不是大問題，長得老相而已?！爆F(xiàn)在，他后面的老伴兒還在，應(yīng)該80歲上下了。

我記得的是，后院那老漢去世已經(jīng)有30多年了，去世的時(shí)候應(yīng)該不到70歲。村里人說，那是惡報(bào)，死得非常悲慘，沒能善終。

據(jù)說我祖輩的很多冤獄之苦是其到處煽風(fēng)點(diǎn)火造成的，他年輕時(shí)穿一件皮襖，有人給我說，那原本是我太爺?shù)?，鼻梁上那一副石頭眼鏡也是我太爺?shù)?。?duì)這些我也權(quán)當(dāng)是故事，并未切身地感受，更談不上仇恨。

不過，從我經(jīng)歷過的一些事看，這個(gè)人也絕非善類。同門骨肉相殘、眾叛親離的事時(shí)有發(fā)生，好像骨子里就壞透了。祖輩身上有這些恩怨，也非家族內(nèi)之人，心里也的確少有好感，所以平時(shí)也從不走動(dòng)，因而對(duì)后面鄰居家新?lián)Q的木門是啥樣子，我絲毫沒有印象。

倒是對(duì)最初的那個(gè)小木門記憶依然清晰，門洞上方帶有弧形，像拱門，但門扇邊框是直的，是單扇門。門框也低矮，高個(gè)子的人進(jìn)出須得低頭才行。小時(shí)候，一群孩子滿村莊亂串，有時(shí)候也會(huì)串到他們家門口。門口上首高臺(tái)底下有土木結(jié)構(gòu)打造的馬槽，草泥抹得細(xì)。說是馬槽，也可以用來喂驢、喂牛。不記得那馬槽里拴過什么牲口，只記得，我們曾爬到那馬槽里玩兒過。

蓋房時(shí)，我家后面的院墻被拆除，還放倒了幾棵大樹，而樹又都倒向那門前。我就得組織人手去收拾那些砍倒的樹，才到了那門前。不管里面住過的人，單看那木大門，倍感親切，像是自己曾經(jīng)的家門。

門頭上早年貼上去的一副春聯(lián)的橫批還在，從左往右寫的，是“春意盎然”幾個(gè)字。我對(duì)春聯(lián)沒有研究，憑感覺，相對(duì)于上下聯(lián)句的講究，春聯(lián)對(duì)橫批倒像是可以隨意一些，把“春意盎然”寫成“春滿人間”或“萬象更新”什么的，也無不妥。從這幾個(gè)字，我猜其上聯(lián)應(yīng)該是“天增歲月人增壽”，如是，下聯(lián)當(dāng)然就是“春滿乾坤福滿門”了。

但聯(lián)句已經(jīng)不在了，而且肯定是多年前已經(jīng)不在了，因?yàn)?，他們不從這門里進(jìn)出也至少有十幾年了。從未見過有人會(huì)在一個(gè)早已廢棄不用的門上貼春聯(lián)。那幾個(gè)字不難看，也好不到哪兒去。從寫法上判斷當(dāng)是一年輕人寫的，因?yàn)槔先藢懘郝?lián)時(shí)，橫批從左往右寫的罕見。

因?yàn)?，此門早已棄置不用，也是一片斑駁。門里面已成一片空地，以前的房子也都不在了，裂開的門縫兒就有點(diǎn)張揚(yáng)，兩面都透著光亮，使整座大門顯得通透，歲月就從那門縫里自由穿梭成一派滄桑。門就好看，也耐看，覺得這就是大門應(yīng)該有的韻味兒。

以前他們只能從此門進(jìn)出，上下都有高臺(tái)擋著，像懸崖，后面以前是他大弟弟的院子，也沒路。大弟弟雖然早就不在了，尚有一子在人世，總不能從人家院子里給自己開一條路吧。西面臺(tái)子上是老漢二弟的院子，他在世時(shí)，弟弟不敢阻擋，他去世后，弟弟就在路口修了一座旱廁，旁邊又蓋了一間土房，幾乎把唯一的出路給切斷了。另一面的臺(tái)子下住的是老漢的長子，倒不至于斷其后路，但要從那里繞一圈進(jìn)出更不方便——村里人說，若果真要從那里繞，說不定也會(huì)堵死的。

幸好這時(shí)，后面那孩子不知去向，從此再無音信。老漢與后來的老伴也生有一子，已經(jīng)長大成人。因常年不在家，我?guī)缀鯖]有任何印象，但聽村里人說，這孩子倒不像他先人，人緣也不錯(cuò)，村里人頗有好感——興許也好不到哪兒去，只是跟先人比，已經(jīng)好很多了。善莫大焉，于是人們驚喜。這孩子也常年在外，好像還有點(diǎn)出息。

一次他回來，發(fā)現(xiàn)自家門口的出路沒了，當(dāng)然會(huì)非常生氣，吵吵鬧鬧是免不了的?？膳R了還得解決問題，結(jié)果，他也不跟人商量，直接把自家后面的院墻拆了，與后面他叔的院子連成一片，靠路——他叔原來蓋房子的地方要新建一座房子。說一開始，他臺(tái)子上的親叔也盯著那塊地，便極力反對(duì)，還出言不遜威脅。這孩子干脆來個(gè)不搭理，他親叔氣壞了，找村里人理論，想靠眾人的力量來達(dá)成自己不可告人的目的，可村里人都站在這孩子后面說話，沒一個(gè)人替他說話。要說也是數(shù)落的話，說連自己的親侄兒都不放過，還是個(gè)人嗎？也許就是這件事，大家都說這孩子，人硬幫。

當(dāng)然，這些事我都是聽村里人說的，不曾親歷親見，只是耳聞。按輩分，后院這孩子的親叔也是我叔，他夫人還是我親奶奶的堂妹，平日里我也都喊奶奶。老兩口，我管男的叫叔，管他老伴卻喊奶奶，差了一輩兒。我們管這叫各叫各的。小時(shí)候，我們也像親戚一樣走動(dòng)——本來也是親戚。后來發(fā)生了一些事，疏遠(yuǎn)了。但路上遇見，我還是恭敬地叫叔、喊奶奶，老兩口及一家人見了我也客氣親熱，一點(diǎn)也看不出他們會(huì)做出那樣的事。

后院這孩子的這次舉動(dòng)有點(diǎn)大，算得上是舉家后撤。盡管院子是空前的大了，可他自己又常年不著家，留下孤零零一老太太，你讓她一個(gè)人在那院子里獨(dú)自操練跑步呢還是要訓(xùn)練家兵？很多次，我回家小住，半夜出去小解，發(fā)現(xiàn)后面院子里還亮著燈，有動(dòng)靜。感到奇怪，站在樹底下看過去，只見老太太一個(gè)人呼哧呼哧地也不知在干啥。當(dāng)時(shí)，我就想，這人啊，越孤單的時(shí)候越是沒辦法安靜的！全村人都在呼呼大睡，你瞧這老太太，大半夜的睡不著，一個(gè)人滿院子瞎折騰，跟那空院子過不去。

老太太人不錯(cuò)，加上她弟弟于我有教誨之恩，她也知道這層關(guān)系。我母親在世時(shí)，也常到我們家跟母親訴訴苦。我母親也知道她弟弟是自己兒子的老師，從不怠慢，她就開心。母親走了以后，也不再來走動(dòng)了。父親也走了之后，就更沒來過，當(dāng)然，來了，家里也沒人。

有幾次獨(dú)自回家時(shí)，我看見后院里也沒人住了，因?yàn)槊刻焱砩希瑹舳紱]亮過。去年夏天，我回去小住兩日。發(fā)現(xiàn)他們家里有人，老太太也在，院子里還停了一輛小汽車。一個(gè)穿著時(shí)髦的女子領(lǐng)著一孩子在那寬敞的院子里走來走去，像是在郊游。顯然是老太太兒子回來了，還帶著孫子或?qū)O女以及漂亮的妻子。這下老太太一定會(huì)非常開心的。可我擔(dān)心的是，這開心的日子會(huì)持續(xù)多久。說不定老太太比我更擔(dān)心，看著院子里那輛隨時(shí)都準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)著要開走的汽車，她沒法不擔(dān)心。但愿車開走的時(shí)候，她也在車上……

就不去想這些了，沒用。還是說門的事兒吧，門一直在那里。不管你換成什么樣，每個(gè)院子的一面墻上都得有個(gè)門——是啊，每個(gè)院子的墻上都得有個(gè)門。這句話使我想起一個(gè)笑話，是用來諷刺一個(gè)地方的人過于摳門兒和小氣的。那地方在離我們村不是很遠(yuǎn)的黃河對(duì)岸，笑話就傳到河這邊來了。

說一個(gè)人正在街上走，遇見一個(gè)多年不見的老朋友，便客氣寒暄，親熱得不得了。臨別，他對(duì)朋友說，一會(huì)兒一定到我們家來坐坐，就在前面不遠(yuǎn)處。我先回去準(zhǔn)備吃的，等你。朋友當(dāng)然高興了，問我怎樣才能找到你們家呢？他說，你一直往前走，進(jìn)了前方那個(gè)村莊，看房頂上有個(gè)煙筒，外墻上有個(gè)門的就是我們家。朋友覺得這的確不難找，別過之后，才回過神來，心想誰家的房頂上沒有煙筒、外墻上沒有個(gè)門呢——墻上沒有門還怎么進(jìn)出呀？回過頭，想再問問，可是那人早不見蹤影了。這下，他才明白過來，那人根本就不想讓朋友找到他們家。

我家后面人家整體后撤蓋了新房子之后，他們原先的院子其實(shí)已經(jīng)沒有用了。那院墻卻是有用的，它至少會(huì)擋住冬天滿村莊閑逛的豬牛羊。所以，門也得保留著。如果單把門拆了，還得把門洞堵上。不費(fèi)那個(gè)事兒了，反正從新蓋的房子要看到那門也得費(fèi)點(diǎn)眼神才行。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，不知道的人還以為那老舊的院墻和木大門跟他們家毫無關(guān)系。

只有本村的人才知道，那是誰家的門。不過，村里人如果不專門跑去看門，從村莊的任何一個(gè)方向都看不到那門。我家與那門只隔著一堵墻，幾十年間，我也才見過這一次——至于后來又去看過一次，那已是后話了。

以前，村莊里都是木大門，而且大多還不是雙扇門，而是單扇。人和牲畜均可進(jìn)出，要是再大一點(diǎn)的東西從那門里進(jìn)或者出，都得費(fèi)點(diǎn)心思。后來，很多人家有架子車了，拉運(yùn)個(gè)糧食什么的，都用架子車，比人扛畜馱先進(jìn)了，也省力氣。但門小，架子車進(jìn)不去，一些先有架子車而還是舊門的人家，要拉或者推架子車進(jìn)出時(shí)，就得把車身斜過來，門再小的，就得抬著進(jìn)出，極不方便。

村里人都開始紛紛重新修門，還是木門，只是改大了一點(diǎn)。改門的尺寸標(biāo)準(zhǔn)就是以架子車的車軸能輕松或勉強(qiáng)通過為最大限度。有點(diǎn)車同軌、村同門的意思。也就是幾年時(shí)間，村上絕大部分人家的木大門都重新修過一次。個(gè)別沒有架子車的人家例外。重修以后，很多人家依然是單扇的大門，樣子也跟以前沒多大區(qū)別，唯一的變化是門扇寬大了一些，也就寬出了一尺左右的樣子。

后來的很多年里，大門的變化一直不是很大，至少?zèng)]有全村性的統(tǒng)一行動(dòng)和變化。要有，也是這一家把單扇大門改成了雙扇大門這樣的小變化。我們家也一樣。

又過了很多年，大約是上世紀(jì)80年代中后期，村上有些人家有手扶拖拉機(jī)了，當(dāng)然是個(gè)別人家。那當(dāng)然是很貴重的家當(dāng)了，是農(nóng)村邁向機(jī)械化的一個(gè)重要標(biāo)志，不能隨便放，至少得開進(jìn)院子里停著才放心，沒事兒了瞅一眼，或者就聞聞柴油的氣味兒，心里也舒坦。一些人家又開始以手扶拖拉機(jī)的寬度為尺寸標(biāo)準(zhǔn)改造自己的大門，那么大的木頭門不好做，費(fèi)工費(fèi)時(shí)不說，木頭也不好找，于是，用鐵皮和鋼筋焊接的簡陋鐵大門開始出現(xiàn)在村莊里。

這一次宅院大門改造的持續(xù)時(shí)間很長，變化也顯著，但是，它始終沒能成為全村人都為之響應(yīng)的統(tǒng)一行動(dòng)，所以對(duì)整個(gè)村莊的面貌并未形成整體性影響。即使后來手扶拖拉機(jī)已經(jīng)非常普及了之后，也沒有產(chǎn)生太大影響。因?yàn)槠占暗郊壹覒魬糸T口都停著一臺(tái)手扶拖拉機(jī)的時(shí)候，它在人們心里的貴重程度也比以前降低了很多。它就是一臺(tái)機(jī)器而已，犯不上專門為它改變大門的樣子。

再后來發(fā)生的變化影響最為深遠(yuǎn)，也最為深刻。村里開始有汽車了，大卡車肯定是在場院里隨處停了，可小汽車、小轎車，哪怕是一輛夏利、一輛長安，你也得小心伺候著，偷是肯定沒人去偷的，在村莊里偷一輛汽車，比從賊娃身上偷一個(gè)錢包還困難得多。因?yàn)榇迩f哪兒停輛車，誰都知道那是誰家的，而且白天黑夜巷道里都有人走動(dòng)。夜深人靜了，大家都睡了，那更是安全，誰家的狗叫一聲，附近的人在睡夢里都能聽出來是誰家的哪條狗在叫。車，你是背不走的，抬也抬不動(dòng)，只能發(fā)動(dòng)著開走，那動(dòng)靜得多大？不過，村里閑人多，有些人的手也閑不住，從車邊過，說不定會(huì)撿塊石頭在車上劃一下、磕一下，這是你防不住的。唯一的辦法，要么修車房，要么改門，把門再修大一點(diǎn)，把車開進(jìn)家里院子，就放心了。

這一輪改造宅院大門的歷史進(jìn)程持續(xù)的時(shí)間遠(yuǎn)沒有前幾次長，但動(dòng)作很大，速度也很快，不管有車沒車，到前幾年差不多所有的農(nóng)家庭院里都能開進(jìn)一輛小汽車了。不過，當(dāng)所有的大門里都能進(jìn)出汽車的時(shí)候，人們突然發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有人把汽車開進(jìn)院子里停過，而在大門口都多了一個(gè)小房子——車房，城里叫車庫，村里就叫車房，是車住的房子。

這最后一次院門大變樣的歷史一直持續(xù)到國家開始實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，新農(nóng)村改造項(xiàng)目以及美麗鄉(xiāng)村建設(shè)將其推向了前所未有的高度，成為一次高潮。

我新找到的這個(gè)門其實(shí)也在路邊上，不用刻意去找。只要回家，我每天都從那路過好幾次，也知道那兒有個(gè)莊廓，門就朝大路開著。

后來，也從那里過，只是沒怎么留意那門是否還在。那門直接對(duì)著路，離得也很近，你想不看見都難。幾年前，實(shí)施新農(nóng)村改造項(xiàng)目和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，村莊干道兩旁所有人家靠路的院墻都要換成磚墻，大門也都要換成噴了漆的鐵大門，大多噴的是深紅色的漆。

說來，那些門跟我也有一定的干系。原本這項(xiàng)目輪到我們村的時(shí)候，可能會(huì)晚一兩年，村民們鼓動(dòng)我去找縣上的領(lǐng)導(dǎo)。村上的事，不能含糊，只得去找，去求情。可是去晚了，縣領(lǐng)導(dǎo)說，當(dāng)年的工程計(jì)劃都已經(jīng)安排完了，不好變更，答應(yīng)第二年一定安排。

后來我才知道，即使不去找領(lǐng)導(dǎo)，這項(xiàng)目也是遲早的事，因?yàn)檫@基本上是個(gè)全覆蓋項(xiàng)目。說不定，晚一兩年實(shí)施，標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)更高一點(diǎn)。事實(shí)上，附近比我們村晚一年或兩年實(shí)施此項(xiàng)目的，都比我們村的檔次要高一些。

到第二年頭上，我突然聽到消息，縣上領(lǐng)導(dǎo)有變動(dòng)，趕緊打電話提醒，走前一定別忘了我們村的新農(nóng)村改造項(xiàng)目。沒幾天項(xiàng)目下來了，住在大路兩邊的人家開始拆土墻砌磚墻，拆木門換鐵門——大多還是拆鐵門換鐵門。僅限于主干道兩側(cè)，我們家離主路比較遠(yuǎn)，不用換。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，村莊的木大門已經(jīng)很少了，都早已換成了鐵大門。只不過各家各戶的門因?yàn)闂l件和喜好不同，大小和顏色也是有區(qū)別的。雖然都是鐵大門，看過去，一模一樣的也不多見，差異性決定了它的豐富性。

幾個(gè)月之后，村道兩旁那些分門別類的宅院大門都不見了，都換成了同一種規(guī)格、同一種顏色、同一種格調(diào)的鐵大門。從那些大門前走過時(shí)，感覺像是在夢里。假如我是夢中人，來到這樣一個(gè)村莊，要找一戶人家，事先我已告知，他們家有一個(gè)這樣的鐵大門，于是，我走向一座一座一模一樣的鐵大門。一定會(huì)心生一個(gè)疑問：乖乖，這都是他們家的大門嗎？他們家到底有多少個(gè)大門？他們從哪一個(gè)門里進(jìn)出是要挑日子呢，還是輪著來？那么，我該敲哪一個(gè)門呢？

這還是其次，那一道一道的磚墻更是不倫不類。以前，要么四面都是夯土院墻，要么四面都是磚墻。如果四面的院墻不一樣，一定是新蓋房子時(shí)院墻有變動(dòng)，砌磚墻相對(duì)容易，才把新房外檐下的院墻換成了磚墻，其余的夯土墻還在，看著也還順眼。而現(xiàn)在拆土墻不是要建新房，而只是為了路邊顯得好看，拆的是靠門的那一面墻，加上新?lián)Q的門，就成了門面。現(xiàn)在每家每戶人口都不多，靠院門一面也不蓋房，要蓋也是畜棚或廁所。這樣一來，很多人家的改造項(xiàng)目實(shí)際上就成了改頭換面的敗筆，一點(diǎn)也不好看。

路邊有木門的這家也是。因?yàn)榉鲐氁泼?，這家人遷離此地至少已經(jīng)有二十好幾年了，留在原地的就是一個(gè)空宅院，原先還有幾間土房，后來房屋多已坍塌，沒塌的也快塌了?？勺畛醯恼呤?，這些人承包的土地以及宅基地都要保留的，萬一哪天不想繼續(xù)在移民點(diǎn)過了，要回故土，得給他們留條后路。

這也是當(dāng)初很多人愿意離開故土的一個(gè)原因，因?yàn)楣释習(xí)恢痹冢裁磿r(shí)候想回來，它還在原來的地方，一點(diǎn)也不會(huì)改變，連莊廓院都不會(huì)動(dòng)?？山^大部分人離開故土要去的地方，各方面的條件都要好于故土，否則，也不會(huì)這樣折騰。所以，離開時(shí)，誰都是流著眼淚，戀戀不舍的樣子，可真正離開以后，真愿意重新回到故土的卻幾乎沒有——個(gè)別回來的，也是有別的原因。

二三十年，一個(gè)宅院沒人搭理看護(hù)，肯定是非常破敗了。又在路邊上，在路人看來可能會(huì)有點(diǎn)扎眼，但在村里人眼里，它早已長成了村莊的一部分，習(xí)慣得就像是自己身上的一個(gè)胎記一樣。讓它一直那么存在著，一點(diǎn)都不會(huì)覺得多余，或者有什么不好，反倒是讓它變個(gè)樣子，才覺得不習(xí)慣，不協(xié)調(diào)。因?yàn)槭强照?，這事兒純屬多余。村里人有村里人的視角，根本不在乎別人怎么看。

雖然里面沒人，但門面的美化改造還得完成。只好讓還在村里生活的族內(nèi)親人操心，在路邊新砌一道磚墻，開一個(gè)大門，鐵大門也沒裝——我猜測，再裝一個(gè)大鐵門，需要自己貼不少錢，里面的木大門還在。

我路過那里，從那磚砌的大門洞往里一瞅，就看見了那木大門。因?yàn)殚L期無人進(jìn)出，門扇、門框、門楣上的色調(diào)更斑駁了。本來也是原木色，未漆過，跟一道夯土墻一起存在了差不多有半個(gè)世紀(jì)，風(fēng)吹雨打，歲月早把它變成了那老土墻上的一個(gè)舊畫框。

門邊上不知從哪兒伸出來一根細(xì)細(xì)的樹枝，正好斜斜地在門框里面搖曳，幾片樹葉怯生生地鑲嵌在斑駁的門扇上。樹枝下方銹跡斑斑黑色的鐵扣還在，但并未扣在門上，而是自然垂掛在那兒，像是等待有人拿起來，敲響門扇……便覺得，這就是鄉(xiāng)村的味道。

我進(jìn)去透過門縫兒往里瞅了一眼，門頭上飄下來的一張蜘蛛網(wǎng)差點(diǎn)糊在臉上，但并未看到蜘蛛，蛛網(wǎng)上只掛著幾粒蟲卵樣的小顆粒。應(yīng)該不是蟲卵，可能就是大一點(diǎn)的塵埃，一粒泥土，因?yàn)槁湓谥刖W(wǎng)上，粘住了，掉不下來，就一直吊在那里。我又稍稍站遠(yuǎn)一點(diǎn)，先透過蛛網(wǎng)，再從門縫兒里看進(jìn)去，以前所有的房屋都不在了，里面就是一片空地，好像還耕種過。也就是說，這宅院里面現(xiàn)在就是四四方方的一小片莊稼地。

于是，我想，要是來年里面種的是土豆或者胡麻什么的農(nóng)作物，等它們都開花的季節(jié)，再從這老木門的門縫兒往里看，那一定就另一番景致了，而且肯定是迷人的景致，因?yàn)?，一扇木門關(guān)著滿園花朵。

作者簡介：古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級(jí)記者，中國作協(xié)會(huì)員，自然書寫者。全國宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。出版有作品集《黑色圓舞曲》《坐在菩提樹下聽雨》《草與沙》等十余部。

本欄目責(zé)任編輯 范紅梅