飲酒記

作者簡介：

闕亞萍，1977年出生，江蘇省作協(xié)簽約作家。作品見于《青年文學(xué)》《雨花》《西部》《南方文學(xué)》等刊物。

初夏時(shí)節(jié)，院子里的梅樹上結(jié)了一顆顆飽滿圓潤的青梅果子。祖母抬頭，枝葉間的碎光落在她溝壑縱橫的臉上，形成一道道閃亮的光絲。她瞇起眼睛，說：“又到做梅子酒的時(shí)候啦，這一年又一年的，過得真快啊……”祖母的床底下整整齊齊擺著一壇壇青梅酒。一走進(jìn)她的屋子，酒香盈溢，每一壇上都有一個(gè)小標(biāo)簽，寫著釀酒的年份。

梅雨季快到了，祖母催小叔把樹上的青梅摘下來，趁著天好，把酒釀下去。小叔爬到樹上，摘了一籮筐的青梅交給祖母。祖母端著籮筐，閉上眼，俯身，鼻子對(duì)著籮筐里的青梅輕微晃動(dòng)，很陶醉的樣子，像在回味青梅的香氣。

祖母在水龍頭下把青梅一顆顆拎出來，洗了又洗，放在陽光下晾干。督促我和姐姐去洗手，祖孫仨坐在屋檐下，用竹簽把青梅一個(gè)個(gè)去蒂，扎孔，放進(jìn)洗凈的籮筐。姐姐拎起一顆青梅果子，迎著夕光，瞇起了雙眼，用眼角的余光看過去，仿佛一束青色的火焰在晚風(fēng)中搖曳，空氣中回蕩著細(xì)碎的震顫。

祖母取出一只清洗干凈，但酒香的余韻仍在繚繞著的瓷壇，她告訴我們，這是才空下來的壇子，里面盛的酒，還是祖父幫著釀的呢。她也是才舍得打開喝，每天喝一小杯，感覺祖父還在。一晃，祖父都已去世五年了。祖母釀青梅酒的風(fēng)俗是從她母親那兒傳來的，她嫁給祖父那年，就在院子里種下了這棵梅樹，而今，半個(gè)世紀(jì)過去了。祖母將青梅與按比例調(diào)配好的黃冰糖，一層青梅，一層黃冰糖，鋪入壇中，最后倒入低度的糧食酒。“好了，我們的工作完成了，接下來發(fā)酵的事，就交給時(shí)間了。”祖母封好了瓷壇，在標(biāo)簽上用工整的小楷體，寫下日期：1993年6月6日。

又是一年梅子熟時(shí)。這一年，祖母沒有釀青梅酒，我們上午剛辦完她的喪事。家里都是來為祖母送行的人，他們回憶著與她有關(guān)的細(xì)節(jié)，談著她平凡細(xì)碎的一生。悲傷，再一次擊敗我，雖然我還保持著彬彬有禮，我知道，也許下一秒我就會(huì)潰不成軍了。我不能再身處于人群之中了，我不能再聽到任何人談?wù)撍?。我要走！我要醉！我拎起一壇祖母去年釀下的青梅酒，悄然離家。

我一口氣跑到近郊的麥場(chǎng)上，倚著一堆草垛，氣喘吁吁地坐下來，橙色的碎光立刻將我身體的輪廓鍍亮，似乎在對(duì)我進(jìn)行一次修復(fù)與拯救。我把酒壇放置好，如舉行古老的儀式一樣，雙手合十，默念了幾聲天上的祖母，她能不能，看到我？聽到我？一打開壇子的密封口，陳年的酒香立即氤氳繚繞，仿佛祖母就在我身邊，我能聽到她的囈語。世上還有比酒更深遠(yuǎn)，更有況味的水嗎？時(shí)間附著于它，讓它變得甘醇，回味無窮。發(fā)酵的，是祖母生命里的溫情與善意。我被她的氣息包裹著，痛飲一口。從來沒有喝過酒的我，眼淚都被辣出來了，喉嚨里像著了火一樣。我屏住呼吸，往外大口大口地呼出酒氣，一只手放在嘴邊不停搖動(dòng)，作扇狀，感覺才好受了一些。再一口，又一口，梅子酒滾過喉嚨，體內(nèi)燃燒著灼人的火焰，仿佛五臟六腑被燒成了灰燼，在體內(nèi)簌簌落下。我的唇齒之間滲入絲絲縷縷的青梅之香，淚水，在醉意中滂沱。我發(fā)誓，只要活著，就要永遠(yuǎn)記住她的樣子、她的氣息。一定不能忘了她，一定。她領(lǐng)著我和姐姐坐在屋檐下釀青梅酒的場(chǎng)景仿佛就在昨天，冰糖沒有融化，青梅尚未浮出，時(shí)間還未發(fā)酵，釀酒的人已去往永恒。

我在草垛里睡了一覺，被凍醒時(shí)，睜開眼，一束幽微的深藍(lán)色星光在我的掌心里試探，游弋，仿佛我的掌心是另一片天空，使用一種未知的語言。我相信祖母一定來過了，這束星光就是她為我采擷的。

祖母去世后，家里就沒有人釀青梅酒了，初夏牧歌般的傳承就此斷裂。每年到了梅雨季節(jié)，會(huì)有許多青梅果子從枝頭落到泥土里，漸漸腐爛，漸漸枯萎。老屋拆遷時(shí)，祖母種下的梅樹被挖掘機(jī)推倒了。當(dāng)挖掘機(jī)將老梅樹連根拔起的瞬間，我的心臟被一聲巨響，震得四分五裂，我在剎那間成了一個(gè)無根之人。

隨之一起消失的，還有我的童年。

李白的《將進(jìn)酒》是被傳誦頻率最高的一首勸酒詩?！拔寤R，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！比绱擞锌v深感與開闊感的歲月情懷，因?yàn)檫@首曠古的詩句，我每次舉杯，都會(huì)將杯中酒一飲而盡。我不是“極致美學(xué)”的信徒，喝酒只到微醺狀，就再也不肯喝的人，把自己保護(hù)得太好，太怕受傷了。我對(duì)這樣的人一般都是敬而遠(yuǎn)之，我愛一飲而盡的熱烈，愛燃燒，愛沸騰，生命的瓊漿一瀉千里。酒精揮發(fā)的過程，仿佛身在云端，引領(lǐng)我遠(yuǎn)離寡淡，飛向一座座激情山峰。我有一個(gè)善飲的詩人朋友，幾年前，我們共同參加了一個(gè)飯局，朋友看到了桌上的飛天茅臺(tái)酒，眼睛發(fā)光，如遇見戀人般心動(dòng)、喜悅。他當(dāng)場(chǎng)許下了諾言：“今夜，我要將酒喝醉。”

在文人雅士心中，詩與酒互為鏡像吧？永和九年，王羲之舉辦了一場(chǎng)雅集，受邀的詩人們?cè)谇鄣那逑赃呄囟瑢⑹M了美酒的銀質(zhì)杯子放入潺潺流淌的溪水里，經(jīng)過彎彎繞繞的溪流，酒杯在誰的面前停留或打轉(zhuǎn)，誰就取走，賦詩后將酒飲盡。這就是著名的“曲水流觴”。王羲之將眾人的詩匯總起來，用蠶繭紙揮毫作序，一部《蘭亭集序》就此誕生。自王羲之之后，“曲水流觴”引起無數(shù)后人的效仿。恭玉府中的“沁秋亭”又稱“流杯亭”“水壽亭”，就是對(duì)“曲水流觴”的一次致敬。從地上挖出10厘米寬的彎彎曲曲的凹槽，將井水引入，作為放置酒杯的流水渠道。水流從北邊流出，從暗道流入蝠池。凹槽從北向南看，是一個(gè)“壽”字，從東向西看，是一個(gè)“水”字。還有乾隆二十年，三月初三，盧見曾組織了一次“曲水流觴”，參加者有鄭板橋、汪士慎、金農(nóng)、厲鶚、羅騁等人，是“揚(yáng)州八怪”的鼎盛期。虹橋之流水蜿蜒清澈，詩人們飲一杯酒，吟一首詩，縱享無限好春光。

電影《弗里達(dá)》中，墨西哥的女畫家弗里達(dá)·卡洛一生酗酒，每天都要喝一瓶龍舌蘭，以釋放的酒精來抵抗身體的痛楚。她在生命的盡頭說：“我身上的弗里達(dá)全部消失了，只剩殘骸，我希望永不再來?！备ダ镞_(dá)的生命之烈焰是在廢墟上燃燒的，少女時(shí)期的一次車禍毀了她健全的身體，她留下的幾百幅超現(xiàn)實(shí)主義的畫作只有一個(gè)永恒的主題：破碎生命的痛苦。畢加索看到她的自畫像中，眼睛里流露出來的生命之痛后，感嘆道：“我畫不出這么好的畫?！庇捌杏幸粋€(gè)細(xì)節(jié)非常動(dòng)人，弗里達(dá)與后來成為自己丈夫的著名畫家迭戈去參加酒會(huì)。迭戈與另一位客人因政見不同而發(fā)生爭執(zhí)，酒會(huì)的女主人為平息事端，拿出一瓶白蘭地放在兩人中間，對(duì)他們說：“誰喝得最多，誰就可以和我跳舞?！眱蓚€(gè)男人，每人都舉起酒瓶喝了一大口，這時(shí)，弗里達(dá)走過來，將瓶中酒一飲而盡，她晃晃空酒瓶，眼眸含笑，輕輕問風(fēng)情萬種的女主人：“我可以嗎？”于是，兩個(gè)女人在舞池里共舞了一曲拉丁，她們輕撫過彼此的身體輪廓，在每一個(gè)細(xì)節(jié)里滑翔，眼神迷離，隨著潺潺流淌的音樂，發(fā)出了戰(zhàn)栗聲、囈語聲、夢(mèng)一樣輕柔的嘆息聲。空氣中彌散著性感與曖昧的氣息，兩個(gè)磁場(chǎng)強(qiáng)大的女人征服了全場(chǎng)。

年輕的時(shí)候每一次與朋友們飲酒，興致上來后，舉杯必誦的詩句就是：“休對(duì)故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華?！蹦菚r(shí)候，朋友們都很年輕，熱愛文學(xué)，個(gè)個(gè)都相信自己能寫出偉大的作品。如果遇到三觀不一樣的人，會(huì)立刻被我們拉入黑名單。下午4點(diǎn)半鐘，有人在QQ群里提議了，晚上聚一下？得到一致響應(yīng)后，群里八九個(gè)人就會(huì)立即從各自的城市出發(fā)，開車、坐高鐵、打車，或者坐公交車，無論哪種交通方式，省內(nèi)的，晚上八九點(diǎn)前都會(huì)趕到召集人所在的城市，跨省的，如果趕不上第一場(chǎng)，第二場(chǎng)也能趕得上，第二天一早再趕回自己所在的城市上班。酒菜與環(huán)境我們都不講究，重要的是氛圍，是感覺，是對(duì)彼此的認(rèn)同。陌生的城市里，深夜空曠的大街上，一群喝多了的年輕人扯著沙啞的嗓子吶喊：“我想要怒放的生命，就像飛翔在遼闊天空，就像穿行在無邊的曠野……”互相攙扶，踉蹌而行。我們相信，我們一定可以在這復(fù)雜的成人世界里永遠(yuǎn)保持初心。

更相信我們的友誼永遠(yuǎn)不會(huì)變。

家人熟睡后的深夜里，我又一次失眠了。起床，從冰箱里翻出一碟鹵牛肉、一碟拌黃瓜，開一瓶紅酒，坐到了陽臺(tái)的搖椅里，吹著晚風(fēng)，對(duì)月頻頻舉杯。想起黃庭堅(jiān)的詩句“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，一種無法言說的人生況味彌散開來。夜色越來越稀薄，我想起那些昔日的朋友們，翻開手機(jī)QQ，不知不覺中，群里已經(jīng)幾年沒有人說過一句話了，上一次的聊天記錄還停留在2016年5月4日。我發(fā)出了一個(gè)笑臉的表情，過了很久，無人回應(yīng)，大家應(yīng)該都在睡夢(mèng)中吧。很多人的微信也沒有加上，就消失于茫茫人海了，我知道，通過一兩個(gè)尚有聯(lián)系的朋友，肯定能知道他們所有人的近況。只是，又何必呢？還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地念著吧。不知道他們可曾寫出偉大的作品？而我，已遠(yuǎn)離文學(xué)，以及與文學(xué)有關(guān)的人與事很久很久了。承認(rèn)失敗并不是一件容易的事，但失敗才是人生的常態(tài)，生活就是一部失敗之書。我也已經(jīng)人到中年了，朋友越來越少。我一退再退，屬于自己的領(lǐng)土不多了，一個(gè)人偷偷喝點(diǎn)酒，算是我的私人領(lǐng)土里一件很奢侈的事情了。

在京都衹園的一家小居酒屋里，我點(diǎn)了清酒、烏冬面和炸天婦羅。日本有“茶道”，并衍生了一種叫“侘寂”的美學(xué)感悟，還有像千休利這樣的茶之鼻祖。以清酒、燒酒，聞名于世的日本，有沒有“酒道”呢？代表人物又是誰？守屋仙庵在臨終前寫過一首詩：“當(dāng)我死時(shí)/埋葬我/在小酒館的/一個(gè)酒桶下/如果幸運(yùn)/木桶會(huì)漏……”守屋仙庵一生只鐘情于獨(dú)酌的樂趣，似乎只有獨(dú)飲，才能品出酒香中的余韻，以及酒與人生，與天地之間的況味。同樣，在小津安二郎，是枝裕和的電影里，父親們總是出現(xiàn)在一個(gè)固定的長鏡頭里，背對(duì)著觀眾，盤腿坐在榻榻米的陰影里，獨(dú)自飲酒。僅僅是一個(gè)極其克制的背影，就有一種靜水流深的感覺，仿佛被撕裂、被損毀、被拋棄的部分都埋藏于歲月的深水之下。

穿著和服的服務(wù)員輕輕推開紙拉門，一束橙光落在榻榻米上，她從一只藍(lán)色餐盒里取出一只蓋著碗蓋的黑底鑲紅碎花，發(fā)出瑩瑩光澤的木碗，放在餐桌上，掀開碗蓋，里面盛的是清湯烏冬面。接著取出一只紅底黑花，中間凹陷如美女細(xì)腰的瓷質(zhì)酒壺，配一只同款酒杯。用這樣的酒器喝酒，一定會(huì)讓人忍不住多喝幾杯吧。江戶末期，有一個(gè)叫賴山陽的文人，對(duì)于酒器的考究可謂到了極致，酒杯要金剛石的，理由是：其色如曉月在水，若使用玉器，則不能彰顯其色。他還在意飲酒的時(shí)間，下午五六點(diǎn)，在夕陽的照耀下，比叡山會(huì)逐漸變成紫色，薄薄的紫光投射在他住所的紙拉門上，這時(shí)候斟上酒，才是最佳時(shí)刻。江戶末期是一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的時(shí)期，這么考究的生活，也只能在安穩(wěn)歲月里吧。

服務(wù)員綿軟的噪音將我的思緒拉了回來，她說了幾句日文，我一句也聽不懂，觀察她的表情與姿勢(shì)，應(yīng)該是“酒菜上齊了”的意思吧。我對(duì)她致謝，她微笑著輕輕退出，并幫我拉上榻榻米的紙拉門。我觀察方桌上的食物，從外形到盛放的餐具，以及配飾，將細(xì)節(jié)之美做到極致，甚至讓人不忍心動(dòng)筷子。想起一首俳句：“爛漫櫻花樹下，乘興欲飲一杯，櫻花片片飄落灑在酒杯?！贝藭r(shí)不是櫻花季，但那種極盛與極哀的氣息無處不在。當(dāng)一壺清酒快見底時(shí)，我終于讓自己興奮了起來，仿佛處于某種被啟迪的邊緣。一壺澄澈的清酒讓混沌世界通透起來，所有可見的與不可見的事物都值得信任，值得依附。壓在我心頭的陰霾逐漸散去，在日常生活中感覺過不去的坎，此刻也變得微不足道了。清酒中最具張力的細(xì)節(jié)就是一個(gè)“粹”字，如潺潺溪流注入血脈之中，有一種脫去塵垢后洗練的感覺。日本的民間有一句俗語：“人生的盡頭，我希望能吃碗清湯烏冬面再走?！蔽蚁胝f的卻是：“人生的盡頭，請(qǐng)給我一壺清酒，借著大醉，跟人間揮手說再見，再見，再也不見啦！”

物哀，是日本文化的精神坐標(biāo)。要知物之心，更要知物之哀。世間萬物之美，情到了最深處，就是哀。飲酒，是身體、靈魂、酒，三者漸漸融為一體的過程。美酒入喉，淺淺斟，細(xì)細(xì)品，動(dòng)作一定要緩慢，一定要輕柔。時(shí)間也慢了下來，如一出能劇，一朵隱藏著的花，表面上不動(dòng)聲色，內(nèi)在卻充滿了張力。當(dāng)身體與靈魂盈溢著酒香，當(dāng)酒香中有了飽滿的生命力，才能深深地感知到那極纖細(xì)、極幽微的“哀”。如此，才算沒有辜負(fù)了這美酒。就像和泉式部的和歌：“沁人心脾，令人生哀?！贝藭r(shí)，盤腿坐在京都衹園居酒屋的榻榻米上的我，抬眼，看到窗外鴨川溪的水流澹澹，紫光粼粼，仿佛這一生被我辜負(fù)過的所有美酒在唱一首哀婉的和歌。