1974年的豬

◎張淑清

我八歲那年，大連知青小郭被分配在我家住。生產隊倒是有青年點，可已經叫前幾批知青給住滿了，生產隊還得接出幾間，房沒蓋好前，新來的就得住農戶。隊長馬三是我爹的表哥，那天中午他手里捏著一根細篾，一邊剔著黑黃牙齒上的菜葉子，一邊往我家逛蕩。身后跟著穿得很干凈的小郭。馬三一進門，就看到我娘彎著腰朝鍋里搓饸饹馇子，黃澄澄的饸饹馇子，像屋檐下結的冰溜子，遇到暖日頭掛不住，一嘟嚕一嘟嚕落進沸騰的湯鍋里。馇子和酸菜浮著暗黃色的光澤，加上幾只紅辣椒，顏色鮮亮，香氣撲鼻。馬三不由咽了一下口水，旁邊有些拘謹的小郭，也不約而同地咕嘟咕嘟吞了幾口唾沫。

“就這家了，小郭。你安心住著，有事吱聲?！瘪R三隊長說完，順腳蹬掉了鞋盤腿坐到炕上，那樣兒就像他是家里的主人。我娘扎撒著沾滿面子的雙手跟進屋，不明就里，問，“大哥，這是演的哪出戲?”

馬三擺擺手，“你一個女人家家的，別管了，我跟明子都說妥了，小郭是新來的知青，眼下暫時沒處落腳，反正你家西屋閑著也長草。到時候給你們記工分就是?！?/p>

明子是我爹的小名。那晌，我爹陪著馬三和小郭，敞了懷，松了褲帶，三個男人狠狠地造了幾大海碗饸饹馇子。等他們吃完，我和娘只能喝些湯水混個半飽。飯后，爹就吩咐我，以后管小郭叫郭叔。

郭叔住進我家，我是歡喜的，來人都是客，何況是個說著好聽口音的城里小伙。日子照舊窮得生疼，娘還是盡力往咸菜里多放幾滴油，把苞米粥馇得更濃稠些。小郭叔倒不挑食，跟我們一樣把苞米粥喝得山響，還?？湮夷镡堑闹嗵叵恪?/p>

再窮，娘是要養(yǎng)一頭豬的。娘說了，莊戶人家，到了年底不殺一頭年豬叫人笑話。饑荒年月，泔水都見不到幾粒飯渣，干草粉碎的萆糊，是豬的主糧。那陣我讀一年級了，放學后就去拔草喂豬，如果趕上連雨天，郭叔不上工，他也隨我一起拔草。郭叔是城市長大的人，這使他對鄉(xiāng)下的一切都充滿好奇，這會子，親眼目睹一頭豬的生長，簡直是樂不可支。

我家的豬欄是石頭砌的，結實牢固，郭叔來的時候，小黑豬已經三個月了，不愛吃食，一個勁地嚎。郭叔沒事就進圈里，與黑豬磨磨唧唧說上一段話。鄉(xiāng)下的日子枯燥得令人窒息，生產隊勞動強度也大。郭叔是高中生，細皮嫩肉的，冷丁和土地打交道，被老日頭暴曬，臉曬禿嚕皮，手掌磨出一個又一個血泡。累得吃不下飯，爹關照過娘，好好弄兩菜，別屈了城里來的郭子。

郭叔閑下來就愿呆在豬圈前，同黑豬說悄悄話。黑豬呢，似乎懂得他的心思，常常是靜靜地聆聽，偶爾配合郭叔哼哼幾下。黑豬不知怎么就病了，也查不出啥病，毛也不光滑，爹找隊里的張獸醫(yī)診斷過了，說有蟲子，打打蟲子就好了。買打蟲藥需要五角錢，爹一頭虛汗，摸遍了所有中山裝的兜，也沒捯飭出一分錢。

郭叔遞給張獸醫(yī)一元錢，說，不用找了，你記著就行。

爹紅著臉，搓著大巴掌，這怎么好，這怎么好?

郭叔伸手給小黑撓癢癢，笑吟吟地說，不是一家人，不進一家門。

小黑豬被撓得舒服了，伸直了腿兒咣嘰一聲倒下，還哼哼唧唧地表達著舒坦。日子長了，小黑豬對郭叔也親熱，只要他站在豬圈前，小黑豬聽到他的腳步聲，就蹭地爬起來，將前蹄子趴在矮墻上，啾啾啾地叫。郭叔撫弄著它的脊背，人和豬無聲地交流著，郭叔的眼睛就紅了。

郭叔是想家了，想家的郭叔，趁著有月亮的晚上，坐在豬圈前的一塊青石板上，吹笛子。他有一只短笛，別在腰里，參加生產隊集體勞動休息時，一個人坐在僻靜處悠悠地吹幾曲。

我知道鄰家二姐梅花喜歡郭叔，五月柳絮飄飛的季節(jié)，他們在一塊插秧，下田總是并排走，羊腸子似的土路上，時常飄著兩個人開心的笑聲。

梅花的爹——我大伯卻不讓勁兒，他覺得郭叔是下鄉(xiāng)知青，遲早是要返城的，梅花姐小學沒讀完，跟人差距太大，長得俊有什么用?人家回城能帶上她么？我大伯橫豎攔著梅花，不許她同郭叔走得太近。梅花不聽，白天干活時，偷摸給郭叔一個約定，夜里就在我家門口豬圈前的梨樹下見面。

我爹是明白人，對梅花和郭叔的事兒，睜一只眼閉一只眼。那季節(jié)，月亮特別圓，像一只大玉盤子，聽著郭叔的笛音，悠揚婉轉，倒真是叫人覺著美妙，又摻了些許的憂傷。爹在炕上，磕一下煙袋鍋，火星兒飄散，爹嘿嘿笑了，娘手上的針線活兒突然加快了速度。

有時，郭叔和梅花約會還要帶上我。梅花姐掏出一只麥芽糖，塞給我，去，幫姐盯著點兒，有人來，就喊我。

麥芽糖，甜絲絲的，我有點生氣，郭叔又不是你的專利品，看在麥芽糖的份上，我沒反抗。躲在距離他們不遠的路口，用舌尖輕輕舔著麥芽糖，豎起耳朵聽動靜。

小黑豬也湊熱鬧，不住地掙命叫喚，在圈里轉悠，不安省。這半大子正長身架，吃的又孬，半夜里也鬧食。

小黑豬是公的，沒劁，娘有她的打算。當初，從集上用獨輪車拉回小黑豬時，娘的眼光就放出很遠，她跟爹說，咱隊里就張獸醫(yī)養(yǎng)了只炮卵子，大伙用還需交錢，咱也養(yǎng)一頭唄。爹說，養(yǎng)種豬得先過馬三那關，不然，他給小鞋穿咋整?

娘捻了一下線陀，線陀受了驚嚇，轉得飛快。娘有她的主意，她見天瞅著家里大黃雞的屁股，單獨為大黃雞開小灶，抓一把苞米粒喂它，或者是一捧谷子。這么著，大黃就像知道主人心思似的，日頭剛露頭，就鉆進雞窩生蛋。一個月后，娘傍黑挎著一只竹籃，籃子上遮著她平素扎的藍色圍巾，抄小路折進了馬三家。

那晚回到家，娘臉上喜滋滋的，一籃子雞蛋讓小黑豬的身份得到了默許。

長到六七個月時，小黑豬雖瘦，但那股騷勁兒卻是遮攔不住了，整日在圈里上躥下跳，娘扒拉一下它的下身，臉熱乎乎的，知道小公豬要媳婦了。它瘋狂地朝娘，朝郭叔，朝每一個來圈前看它的人，發(fā)出呼喚，發(fā)出抗議。此時的小青年黑豬，毛色锃亮，在郭叔與我割來的各種野菜滋補下，它發(fā)育良好，肌肉發(fā)達，腰身健碩，一雙眼睛充滿了月亮般的光芒。

青年黑豬的反應，令娘措手不及，它反抗的方式是絕食，娘熬的苞米糊糊也引不起它的食欲，我和郭叔割的青草，它僅是聞了聞，搖搖腦殼，繼續(xù)嗚哇亂叫，好像全世界都欠著它。

怎么辦?爹在飯口上，使勁呷了一口酒，還能咋弄，找母豬配對?。∧枪?jié)骨眼上，要秋收了，大家都忙。隊長馬三終日嘴上含著鐵哨，唧唧響，一天到晚就不得歇息。馬車牛車呼啦啦地來去往生產隊場院運送苞米穗子，大豆棵兒，稻捆子，哪有空關注青年黑豬發(fā)情的事兒。

馬三忙，爹也忙，這個地球上的人都在各自忙。唯有小郭在黃昏后的笛聲顯出些悠閑來，月色朦朧的晚上，他對著一樹山梨吹出一支支纏綿的曲子，那曲子如泣如訴，把村莊的夜晚揉成了一汪波瀾不驚的池水。許多人枕著這池凈水睡去，夢里全是秋季里黃澄澄的糧食。

一陣陣夜風襲來，攜帶著梔子花的芬芳，在鼾聲四起的村莊里漫漶。梅花瞅著爹娘都睡熟了，悄沒聲地爬起身，循著那只魔笛的絲線，躡手躡腳地來跟小郭叔相會。我還沒睡，照例走到院外，準備以我的值守去換取又一塊麥芽糖。這個晚上，梅花姐卻有些反常，她沖我揮揮手，說不用你放哨了你去睡吧。隨后挽著小郭叔朝房后的小山坡走去。他們消失在暗影里的輕笑聲，就像夜鳥的鳴啼。

青年黑豬在這個夜晚也選擇了反叛和逃亡。它鬧騰了無數次，也沒有人理睬，索性開始自己想辦法。瞄準食槽和前方半人高的圈墻，它后退到睡窩的位置，來了個助跑，一個強勁的沖刺，終于掙脫了禁錮火熱身體的藩籬。它拱開院門，樂顛顛地奔走在灑滿月光的村街上，梔子花的香味對它沒有半點吸引力，它嗅覺靈敏，能于濃烈的夜氣中剝離出另一種腺體散發(fā)的氣味，徑直奔向村西五嬸家的豬圈。那里，五嬸家的小母豬正春心蕩漾。

第二年開春，五嬸家的小母豬得了八只豬羔子，讓他們甚是驚異，因為他們從沒給母豬配過種。而我娘更不知道，青年黑豬的第一次努力播種，神鬼不知，她也沒收到半分回報。

這個夜晚注定不平靜。睡了半個時辰的我大伯，被一泡尿憋醒，起身解手時發(fā)現梅花不見了蹤影，心下便有一團怒火迅速燃起。數月以來，梅花跟那個知青小郭暗地里黏糊的事情，他已有耳聞，只是還一直沒能抓住把柄。這陣子沒影了，想放騷？想造反？我大伯牙咬得咯噔噔響。他去院子里攥起把鐵锨，沿著屯子的土路，朝我家摸了過來，他認為我爹，他這個堂弟，瞞著他和城里來的知青小郭穿一條褲腿子，合伙欺負他們父女。大伯一路咒罵著，將我爹的祖宗八代都罵了個底朝天，發(fā)誓逮著我爹，咔嚓一聲，用鐵锨劈兩半，一半喂豬，一半扔到墳地！

院子里響起大伯狼嚎一般的呼喊，他像一列憤怒的火車直撲過來，讓我爹交出他的閨女，交出小郭。剛剛睡熟的我，耳膜被大伯的咒罵震得生疼，驚悸中，聽見我爹我娘都起身了。娘有些慌，說老大這是要干嘛，找你拼命來啦？爹也有幾分哆嗦，讓她趕緊去馬三家搬救兵。娘拉開后屋門的門栓，趁著夜色跌跌撞撞地走了。爹瞅瞅我，擔心門外的火車逮著那對小野鴛鴦，能要了他們的命，就對我說，你知道他們上哪了？快去告訴他們一聲。我點點頭，也順著后屋門跑了出去。

我跑上屋后山坡，四周黢黑，蛇動蟲鳴，卻早忘了害怕。我不知道小郭叔和梅花姐藏在哪叢樹棵子后面，只能一面尋覓著一面低聲呼喊。轉過一塊大巖石，聽到近處有小郭叔含混的應答，同時還聽到梅花姐黏黏糊糊的哼唧聲，我奔過去，看見兩個人忙不迭地整理身上的衣裳，梅花姐兩個膀子都露在外邊，真不要臉。

我說你們快跑吧，我大伯拿著鐵锨來劈你們了！梅花姐就跟個受驚的兔子似的，我上我二姨家去！順著山路就往后坡跑走了。

小郭叔還愣在原地，顯然不知道該怎么辦了，此時他笨得像豬，還不如我。我說，你上青年點躲著去吧。他如夢初醒，沖我點點頭，也跑走了。

原以為大伯一定會把俺家鬧個翻江倒海，最起碼會把俺爹揍上個鼻青臉腫，沒曾想等我回到家，見人家兩個正坐在院子里的石凳上悶頭抽煙，沒事人一樣。事后，我才了解了我爹怎樣靈機一動，化干戈為玉帛。

面對外面的嚎叫，我爹也不敢輕易造次，只把屋門開了個半扇。我爹說，哥，咋著，你這是要來劈我??？

大伯說，劈你咋了？快把那兩個兔崽子給我交出來，不交出來我就是要劈你！我爹說，這話怪了，你哪只眼看見我把他們藏起來了？孩子大了不由娘，誰管得了哇，要不你進屋來搜搜？大伯沒動，仍然叫罵。

我爹突然想起了個事，足以捏住大伯的疼處，提了提底氣，猛然吼了聲，告訴你！高老四早都想告你了！你還耳后不知天鼓響呢。

大伯瞬時愣怔，沒一會兒，像霜打的茄子一樣蹲在地上。

高老四常年在外做瓦匠活，給人家蓋房壘墻干得歡，沒曾想一場大雨把自家的院墻給沖倒了。高老四的女人生得頗豐腴，人送外號大白瓜，尤其一對白生生的奶子，比小孩頭都大，比供餑餑都暄，整日在胸前衣服里鼓蕩，晃得男人們眼睛疼。大伯身板健碩，長臉上線條硬朗，年輕時就招姑娘們喜歡，中年后也讓老娘們眼熱。

一個午后，大白瓜截住大伯，想讓他幫著去南甸子取些黃土，把塌了的院墻壘上。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大伯哪好拒絕，拴上驢車就跟大白瓜去了南甸子黃泥坑。

這事兒后來怎么被我爹給撞見，我就不得而知了。反正那天我爹霉運沖頭，目睹我大伯像啃豬蹄似的，趴在大白瓜身上啃著她的奶子。我爹嘴還牢實，并未把這事往出說，但那兩個嘗到了甜頭的貨，此后卻不想收手，又被人發(fā)現去鉆過苞米大田。聲音漸漸傳到高老四耳朵里，他把大白瓜揍得嗷嗷嚎哭，還揚言要告我大伯調戲婦女。

隊長馬三被攪擾了好夢，一路不滿地嘟噥著，跟著我娘來到家門口，見兩個人啥事沒有，只是你一根我一根地抽著煙，頓時跳腳罵：什么鱉犢玩意兒，大半夜地把我找來，看你們拉呱放圈兒屁？你們也太不把豆包當干糧了！罵完兀自返身走了。

后來大伯什么時候走的，我不知道，我只清楚地記得，那晚我爹不得不貢獻出一盒他平時不舍得抽的煙，那香煙的名字叫大生產。煙草的香味，像一粒紅色胎記，牢牢生長在我的靈魂深處。

事情就此不聲不響地給按下去了，再沒聽過大伯要劈死誰的叫囂。但接下來的日子，小郭叔和梅花姐卻似乎不像往日那么黏膩，他們偷偷約會的次數越來越少了。

小郭叔開始在一些書本上用功，外面?zhèn)鱽硇┫?，據說他家里挺有門路，有機會讓他上工農兵大學。院墻外青石板上的笛子聲戛然而止，梅花姐跟丟了魂兒似的，有事沒事地來我家轉悠了幾回，又紅著眼圈離開了。她說，人家在讀書，不希望被人打擾。

小郭叔像是變了個人，整日面無表情，嘴里絮絮叨叨，像被什么陰魂給魘著了。我在心里揣度，難道真應了我大伯的話，小郭叔遲早是要返城的，不可能呆在這窮鄉(xiāng)僻壤里。那樣，可真就坑了梅花姐了，她把光膀子都露給了人家，這個臭不要臉的，往后可怎么活呢。

家里的黑豬整天膩膩歪歪，哼叫著蓬勃的欲望，養(yǎng)著老母豬的人家，也都到了母豬鬧圈的時節(jié)，隊里的另一頭跑卵子供應不上，便自然找到我家。想想我娘確實英明，一筐紅皮雞蛋堵住了馬三隊長的嘴，雖說有個別人在背后議論，也終究起不了什么風浪，我家的黑豬擔當起大任，開始給家里掙錢了。

我娘不讓我看黑豬和母豬配對的場景，倒是那些老娘們小媳婦，有些沒羞沒臊，邊看黑豬爬架子，邊大呼小叫地開著彼此的玩笑。有人說，媽呀，老王家的，看你看得這個仔細，當心看進眼里拔不出來啦。對方反唇相譏，哎呦嗬，還說俺，都說你家俺妹夫才歡實，沒把炕板石頂塌了，把你頂炕洞里邊去啊。一群人就放肆地笑起來，聲浪拱得房檐都跟著顫動。

兩歲的黑豬正是健旺，娘把它也伺候得好，每次配完種都給它骨粉、泡黃豆和生雞蛋補養(yǎng)。青年黑豬精神抖擻，不僅把本屯的母豬都播了種，連附近屯子的人也聞風而來。他們折一根柳條，一路跟在母豬后邊，不必把柳條抽在母豬身上，這些春情蕩漾的母豬，聞著味兒就吧嗒吧嗒找來了。不過，黑豬偶爾也挑剔抗命，不愿去爬架子，用母豬尿抹到它鼻子上也不好使?；蛟S在它眼里，也能看出個丑俊來，或是對面的母豬有什么疾病，被它給嗅聞出來，哼哼唧唧怎么也不肯親近。

黑豬每次爬完架子，娘都能從對方手里接過三塊錢，這對那時的農戶來說，真算是一筆令人眼熱的收入。馬三隊長的嘴好堵，還有很多張嘴和很多雙眼睛卻堵不住，那些妒忌和恨，就如漂浮在空中的粉塵，堆積著，彌散著，恨不能化作一團烈火，把我家的黑豬給燒成灰燼。

有人慫恿張獸醫(yī)，說隊里本來有一只種豬就夠了，你是專業(yè)的，也合法，憑啥讓別人再養(yǎng)一頭啊？張獸醫(yī)倒巴不得干獨家買賣，但有些事不是他說了算，馬三當隊長當了十幾年了，在上邊在村里都頗有威望，他點過頭的事情，哪個好去掰扯？何況他自己養(yǎng)的那頭公豬，也是年齡大了，有些不爭氣，骨架子挺大，就是騷勁兒不足，雖說也發(fā)情，但騎到母豬脊背上，經常草草了事，沒一會就骨碌下來。配種效果不好，別人自然也不找他了，結果讓我家的公豬占盡了風頭。

張獸醫(yī)也旁敲側擊過我爹，他不止一次向我爹發(fā)難，你家的豬檢疫過么？扎過疫苗么？豬的雜病多，你可不能禍害了別人。我爹哪里懂這些，只能唯唯諾諾，從張獸醫(yī)手里買來各種藥喂給黑豬。那些藥都死貴，我爹知道對方是加了狠價的。

小郭叔本來都歸到青年點去了，但為著復習不被吵鬧，又在晚間回到我家西屋來住。他時常熬到半夜，他對我娘說，嫂子，你家的電字兒都算我的，你放心。我娘待小郭叔一直挺好，她覺得這小伙子有情有義，是個叫人信任的人。娘也不想占人的便宜，她說，青年點的伙食吃著總不比家里的上口，以后你晚飯還是來家吃吧。小郭叔笑了，點點頭。

入冬的時候，有一天夜里發(fā)生個事，我是第二天才聽爹娘說起的。半夜里，爹聽見圈里的豬掙命一樣嚎叫，他起炕出門一看，竟是小郭叔拿著條棒子，在抽打那只他曾盡心照料過的黑豬。我爹都蒙了，說小郭，你這是鬧哪樣？小郭扔下棒子，樣子挺羞愧，囁嚅著，這豬，這豬，太吵人了。說完回屋收拾了書本，匆匆離開我家，臨走還對我爹娘說了句，對不起。

爹有些氣憤，跟娘議論，這小子看上去面慈心善的，咋就能為豬叫了幾聲，就去打咱的豬呢，咱沒虧待過他呀。娘倒挺寬容，勸爹，大概是被吵煩了吧，誰還沒點脾氣呢。

靠近年根的時候，小郭叔最后一次來我們家，他是來跟我們告別的。那晚，素常從不喝酒的小郭叔，跟我爹推杯換盞起來，直把一張白臉喝成了紅布。小郭叔說，我也不是翻臉不認人的主，挺大個人還跟豬去治氣，本來，我上學的指標很有把握的，可誰曾想，還是被人家后臺更硬的人給頂了。

爹娘明白了他那晚為何發(fā)脾氣，寬慰他，沒事啊，人就是這樣，一條道被堵了，另一條道就出來了。小郭說是啊，這不，讓那頂我的混蛋看看，老子提前招工回城了，比他走得還早！那晚小郭喝得有些張狂，一改他平時文雅的模樣，甚至一些粗話也蹦了出來。

酒酣耳熱之時，我爹還是多嘴了，問了個敏感問題：小郭，你這一走，就不能回來了吧？

“不能回了，我可算爬出這個坑了。不過我跟你說大哥，你們家對我的好我都記著呢，以后我能行了，一定會來看你們?！毙」孱H興奮地說。

我爹說，那倒沒啥，來的都是客，俺們待誰都一樣。那啥，那梅花，你想咋整？

空氣似乎一下凝固了。小郭叔又喝了口酒，清清喉嚨，“梅花，呃，梅花，其實我們也沒啥，真的。我跟你們發(fā)誓，我、我沒碰過她?！?/p>

我娘突然站起，開始收拾桌子，手底有些控制不住，把碗碟撞得乒乓響?！皠e喝了，喝啥喝啊，好好的人，喝點貓尿四五六不懂了……”

我家的黑豬丟了。

我家的功臣，造錢機器，精力健旺的黑豬，突然就莫名其妙地消失了。就在小郭叔跟我們告別的第二天晚上，無聲無息的，黑豬像從人間蒸發(fā)了一般。娘發(fā)瘋了一樣四處找，甚至都找到二十里外的屯子去。爹則丟了魂一樣抽悶煙，娘責罵他他也不吭氣兒，只在豬圈周圍反復查看，好像他能找到蛛絲馬跡破了案似的。

事情很快傳遍了全村，鄰居們紛紛前來，有的是真誠表示關切，有的則是來看熱鬧，甚至都流露出喜形于色。他們三三倆倆袖著手，來我家豬圈前，欣賞西洋鏡似的，一波來，一波走。張獸醫(yī)也來過，說那頭種豬真不賴，丟了真可惜了。我娘私下說，他那是黃鼠狼哭雞，假慈悲呢。

黑豬的丟失給了娘一個結結實實的打擊，過年都沒過好，正月里的一日，她坐在炕上大哭了一場，讓我和爹都噤若寒蟬。哭過了，娘說，從今往后，咱再不養(yǎng)種豬了，這事兒遭人眼紅，遭人恨，劃不來。來年，咱養(yǎng)兩頭克郎豬，殺了吃肉！

鄉(xiāng)間的舌頭飛短流長，總會有人時不時提起黑豬的失蹤。有的說，這豬就是叫賊給偷走了，每到年根，總有些不要臉的毛賊去偷別人的豬，殺了賣錢；有的私下暗示我娘，說就是張獸醫(yī)使的壞，他是嫉妒我家才把那黑豬弄走的；還有人說，這事吧，就是小郭他們干的，這幫知青，扛不住嘴饞，弄去吃肉了，以前不就有誰誰家的雞呀鵝的丟了么？要不是熟人，也弄不走那豬啊。

反正不管別人怎么說，都能牽動我爹娘涌起一陣子難過。有一次夢里我還夢見了黑豬，只見它蹣跚著從院門外進來，像一個悠閑歸家的農夫，甚至還對我說了句什么，把我給嚇醒了。醒來我想，這黑豬也不虧呢，不管是死是活，它已經子嗣遍天下了。

轉過年的秋天，梅花姐出嫁了，找了鄰村的一個石匠。臨出門子之前，梅花姐跑到我家西屋，一個人趴在炕上好頓哭。我娘借此告誡我說，你記住蛾子，不管以后咋著，咱一定不去攀誰的高枝兒，踏踏實實過自己的日子，比什么都強。我梗著脖子說，我以后不嫁人！

多年以后，我早已嫁人，孩子都挺高了，時常開車回鄉(xiāng)下探望爹娘。日子已經今非昔比，連豬肉都懶得吃了，當然，爹娘家的年豬總還是要養(yǎng)。

端起酒杯，我爹時常嘮叨的一件事，仍是關于1974年那頭黑豬的話題。我爹能回顧起有關那只豬的所有細節(jié)，從哪個集上抓來的，怎么喂養(yǎng)的，都給它打過什么針吃過什么藥……末了總是總結說，真可惜了那頭豬了，要能再養(yǎng)幾年，都能給咱家翻新房子了呢。我娘有時不愛聽，埋怨道，一喝點酒，就念叨這些，老母豬想起萬年糠。都啥時候的事了。

大概三年前，有一次回鄉(xiāng)，見爹娘像憋著什么事情，又不怎么想對我說。我便追問，爹終于吐口了，說原來下鄉(xiāng)在咱村的那撥知青來過了，有的還帶著第二代第三代，烏烏泱泱一大幫。

這些人現在都行了，做商人的，做領導的，出國回來的，啥都有。他們在原先青年點的房子前照相、唱歌，完了還好頓哭。

我忙問，那小郭叔也來了唄？

爹說，就他沒來。他現在是一家什么上市公司的老總，忙得很，見天在天上飛來飛去的，他還特意錄了一段像，問候我跟你娘。

我心忖，全在心了，誰不忙啊，一種托詞罷了。

爹接下來一段話讓我驚異：“咱那頭黑豬，確實是叫那幫知青給弄走偷吃了，小郭不是要走嘛，他們得弄個歡送會，其實也就是嘴饞抗不了，找個由頭。

這次來，他們還專程派兩個代表，找上咱家門，給送來兩千塊錢，說是補償?？龋@些人呀，也難怪，當初還都是些毛頭小子。我不要，他們說啥也得給，那就接著吧……”

我感覺自己熱血上涌，把頭漲得生疼。想惱怒，想罵人，但什么也說不出來。獨自走出屋門，我努力想回顧起小郭叔的那張臉，不過這是一次失敗的嘗試，他的那張曾經俊秀的面孔，已然湮沒在村子周遭朦朧的景色中。

那一天，南河屯下了一場細雨。杏花在微雨斜風的沐浴下，碎了一地的花瓣。