毛衣上的紅梅花

◎黃潛平

顧冬知道，母親極愛梅花，老家門前的那株紅梅就是她親手種下的，恰好顧冬出生的時候又逢冬季，梅花盛開的時節(jié)，于是母親就把她心中的紅梅織進(jìn)了兒子的毛衣里。母親沒有多少文化，但卻并不代表她沒有自己的理想與浪漫。母親年輕的時候也是一個心氣極高的女孩，可惜后來因為生活的重壓她不得不做出了某些選擇與讓步，讓兒子成為了她世界的全部。她希望自己的孩子也能像這梅花一樣傲雪斗霜，綻放出原本屬于他們兩個人的精彩。母親開始以為自己會生個女孩，她連名字都取好了，叫顧冬梅?？珊髞砩氖莾鹤?，于是名字上的那個梅就成了兒子毛衣上的一朵花。

十八歲那年，顧冬在縣城讀高三。他生日那天，母親去學(xué)校看他，母親沒有進(jìn)去，只隔著柵欄遞給他一個包袱，那是母親給他織的新毛衣，還有剛剛烙的雞蛋餅。母親執(zhí)意讓他吃一口，餅很香，里面有母親的味道。他沒有收住嘴，一張餅眨眼就只剩了一粒渣，還有殘留在掌心里反射著點點亮光的油漬。顧冬伸出舌頭，飛快地在掌心里舔了一下。他不是饞，這是小時候養(yǎng)成的習(xí)慣?，F(xiàn)在大了，母親不在身邊的時候，他已經(jīng)不再這樣做了。但是今天他又做了一次，他知道母親喜歡看。

母親笑了，眸子里流露出暖暖的光，顧冬走出很遠(yuǎn)，母親的目光依然粘在他的身上。

大多數(shù)的同學(xué)都去吃飯了，教室里只有極少數(shù)的幾個人，他們叫的是外賣。顧冬走進(jìn)教室的時候，就被撲面而來的孜然的香味和鹵菜的醬香撞了一下，腳步有了些許的遲疑，他不知道自己該不該進(jìn)去。同學(xué)發(fā)現(xiàn)了他，問他手里面拿的是什么？他說是毛衣和餅，母親送來的。一個人搶過包袱，把里面的毛衣拿了出來，看了看說，我操，你媽也是，現(xiàn)在都什么時候了，誰還穿這種老土的東西？這話無惡意，但卻別扭，尤其是那個粗俗的口頭語加在了他母親的前面，這讓顧冬有點難以接受。他走到那人面前問，你怎么說話呢？那人以為顧冬是不愿意人家這樣評價他的毛衣，就揚著頭，拎起那件毛衣對另外兩個人說，喏，你們看，這不土嗎？說完他就把毛衣朝另外一個同學(xué)扔過去，誰知那位同學(xué)沒接住，毛衣從窗口飛到了樓下。顧冬什么話也沒有說，只是盯了那個同學(xué)一眼，就下樓去撿衣服。衣服被掛在了樹上，取下來的時候扯破了。很不幸，破的地方正是梅花。顧冬拿著毛衣回到教室，走到那位同學(xué)跟前，抬手給了他一個耳光。

顧冬這一耳光打得很突然，也猝不及防，那個人根本就沒有反應(yīng)過來，嘴邊的筷子連同嘴里的飯菜便一同被扇了出去。據(jù)那兩個旁觀的同學(xué)后來講，他們根本想不到顧冬的反應(yīng)會如此強烈，為了一件毛衣而大動肝火，但那個同學(xué)的做法也的確欠妥。當(dāng)然，做錯了事情肯定是要付出代價的，盡管有些慘重。

兩個人扭打在了一起，從站著打到抱著打，再到地上滾著打。桌椅板凳被撞翻，桌上的書本文具撒了一地。兩個旁觀者，其中有一個是女孩，早已嚇得花容失色，驚聲尖叫，而剩下的那個人根本拉不開兩個憤怒的搏擊者。顧冬身材瘦小，力道單薄，很快就被對手壓在了身下，飽嘗老拳。身處下風(fēng)的顧冬沒有討?zhàn)?，他奮力反抗著，他的手摸到了掉在地上的一把小刀，那是削筆用的，刀不大，卻鋒利。顧冬拿起刀，毫不猶豫地劃了出去，一下，兩下，三下……壓在他身上的那個人慘叫著翻身倒下去，他們隨后被趕來的同學(xué)們拉開。顧冬劃出去的每一刀都見了血，現(xiàn)場血淋淋的像上演了一部恐怖大片。經(jīng)法醫(yī)鑒定，那人身上一共挨了六刀，最嚴(yán)重的一道傷口在臉上，從額角下劃至鼻尖，傷及了眼球，終至失明。還有一道傷口在手上，因為他想去奪顧冬的刀，顧冬一縮手，刀鋒劃過他的手掌，食指和中指肌腱斷裂，后雖接駁成功，但功能已大不如從前。

一場混戰(zhàn)，沒有贏家，兩個人都無法參加當(dāng)年的高考。后來的人生道路，也許只能從這一天算起了。

顧冬被捕入獄，判決的那天，母親沒有去，顧冬知道是為什么，他不怪母親。走出法庭，顧冬抬起頭深深地吸了一口氣，能再次呼吸到這樣自由和新鮮的空氣，那要等六年之后了?？删驮谒麆傄壬宪嚨哪且豢蹋鋈豢匆娏私謱γ嬲局囊粋€熟悉的身影，他心里一痛，腿一軟，差點就栽倒下去。汽車漸漸駛遠(yuǎn)，淚水模糊了視線。但此時此刻，被淚水模糊視線的人，肯定不止他一個。

快一年了，母親沒有來看他。他很想見到母親，但又害怕見到母親，他不知道應(yīng)該怎樣去安撫那顆破碎的心。天冷了，他收到了母親寄來的第一個包裹，里面是一件母親親手編織的毛衣，衣服的胸前依舊有一朵鮮紅的梅花。梅花的寓意是什么，顧冬心里很清楚。包裹里還有一張紙條，上面寫著，好好改造，媽還指望你養(yǎng)老。顧冬淚流滿面，接下來的日子里，對母親的思念就像毛衣上的針扣，密密麻麻，環(huán)環(huán)相接，一直綿延到內(nèi)心深處。五年中，母親沒有來看過他一次，但每年的冬天，他都會收到一件織著梅花的毛衣和一張紙條。當(dāng)他收到第五個包裹的時候，他出獄了，他的刑期整整減了一年。帶著尚未來得及拆開的包裹，顧冬匆匆的往家趕。

但家里的破敗景象令顧冬目瞪口呆。

房子很久沒有人住過了，門前的荒草已有半人高，門鎖銹蝕得非常厲害，卻還頑強地履行著自己的職責(zé)，但殘缺不全的窗扇卻讓門鎖一切努力都化為烏有。洞開的窗口毫不掩飾地將主人凋敝的家境袒露在幽暗的背景中，有亮光從屋頂上跌落下來，在地上砸出一些大小不一的蛋形斑點，這些斑點在暗色的背景中顯得格外突兀與驚心，從而讓這寂寥中的破敗看起來愈發(fā)荒涼。顧冬心里有了一些隱隱的不安，但手中的毛衣卻又在下意識地提醒他，他的那些擔(dān)心又似乎根本不存在。

惴惴不安的顧冬只能去找他的四嬸，四嬸是離他們家最近的鄰居，也是他母親的閨蜜?？粗L高了一些，又壯實了不少的顧冬，四嬸有些意外，她問，你不是還有一年才回來嗎？

顧冬沒有回答四嬸，他反問道，我媽呢？

四嬸臉色暗淡下來，甚至有些凄惶，她將顧冬帶到村子外面，那里是一片墳地，顧冬的母親也躺在那里。顧冬不敢相信自己的眼睛，巨大的悲痛撕扯著他的心，他的大腦一片空白，哭都無法哭出來。他也不知道自己在墳前跪了多久，直到四嬸硬扯著把他拉起來。他問四嬸，我媽是怎么死的？

四嬸告訴他，他傷了人之后，除了要承擔(dān)法律責(zé)任，還要附帶民事賠償，那是很大一筆錢，都是他母親去借的。為了還債，她只能外出打工。但他母親都快五十歲了，身體也不好，體力活肯定是干不了，好不容易在一百多公里遠(yuǎn)的外縣找到一家鞭炮作坊，老板看她心細(xì)，手也巧，就把她留下了。走之前，他母親一口氣織了六件毛衣，然后連同寫好的紙條一起交給四嬸，托她每年在年底的時候寄給顧冬。她說，如果哪天冬兒回來了，還望四嬸不要告訴他自己在哪里，因為她不想讓兒子看見自己的艱辛。等攢夠了還債的錢她就會回來，就再也不出門了。到時候，就指望兒子給她養(yǎng)老了。這是她對四嬸說的最后一句話，誰知竟成了遺言。去年春節(jié)前，鞭炮廠趕工出了事故，爆炸了，全部的工人都被炸死，包括老板全家。后來他母親的遺體都沒能找到，只能立了一個衣冠冢。四嬸說，家里還有一件毛衣，是準(zhǔn)備明年冬天寄給他的。

夜里，捧著那件尚未寄出的毛衣，顧冬嚎啕大哭。

顧冬重新給母親圓了墳，立了碑。立碑那天，顧冬在母親的墳前長跪不起，他抱著墓碑，有如抱著母親的軀體，但墓碑冰涼，沒有一點溫度。他泣道，媽啊，兒子好想好想給您養(yǎng)老送終，您為什么就不能給兒子一個機(jī)會呢？

顧冬決定賣掉老宅，老宅已經(jīng)不值錢，但宅基地卻很搶手。在四嬸的陪同下，顧冬將賣宅子的錢全部還了債，沒有還完的人家，顧冬又重新打了欠條。他說，人在，債在；人不在，債也在。水可以流，云可以走，但恩情我不會忘，給我一點時間，我一定還清大家的錢。說完，顧冬深深地給大家鞠了一躬。

帶著六件毛衣，顧冬踏上了外出謀生的路。他本來是想去省城的，但省城太遠(yuǎn)，不確定因素太多，他沒有那么多閑錢去消耗，只能先去縣里看看。出村的時候，顧冬回頭看了一眼。時間尚早，整個村子還沉浸在黎明時分的睡夢中沒有完全醒來，只有勤奮的公雞們在努力地完成著日復(fù)一日的早課，間或夾雜著幾聲沉悶而慵懶的狗叫。太陽還沒升起，但晨曦已經(jīng)讓村莊的輪廓清晰地凸顯了出來，在冬日清晨的薄霧籠罩下，整個村子看起來就有了一點蓬萊仙境的樣子。但此時的顧冬卻根本感受不到此景的妙處，甚至沒有絲毫的輕松。離開故土，離開家，他的腳步只會越來越沉重。這里有他的牽掛，有他的魂，他的根，每往前邁出一步，心中就會有一種撕扯般的痛。他對著那里大喊了一聲，媽，我會回來看你的。

五年后，顧冬在城里有了一間屬于自己的小飯店。

五年的時間很長，長得顧冬都不知道哪一天是頭。在那些不分白天和黑夜的日子里，顧冬恨不得將所有的時間都用來工作。人在艱難的時候，痛苦也會成為動力。顧冬理解了這句話的真正含義，只是他不知道自己的這種努力還要付出多久，盡管他從未失去信心。五年的時間又很短，有如白駒過隙。五年的汗水沒有白流，點點滴在石臼上，居然也能水滴石穿。站在屬于自己的小飯店前，顧冬一時很難融入到眼前的現(xiàn)實中來。有那么一瞬間，他甚至有了一種失去動力之后的虛脫和眩暈感，好在旁邊有一雙手扶了他一把。

這是一雙女人的手，女人叫蘇小菊。

蘇小菊是顧冬的妻子，剛從民政局出來的時候，蘇小菊將那兩本大紅色的結(jié)婚證放在鼻子下聞了聞，她喜歡那股淡淡的墨香，然后將它們一起放在自己貼身的口袋里。顧冬不解地看了她一眼，她說，這不是兩個本，是兩個人，摸著你，我才踏實。

蘇小菊以前就是這家飯店的服務(wù)員，她不是固定的，她只是每天晚上到這里來幫老板洗一下碗筷，做一下清潔。飯店太小，只能放下六張小條桌，每張桌子坐四人，營業(yè)額不大，老板也請不起幫工，平常的活就他們夫妻二人自己打理了。但是到了晚上，積壓的碗筷特別多，加上飯店里的清潔衛(wèi)生，這些全靠老板娘一個人就忙不過來了，于是他們就請了個臨時幫工，蘇小菊就是這樣到他們的飯店里來的。那天蘇小菊在做清潔的時候，看見飯店門前的臺階上坐了一個人，她以為是來吃晚飯的客人，推開門一看，那人只是坐在臺階上吃干糧。她明白了，什么也沒有問，返身進(jìn)去端了一碗水出來遞給那人。

那人就是顧冬。

顧冬接過水，抬頭看了蘇小菊一眼，說了聲謝謝?！爸皇且驗樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒能忘掉你容顏”，這句歌詞說的是愛情。顧冬因為一眼而記住蘇小菊，不是因為愛情，只是因為那一碗水，還有蘇小菊的眼睛，一雙明亮清澈又善解人意的大眼睛。離開飯店后，顧冬想去找個住處，他找了好多地方都沒能如愿，租金太高，這是橫亙在顧冬面前的一座大山，他繞不過去。后來有人告訴他，穿過城區(qū)，往南，靠近城郊的地方，那里有個城中村，住的都是一些外來的務(wù)工者，那里的租金比較低，他可以去看看。顧冬找到城中村，時間都已經(jīng)過了半夜，盡管他知道希望不大，但他還是想來碰碰運氣，因為他別無選擇。

村子里有點黑，三三兩兩零星的燈光并不能將它的輪廓完全凸顯出來。主干道上亮著路燈，道路兩旁胡亂搭建的簡易房，在夜色中肆意地伸展著嶙峋的身姿，將昏黃的光影切割得七零八落。雖然夜色深濃，卻掩蓋不住它們的擁擠與凌亂，看上去還不如鄉(xiāng)下農(nóng)舍的悠閑與清雅，就連不時傳出的狗叫聲都是敷衍而虛偽的，遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)下狗們的那種自信與霸氣。零星的狗叫聲停歇之后，村子里又陷入一片寂靜。那些亮燈的屋子里住的，無疑都是一些晚歸的勞作者，顧冬試著敲開了幾家，但結(jié)果令他很失望。因為這些人清一色的都是租戶，而真正的房東并不住在這里，再說他們也不知道哪里還有空余的房間。那些人疲憊而歉意的目光，將顧冬孤獨而失望的背影拉拽得很長很長，直至完全融入到夜色中?？鞂⒄麄€村子走完了，依然沒能碰到他想象中的運氣，顧冬不想再問了，他準(zhǔn)備放棄。就在這個時候，前面有家亮燈的屋子里突然傳來男人粗大的呵斥聲，間或還有女人細(xì)微的分辯。和男人的盛氣比起來，女人明顯地處于下風(fēng)。顧冬當(dāng)時只是感覺，這不像是夫妻間的家庭矛盾，因為他們的氣勢不對等。等他下意識地走近，那屋子的門突然開了，一個女人被推了出來，隨后被扔出來的是幾個大大小小的旅行袋。這時顧冬才看清這個被推出來的人是蘇小菊，當(dāng)時他并不知道她的名字。

蘇小菊因為欠了房租，被房東趕了出來，房東說他已經(jīng)來過三次了，但都沒有看見蘇小菊的人，他只能晚上來堵她。蘇小菊拖欠房租已經(jīng)不是一天兩天了，整整一個月。他不能總當(dāng)活菩薩，一直免費讓蘇小菊住。顧冬明白了，他沒有等房東再說完，就打斷了他的話。他說，這房子一個月的租金是多少？

三百五。

顧冬說，我租，行嗎？

房東疑惑地打量了一下顧冬，顯然對這個深夜到訪的不速之客，房東并不放心。他說，我知道你是誰？

顧冬說，我……和她是一起的，都在一個地方上班。說完他瞟了一眼蘇小菊，這話他是臨時起意說的，并沒有征得蘇小菊的同意，他擔(dān)心蘇小菊會反感或者不自在。好在昏暗的燈光里，蘇小菊的臉上似乎并沒有太多異樣的表情。

但房東依然不太相信顧冬，他搖搖頭說，我憑什么相信你？誰知道你是什么人？

顧冬想了一下，從身上掏出了七百塊錢。他說，那這樣，這錢我給她，還她一個月的房租，剩下的是下個月的租金，總可以吧？

這回房東沒有什么異議了，他接過錢數(shù)了一下，揣進(jìn)口袋里，然后對蘇小菊說，以后不要再出現(xiàn)這樣的情況了，免得大家都不愉快，我也不愿做惡人。說完就發(fā)動了摩托車，走的時候他特意回頭又看了一眼顧冬和蘇小菊，似乎是在揣測這兩個人到底是什么關(guān)系，不過那已經(jīng)不是他關(guān)心的事了。

蘇小菊在哭，她很想找個地方大哭一場，但是不行，面對這個陌生的男人，她只能默默地流淚。住房的難關(guān)雖然暫時過去了，但更大的難題卻在后頭。她不知道這個男人是誰，人家為什么會幫他？或者說對她又有什么企圖？如果真的是那樣的話她又該怎樣應(yīng)對？想到這些的時候她渾身都有點顫抖。她想說一句對顧冬表示感謝的話，但顫抖的牙齒讓她沒辦法開口。顧冬察覺到了蘇小菊的緊張與不安，他說，你收拾吧，我走了。

等到顧冬走出了門，蘇小菊才突然回過神來，她問，你是誰？我到哪里去找你？如果要還你錢的話。

顧冬說，我姓顧，叫顧冬，你不用找我，我去找你。

這話讓蘇小菊心里梗了一下，她沒有想到顧冬會這樣說。她遲疑了一下又問，那你住在哪里？她本來是想問顧冬為什么要幫她的，但轉(zhuǎn)念一想現(xiàn)在再問這些已經(jīng)沒有什么意義了，才轉(zhuǎn)而打聽他的住處。

這回倒把顧冬難住了，他說，我還沒有找到住的地方，我今天剛到城里來，想找個工作，也沒有找到。

哦。蘇小菊明白了，難怪先前顧冬會坐在飯館外面啃干糧。想到這里，蘇小菊緊張的心理突然舒緩了很多，她頓了一下說，那……你明天去南門菜市場看看吧，那里有家陽陽蔬菜批發(fā)，我在那里幫忙，他們可能需要一個送菜工。不過你要早點去，四、五點鐘人家就開始忙了。

這個意外的收獲讓顧冬很驚喜，雖然付出的那幾百元錢有點多，但人家好歹給他提供了一個信息，至于值與不值，他覺得已經(jīng)沒有必要再去計較了，否則他也不會去幫她出這筆錢。他也說不清自己為什么會幫她，除了沖動，剩下的恐怕就是骨子里的那一點血性了。當(dāng)然，他也曾有過那么一個小小的閃念，幫女孩付了房租，人家能留他住一宿，那是最好的結(jié)果了。但深更半夜，陌生的孤男寡女，那么狹小的一間房，這是完全不可能的。所以閃念過后，也并沒有在顧冬的心里留下什么遺憾和不快。相反，他還有一點小小的成就感，幫了人，工作的事又有了眉目，有眉目就會有希望，只要自己肯努力，沒有什么事辦不到的，這是顧冬的信念。謝過了蘇小菊，顧冬義無反顧地回了頭。濃重的夜色里，顧冬抬頭仰望，盡管離天亮還早，但他似乎已經(jīng)看到了一絲曙光。

看著顧冬離去的背影，蘇小菊的心情其實是很復(fù)雜的，一個和她毫無關(guān)系的人不但幫她解了困，還替她付了房租，而且沒有任何附加條件，這聽起來都有點像天方夜譚，但卻又明明白白真真切切地發(fā)生在了她的身上，讓她好半天都回不過味來。她甚至都不好意思問人家要去哪里，因為如果條件允許的話，她本應(yīng)該是把人家留下來過一晚的。想到這里，蘇小菊才抬頭看了一下自己的住處，一張床，一張書桌和一套簡易的灶具幾乎占了屋子的大半個空間，地上還零散地堆放著她的行李袋，如果擠一擠，似乎還可以打一個地鋪。蘇小菊突然哆嗦了一下，不是冷，也不是害怕，究竟是什么，她也說不清楚，因為她不明白自己為什么會突然之間冒出這種想法。

顧冬其實哪里也沒有去，他直接去了南門菜市場。菜市場里早已關(guān)門歇業(yè)，一片漆黑，只有門口保安室里的燈還亮著，顧冬就在保安室門前的臺階上坐了下來。半夜里突然出現(xiàn)一個不速之客，無論是出于職責(zé)還是好奇，保安都得問啊，顧冬就說自己是人家請的幫工，家里有事出門晚了，所以現(xiàn)在才來。這時候去找個住的地方已經(jīng)不劃算了，他想干脆在這里等到天亮。保安仔細(xì)地打量了一下顧冬，看他不像是什么歹人，又查了他的身份證，就把他放進(jìn)了保安室，讓他在里面的椅子上睡了半夜。

顧冬進(jìn)城后的第一份工作就這樣開始了，五年里換了多少份工作他已經(jīng)記不清了，最多的時候一天兼過三份職，他就像一臺不知疲倦的永動機(jī)，把所有的能量都轉(zhuǎn)化成了付出?？粗穫惶焯鞙p少，他心里的滿足與成就感也在與日俱增。這樣大約過了一年半，蘇小菊有一天對顧冬說，你干脆搬到我那里去住吧，要不我去你那里也行，可以省下一個人的房租。

顧冬笑道，那我還要不要打地鋪？

蘇小菊嬌嗔地說，想什么呢？不打地鋪，你睡天上?。?/p>

他們是兩年之后才拿的結(jié)婚證，對于結(jié)婚這件事顧冬一直是不敢奢望的。他沒有錢，也沒有本事，他不能給蘇小菊任何的承諾，因為達(dá)不到的承諾就是欺騙。他可以喜歡蘇小菊，但他不能欺騙蘇小菊。蘇小菊卻并不在乎他有沒有承諾，她說只要喜歡就夠了。甚至她都沒有提到愛這個字，她知道內(nèi)向的顧冬一向是不善于表達(dá)的，有些話并不一定非要逼人家說出口，喜歡到極致那便是愛了。結(jié)婚那天，他們沒有請一個客人，他們沒有錢，也沒有客人可以請，兩個人的家里基本上都已經(jīng)沒有什么親人了。夜里摟著蘇小菊，顧冬說，我很想咬你一口。

蘇小菊問，為什么？

顧冬說，我有點不敢相信，幾百元的房租換來一個老婆，這個天大的餡餅竟然砸在了我頭上。

蘇小菊也有點感慨，她說，也不知道是你的福氣，還是我的福氣。那天晚上要不是遇見你，我肯定就走了。

原來蘇小菊那時是因為遇上了騙子，手上僅有的一點錢被騙了個精光，不得已才躲著房東，希望能延緩幾日。那天如果不是遇上顧冬，蘇小菊肯定就走了，兩個人真就只是擦肩而過的緣分了。

顧冬帶著蘇小菊回了一趟老家，在母親的墳前，蘇小菊正式跪拜認(rèn)親。一杯改口茶虔誠地捧起，卻無人應(yīng)答，蘇小菊悲由心起，涕淚俱下。因為同樣與她陰陽相隔的，不只是她長眠不醒的公婆，還有她自己的父母。

婚后的生活依舊清貧，卻充滿了活力激情，欠債在他們共同努力下，倒金字塔式的往下降，還清債務(wù)的那一天，顧冬感覺到了一種從未有過的輕松，他看天天藍(lán)，看水水清，甚至沒有顧忌那些在場的村民，一把抱住蘇小菊狂吻起來。一向木訥本分的顧冬突然間做出近乎瘋狂的舉動，讓蘇小菊猝不及防又滿面羞紅，她本能地想推開顧冬，但后來卻變成了擁抱。她的心怦怦直跳，不得不任由顧冬的嘴壓在自己的嘴上，她害怕一松開，那顆狂跳的心就會從那里蹦出來。但看得出來，她很享受，也很幸福。

目瞪口呆的村民由驚訝變成驚喜，然后就是一陣熱烈的掌聲，還有孩子們的尖叫和歡呼聲。離開后的顧冬和蘇小菊就成了年輕人心中的偶像與愛神，同時也讓家有小女初長成的父母們提心吊膽，生怕哪一天這一幕也會發(fā)生在自己家孩子的身上。

回城的時候，他們沒有回住處，而是直接到了蘇小菊打工的那家小飯店里。蘇小菊說，我有個禮物要送給你。

顧冬不解地望著蘇小菊，等待著她的禮物。

蘇小菊卻說，我拿不動，它太大了。

太大了？那是什么？

蘇小菊煞有介事地環(huán)顧了一下四周，然后用腳跺了一下說，喏，就是它。

原來這家飯店因為老板娘的身體狀況突然發(fā)生惡化，要回甘肅老家治病，他們不得不中途將飯店兌出去。蘇小菊是第一個知道這消息的人，她借了五萬塊錢給老板，將小店接了下來。為此，她多給了兩千。老板最初的要價是四萬八，因為飯店實在太小，他們又急于回家，才不得不壓低價格，但蘇小菊說她不想趁人之危，多加的那兩千塊錢就當(dāng)是感謝這些年來老板對她的照顧。那五萬塊錢她一共借了十一家，在菜場工作這些年，她攢下的除了錢，還有人緣與信任。

顧冬睜大了眼睛，他有點傻，又有點蒙，他不敢相信然而又確鑿無疑。這件事蘇小菊自始至終沒有對他提起半個字，突如其來的驚喜讓他有些眩暈。他又一次抱住蘇小菊，沒有親吻，只是任由雙目熱淚狂奔。

然而不管淚水也好，汗水也罷，隨著時間的流逝都會慢慢地轉(zhuǎn)化成一種積累，而這種積累通常都是以兩極分化的形式存在的，一種是失敗，一種是成功。顧冬也很想成功，他說只要努力和堅持，這一天應(yīng)該不會太遠(yuǎn)吧？也許他們的成功看起來不會那么輝煌，但豐衣足食卻是肯定可以的。

蘇小菊說，雖然是夢想，但聽起來挺美。

有了夢想，日子就變得豐富而充滿了新意，即便是一碗普通的飯菜，它也會讓人嘗出不一樣的味道來。

有一天店里來了一位賣菜的老婦人，老人駝著背，瘸了一條腿，騎了一輛人力三輪車。她的頭上裹著一條毛巾，臉上還帶著一個大口罩，除了只露出眼睛之外，其它的地方幾乎都被遮蓋了起來。但恰恰是這裸露的眼皮上過分扭曲的褶皺將它口罩下的真相隱隱約約地透露了出來。顧冬猜想，這個老人究竟背負(fù)了多少沉重的困苦與艱辛啊，身負(fù)如此嚴(yán)重的傷痛還要在外奔波。那一瞬間他突然想到了自己的母親，如果那一場災(zāi)難中的母親能僥幸存活下來，她會不會也是這個樣子？顧冬的心里抽搐了一下，他給老人端來一碗飯。盡管他有足夠的心理準(zhǔn)備，但還是被老人取下口罩之后的面容驚住了。那是怎樣驚悚的一張臉啊，顧冬從未見過，他也無法形容。

飯后老人欲付賬，顧冬婉拒了，老人有些著急，她比劃著告訴顧冬，她遭遇過火災(zāi)，喉嚨也受了傷，不能講話。這些菜都是她自己種的，今天沒有賣出去，如果不讓她付賬，那她就把車上的那些蔬菜抵給顧冬。顧冬本想說不用，但被蘇小菊攔住了。她說，收下吧，不然老人心里會不安的。然后她對老人說，不過這些菜已經(jīng)超過了飯錢，您明天還可以來吃，直到把這些菜錢吃完為止。您剛才說這些菜都是您自己種的?那您以后可不可以就把菜賣給我們？您送多少我們收多少。老人點點頭，看得出來，蘇小菊的這個提議讓她很滿意。

從那以后，老人就開始每天給顧冬他們送菜。她的菜不多，剛好讓店里用。那些菜每樣都打理得干干凈凈，整整齊齊，幾乎就可以直接清洗下鍋了，這讓顧冬和蘇小菊省了很多事。后來老人主動提出來，反正她每天都經(jīng)過菜市場，如果店里需要什么樣的硬菜，她也一并幫他們帶過來。老人說的硬菜，指的是魚、肉、蛋之類的，這些東西店里每天也少不了，顧冬想了想，就答應(yīng)了。其實他早就看出來，老人并不是種菜的。如果她是自己種菜，哪里每天會有那么多新鮮的品種和花樣？她現(xiàn)在做的肯定是和自己之前做過的工作一樣，幫人送菜，賺點差價。既然這樣，自己何不成人之美呢？現(xiàn)在天冷了，蘇小菊的身子也開始顯懷，顧冬的時間和精力便尤其的金貴，能有個人幫他一下，他當(dāng)然是樂意的，只是他考慮到老人的身體，不知是否吃得消。老人搖搖頭，表示沒事。

過年了，客人少了，飯店歇了幾天。正月初四，蘇小菊臨產(chǎn)，生了個千金，顧冬忙得一塌糊涂，也快樂得一塌糊涂。直到把正月過完，他的飯店才重新開張。這時候，他想起了送菜的老人，一連幾天都沒有看見她了，顧冬的心里有了一些不好的預(yù)感，他決定去找一找。顧冬做出這個決定也不知道是出于一種什么樣的心理，反正他覺得看不見老人，心里便有一種揪心的慌。他記得老人說過到他的店里來會經(jīng)過菜市場，那菜市場再往東就是兩條舊街，可那里大都是一些待拆的房子，有的甚至已經(jīng)都拆了一半，基本上沒有什么人，難道老人會住那樣的地方？不管老人說的是否屬實，顧冬還是想去碰一碰運氣。找完那兩條街，顧冬幾乎花了一個星期，因為他每天只有收了工才能出來。就在他快要感到絕望的時候，他在兩條街的最后一間屋子里找到了老人。那是一棟已經(jīng)拆了一半的樓，連門窗都沒有了，老人睡在沒有床板的地鋪上，下面只墊了一層厚厚的黃板紙。風(fēng)從洞開的缺口灌進(jìn)來，在空蕩蕩的屋里形成嗚嗚的回響，將僅存的一點溫度都收刮得干干凈凈。

顧冬的突然到來讓老人驚詫不已，卻又喜出望外，她雖然沒有開口，但是大顆大顆的眼淚已經(jīng)從她深陷的眼眶里涌出來。那淚水沒有哀愁，沒有悲傷，只有欣喜和滿足。老人的狀況讓顧冬很揪心，這些日子不見，老人幾乎骨瘦如柴了，單薄的身軀在被子下看不到一丁點的起伏，伸出來的手臂上除了皮，恐怕就只剩骨頭了?？匆婎櫠先藙恿艘幌律碜?，但她連坐起來的力氣也沒有。顧冬想幫她一把，可就在他走進(jìn)床邊的時候，他看見了掛在墻上的三張照片，那是他五歲、十歲、十七歲時和母親的合影。老人的床頭還有一個包袱，包袱上繡了一朵梅花，和他毛衣上的一模一樣。

顧冬愣住了，早前那種揪心的慌亂似乎一下子有了依據(jù)，但是他還不敢肯定，他試探性地問了一句，您是誰？

顧冬說話的聲音謹(jǐn)慎而顫抖，但顫抖中卻又充滿了強烈的期待，他的眼睛緊緊地盯著老人，他不想過早地讓自己激動，但眼淚還是控制不住的開始往下流。

老人終于撐不住了，她開口叫了一聲冬兒啊，就已泣不成聲。

母親！這真的是母親。盡管只有短短的幾個字，盡管那嗓音已經(jīng)過分的沙啞和蒼老，但那種獨特而熟悉的韻味還在，這種特質(zhì)它只屬于母親一個人。心中的猜測得到了證實，情感的宣泄口也徹底打開，顧冬抱住母親，嚎啕大哭。他跪在母親的床前，捶打著自己說，媽，我回去過，我見到了您的墓，以為您不在了，我才離開的。兒子不孝，兒子對不起您啊。

母親抓住他的手說，這不怪你，是我讓四嬸這么做的。

原來那次工廠爆炸的事故中，他母親是唯一一個幸存者，但是傷了腿，毀了容，幾乎成了一個廢人。想著兒子一旦出獄以后，一切都得白手起家，從頭再來，自己不但不能給兒子出一點力，反而還會成為他的累贅，尤其不想因為自己的存在而使兒子的終身大事受到影響，她才決定讓四嬸幫她造一個假墳，以此逼兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自謀發(fā)展。后來她得知兒子就在縣城，思兒心切，她就偷偷地跟來了。但她不知道兒子在哪里，也不知道兒子在干什么，她一邊撿垃圾謀生，一邊暗自尋找兒子的下落。兩個月后她在菜市場看到了兒子的身影，她異常激動，一聲呼喚幾乎就脫口而出，但最后還是被她忍住了。理智告訴她，她必須忍，盡管那種感覺痛徹心扉。她就這樣在暗中默默地關(guān)注了兒子四年，后來她手里有了點積累，見兒子飯店忙得實在辛苦，她才出現(xiàn)在兒子面前，不過那一刻兒子并沒有認(rèn)出她來，這讓她既欣慰又心酸。好在兒子已經(jīng)成家，看著乖巧懂事的兒媳和她日益隆起的肚子，老太太激動得淚水長流。深夜的時候，她一個人跪在屋子里朝南不知道磕了多少頭，她拜天拜地拜神靈，感謝上蒼終于讓自己在行將離開這個世界的時候可以安然地閉上眼睛了。她知道自己的時日不多，她真的好想再幫幫兒子，帶帶孫子。只可惜病魔將她按在了床上，她再也無法起來了。

顧冬背著母親回家，幾乎是每走一步他就會叫一聲媽，他似乎是想將這些年來虧欠的呼喚全部回饋給母親。母親欣然地應(yīng)答著，淚水卻順著下顎流下來，滴落到顧冬的臉頰上，嘴角上，顧冬伸出舌頭舔了一舔，好甜。

那一夜，顧冬沒有睡，他守在母親的床前，他生怕母親的出現(xiàn)就像虛擬中的幻景一樣，會在自己一不留神的時候突然消失。他有很多話想對母親說，但是他更想聽母親說話。

母親告訴顧冬，他入獄的時候自己有過輕生的念頭，但一想到自己死后，兒子回來連個家都沒有，她就放棄了自殺。兒子出獄的時候，她第二次想到了死，可因為惦記兒子的婚事，又沒死成。第三次看到兒子成家，身邊有了幫手，她以為自己可以放下了，卻沒想到思念孫子的欲望又一次占了上風(fēng)。既然不想死那就活著吧，好歹還可以幫兒子一下，直到年前病情加重，起不了床。她知道，自己的大限到了，她也沒有什么可留戀的了。唯一的心愿就是她想在閉眼之前，還能聽見兒子叫一聲媽。她抓住顧冬的手說，現(xiàn)在，媽可以放心地走了。

顧冬大哭，他說，媽，您不能走，兒子還沒盡孝，還要給你養(yǎng)老呢，您怎么能走呢？

顧冬將母親送到了醫(yī)院，他母親是在入院后的第三天去世的。醫(yī)生告訴他，他母親患的是骨癌，已經(jīng)有很多年了，能堅持到現(xiàn)在已經(jīng)是個奇跡，讓他不要太難過。

回到家里，顧冬打開母親留下的包袱，里面整整齊齊的放著一摞毛衣，有他的，有蘇小菊的，還有他們的孩子的，每一件毛衣的胸口都有一朵鮮艷的紅梅花。最下面是一張骨癌的診斷書，時間是他出獄的前一年。

睹物思人，那人卻已乘鶴西去，獨留一份思念與愧疚久久地盤桓在生者的心底，那種折磨與痛楚讓顧冬無法釋懷，最終將他放倒在了病床上。很多人知道了顧冬和他母親的故事，大家到醫(yī)院里來看望他，還有媒體的記者想約他做個專訪，但等他們來的時候，顧冬已經(jīng)離開了。

顧冬和蘇小菊帶著他們的女兒一起去給母親上墳了，那天是他母親的頭七。剛進(jìn)三月，料峭的寒氣猶在，春意就已迫不及待地爬上了掛滿牙苞的枝頭，就連墳前的新土上，也冒出了一片綠意盎然的嫩草。它們是那樣的鮮活，充滿了對生命的敬畏與渴望。它們根植于母親肥沃的魂魄，似乎在默默地表述母親對他們的囑托與叮嚀。顧冬知道母親在，肯定在。母親會一直在冥冥中注視著他們，所以今天他們一家三口特意穿上了母親織的毛衣。因為無論走多遠(yuǎn)，母親都會看見他們胸前的紅梅花。