沉重的房子

◎魏 軍

男人寂寞的時候容易想女人，特別是花一樣的女人。六鞋匠想女人，想了十來年了。

這些日子他老是早早熄燈睡覺，可聽著外面稀稀落落的爆竹聲，盯著黑漆漆的房頂，想著老伴在時的好日子，腦子里亂糟糟一片，一熬就是后半夜。想著想著，老伴又回來了，關(guān)切地笑著，像一朵嬌人的牡丹花，周身散發(fā)著甜甜的香氣，溫順地，輕悄悄走過來，展開飄散著洗衣粉清香的被褥，一股麻酥酥的細流順著他全身的血管快速地竄游到每一個細胞。她眉眼都笑著說，老六，你別委屈自己了，再找一個吧。他連忙伸手去摟她，嬌滴滴的老婆卻倏地一下消失了。原來是在夢里。

后來老婆漸漸不來了，來的女人更多了，看不清容貌，只是女人，模模糊糊的一片白，向他飄過來，飄過來。是啊，自己的家也該像個家了，是該有個伴兒，有個縫縫補補，做做飯的了。

近來，夢里的女人一日日清晰起來，是那個四十多歲的賣雪糕女人，臉上的皺紋還很淺很少，總是笑眼盈盈的，肌膚里的水分好像熟透的梨，充盈、豐滿，身材也很好，是那種成熟的迷人，看著容易讓人產(chǎn)生某種幻想的那種，像他楚楚動人的老婆一樣。他這才知道，原來在他心里，老婆并沒有死，就是這個天天見到的賣雪糕女人。此刻那女人就在眼前，他使勁揉了揉眼睛，掐了掐大腿，挺疼，知道不是做夢。

他穿著前襟和袖口都發(fā)亮的軍大衣，坐著一個方木疙瘩。身后是一輛破爛不堪的腳踏三輪車，車欄和車把都褪了色，一副銹跡斑斑，弱不禁風(fēng)的樣子。

車上雜七雜八地放著一些厚的薄的鞋底、膠皮、釘子、剪子、鞋釘、鞋楦……面前擺放著縫鞋機、砧子、鞋跟、膠桶。修鞋這活兒，看起來挺苦輕，可內(nèi)里人都知道，一年四季在外面和日頭、風(fēng)雨作伴，一會兒縫幫子，一會兒貼膠，一會兒釘鞋跟兒，縫鞋機壞了還得修，夏天還好說，冬天可真是受不了，手上盡是凍口子，臟東西沾上去就滲進肉里去了，洗也洗不掉。他的那雙手就像上百年的樹皮一樣，縱橫捭闔，粗糙僵黑。衣服也當(dāng)然是穿不干凈了。他也不奢望穿得多好，只要能遮風(fēng)避雨即可。

一個修鞋的糟老頭子，有誰太在乎他的外表呢。老伴兒是個愛干凈、愛整潔的人，總是會給他縫縫補補，洗洗涮涮的。她活著的時候，他雖然穿得也不是怎么好，但總是干干凈凈、清清爽爽的。如今一個人了，吃飽了，有點事做著打發(fā)時光就行了，反正也沒人太在意他，他才懶得在衣著上下功夫呢。

這樣下來，他從頭到腳總是油光光的。好像是，在人們的意識里，鐵匠、鞋匠、釘鍋的這類人就該是這副形象，要是這些人太干凈了，大家就覺得他們的手藝不精，不像是個匠人了。

立春已經(jīng)過了，天氣晴朗而溫潤，太陽也從冬眠的巢穴中探出腦袋，賣勁兒地工作著，大地上到處飄蕩著早春清爽、煦暖的氣息。

大街上行人很多，大家都身著嶄新的衣服，舒展著一張張幸福的笑臉。春節(jié)剛過，過往的人們從頭到腳都是新的。他低頭看看眼前飄過去的那些鞋子們，長靴子、高跟的、低跟的，尖頭的、方頭的，紅的、黑的、白的、棕色的，都閃閃發(fā)光，傲氣十足地過去了，發(fā)出咯噔咯噔的聲響，對他不屑一顧。

以前他就盼著人們的鞋破，或是開膠了，或是斷底了，他就有活兒了有飯吃了。天下原本就是這么個理兒，修汽車的盼車壞，賣衣服的就希望人家的衣服快點舊，修手機的盼手機質(zhì)量次，剃頭的盼人家頭發(fā)長得快，要不大家吃什么，喝什么呢？可如今他不這樣想了，鞋子們，好好的吧，我再也不稀罕和你們打交道了。他這樣想，全是因為樓房的事。

這兩年蓋得樓多，房價也水漲船高，一路飆升，不到三年翻了好幾個跟頭?？稍绞菨q人們越搶著買，四處挪借，勒緊褲腰帶，省吃儉用也要買，簡直是發(fā)了瘋。他做夢也想不到，這比唐僧肉還難得的樓房，自己這個鞋匠居然輕而易舉就要擁有了。

他出身鞋匠世家，年輕時先是做皮鞋，后又走村串街給人們绱鞋，是那種布面、膠底的家做鞋。他人實誠，手藝好，很受農(nóng)村姑娘、媳婦們歡迎。相中他的姑娘真不少，他選中了花兒一樣的水仙娶了她。水仙窈窕嬌俏，尤其是笑起來月牙兒一樣美麗的眼睛讓每個男人都著迷，他覺得自己比董永遇上七仙女還有福氣。

為了對得起漂亮的媳婦，讓她跟著自己過上幸福的生活，他更勤快更能干了。日子就這樣快樂、充實地過著，轉(zhuǎn)眼間，兩個兒子也大了，大兒子中專畢業(yè)在縣城工作成了家，他又蓋了一處三正三南磚木結(jié)構(gòu)房子的新院子，明堂锃亮，飛甍碧瓦，惹得全村人眼紅。

上天卻不眷顧他這個老實巴交的鞋匠，四十出頭的老婆忽然得急病去了，他傷痛欲絕?？杀粗笕兆舆€得過呀，漸漸的，穿家做鞋的人幾乎沒有了，他就靠種地為生了。二兒子人老實，可沒大出息，當(dāng)了農(nóng)民，可看上他家那處院子的人家還不少，他就乘機給他成了家。二兒媳婦剛過門還挺孝順，可沒過一年就變了，當(dāng)著他的面罵兒子無能，直至對他也甩臉子，后來硬是把他從自己辛辛苦苦打拼出來的家攆了出來。在大兒子家住了半年，大兒媳也開始冷言冷語。大兒子還算孝順，在距縣城不到一里的永康村廉價為他買了一處院子。

院子在村子?xùn)|北角上，有一畝多大，大概好久沒人住了，院子里和窯頂都荒草萋萋，三間土窯，西頭的一間已坍塌，另兩間也破狽不堪，窗戶早沒了漆，黑洞洞的沒一塊玻璃，一副斑駁陸離的樣子，簡單修葺了一下，裝了玻璃，他就住了進去。

有個遮風(fēng)避雨的窩就行了，總比受兒媳婦們的窩囊氣好吧。他還沉在失去老婆的悲痛里，顧不上和孩子們生那股子閑氣。接著他又拾掇起修鞋工具，弄了輛破人力三輪車，在縣城干起了修鞋的老本行，在熙熙攘攘的人流中忙活著，心中的苦楚也就漸漸沖淡了。

昨天中午，大腹便便的村支書領(lǐng)著幾個文質(zhì)彬彬的城里人來到他這個很少有人光顧的破院子，他有些莫名其妙地盯著這伙人看。支書樂呵呵地拍著他說，老六，趕緊把你那些釘鞋的破玩意兒扔了吧，你這爛院子要蓋樓房了，占多少地補多少平米的樓房，你要享福了。

然后他們丈量了地，他一直呆呆地看著，有點不敢相信。又問了鄰居，他們說，老六你真是占了大便宜，我們是大瓦房，也是按平米算，你那連豬狗都不去的爛窯可是買值了。他真是樂壞了，看來上天還是公平的，他受了幾年罪，臨老了，又有得福享了。他一高興，下午就真的沒出去修鞋，拿出老婆的遺像把這事和她說了一回，老婆還是那么漂亮，睜著月牙兒一樣的眼睛和他笑著，讓他又想起過去的幸福時光，不覺淚流滿面。后來又想起了賣雪糕的那個女人。她那雙眼睛笑起來像老婆一樣令人著迷。

后半夜，老婆又來了，她哭著說，老六，這些年你一個人過受苦了，娶個做飯洗衣服的伴兒吧，我不會怪你的。接著賣雪糕的女人也來了，他們相依著在高聳、漂亮的樓前曬太陽。娶了老婆過了幾年好日子，眼下這好運是心里想得賣雪糕女人帶來的吧，誰說紅顏是禍水？

那女人就在他的旁邊立著攤兒。四轱轆小車上放一個大冰柜，還有一些礦泉水、飲料什么的。這幾天孩子們的兜里裝滿了壓歲錢，天又暖和，正是賺錢的好時候，她的雪糕賣得很火，是因為她那張會笑的臉。她的容貌本來很一般，可那張說話時微微上翹的嘴，那甜甜的笑，卻是別有一番味道。而且她衣著總是很干凈，清清爽爽的，讓人看著很舒服。

第一次見她的時候，他就覺得她那笑那眼睛似乎很熟悉，他在自己的記憶深處搜尋、翻找著，一下子興奮起來，那是死去老婆的笑，是那月牙兒似的眼睛的笑。他心底珍藏的溫情和親切一下子活過來，慢慢地，慢慢地蕩漾開來，令他臉赤、手顫、耳鳴、氣短。

一瞬間，他感覺生活有了意義有了奔頭。這一塊兒賣雪糕的很多，大家就是愿意跟她買，大概就是像他一樣愛看那雙笑著的眼睛吧。他就喜歡女人這副模樣，看著她嘴唇上下翻飛，甜甜地招呼著過往的行人，手輕快地動作著，送走一位顧客又迎來一位。他能忘記那些煩心的事。他常常偷偷地看她，反正自己的生意也不景氣。那女人自顧做她的生意，全然不知。他的目光被她的笑粘著，他的思維也像是被她粘住了。她給顧客一個笑臉，他的心里也升騰起一片陽光，她送走了顧客，他心里暖烘烘的太陽也倏地一下消失了。

有人過來吆喝修鞋，他才醒過來，臉蹙蹙地?zé)?，連一向備受寵愛的修鞋工具們也是好一頓吃醋。女人賣雪糕快一年了吧，他不知為啥越來越想看人家了，就像當(dāng)年他瞅著老婆一樣魂不守舍。

女人不時地會拿來一些鞋讓他修，他修的時候就特別認真，一針一針，縫得針腳很小很均勻，膠抹得也很細心，一點一點的，生怕抹不嚴實粘不牢靠，好像這些鞋子就是自己的，不，比自己的還要重要。女人的鞋子他總是端到鼻口聞了又聞，好像是，他已經(jīng)聞見了她的體香，甜甜癢癢酥酥的。在他的印象里，干凈的女人體味就是這樣好聞的，老伴的體香就是這樣令他麻酥酥，神魂顛倒的。女人的攤兒前沒顧客時，他也覺著空空落落的，索性他就過去買雪糕。他感覺她對他笑得比對別人還要甜，心里就美滋滋的，她肯定是不嫌棄他這個鞋匠的。

以前他是從不吃雪糕的，那玩意兒又涼又解不了渴，而且他又舍不得錢?？伤蛔∧切Φ哪Я?，一次次地買，然后咬著牙咽下那刺骨的涼東西。后來發(fā)展到他給女人修鞋就不要錢了，起初女人不肯接受，非要給，可總拗不過他，就給他一個更甜的笑算是回報，他就漸漸有些心花怒放了。

那女人肯定不嫌棄他，好多次她笑著說，老六，你應(yīng)該再找個老伴了，省得穿得油膩膩的沒個人給洗。這是什么意思，她也是一個人呀，只能是她對他有那個意思了。

去年夏天那次暴雨過后，女人的車子壞了，他幫她修好了，又把她送了回去。他在前面拉，她在后面推，一路上她不停地說笑著，一聲聲地叫著老六，他覺得他們就像一對老夫妻，以前他和老婆就是這樣說笑著給人們绱鞋，一熬就是后半夜，從來也不覺著累，女人真能給男人無窮的勁兒啊。以前她喊他的大名，現(xiàn)在她也叫他老六了，真是親切，老婆就是一直這樣叫他的。

那天她還給他包餃子吃，坐在那暖烘烘的炕上，吃著香噴噴的餃子，她看著他吃，目光中明顯露出了一種接納和親切，他似乎又有了溫暖的家，有了女人。從那以后，他就把她當(dāng)成自己的女人，是的，她早晚得是他的。她告訴他，她的兒子談了一個對象，因為沒樓房，女的一直拖著不肯嫁過來。

這話是什么意思呢，她是提醒他要娶他先得給她兒子買樓房嗎？或者不是，她不像是那種很貪的女人，像他的二兒媳那樣貪。她應(yīng)該是老婆那樣的好女人，老婆什么也沒要就嫁給了他，從來就是聽他的，這女人肯定也是那樣善良，她月牙兒的眼睛像老婆一樣清澈。但他不敢說他心里的話，他是個只會做事不會說話的人，尤其在女人面前，他覺得還是要給她一些承諾才能表白心里的話，那就只有好好修鞋多掙錢了，就只好暫時心里想想她，在夢里和她纏綿了。

而現(xiàn)在，他覺著自己是有能力娶她，養(yǎng)活她了，或者他們的關(guān)系可以進一步了。好幾次他想過去問問她，可他實在張不開嘴，他不知她瞧不瞧得上他，他怕萬一她生氣了罵他一頓，那該多難堪，他很著急，又不知怎么辦。

女人的男人出車禍死了，要不這樣襲人的女人，男人是萬萬舍不得讓她受這份罪的，他因此對她充滿了幻想。男人就不同了，男人受罪就是為了女人不受罪。自己如果能娶了她，就再不讓她在街上遭受風(fēng)吹日曬，老伴在的時候他就寧肯自己多修幾雙鞋，多在街上著著風(fēng)、受受凍，也不讓她出去干活受罪，男人就該是這樣的。

這樣想著，女人好像已是他的了，自己是她的天她的依靠了。今天他決定就把房子的事告訴她，現(xiàn)在他能幫上她的忙了，她就不用整天給人賠笑臉掙那幾個小錢了。想著這些，他的心里開了一朵美麗的牡丹花，紅紅的，火火的，真漂亮。

他過去買雪糕，女人的笑像一團火飄過來，他頓時感覺暖暖的。她轉(zhuǎn)身開冰箱去取雪糕，那一瞬間一股女人的味道撲面而來。是那種春天里青草發(fā)芽的味道，濃濃地向他撲來，撲得他有些迷亂，一身燥熱，恨不得立刻把那女人抱在懷里。他是個悶葫蘆，不愛說話，但不愛說話不代表他沒有思想，不愛說話也不等于他在女人的問題上缺乏男人的想象力，越是這種不愛說話的悶葫蘆，心里越更活泛，更敏感。五十歲的男人對異性的需求還是很強烈的，何況他又饑渴了那么多年。

但他沒有，他不敢，可是他實在是長不出抵御她的力量，抵御不了她對他的誘惑，抵御不了她動作時微微顫抖的臀部。末了，只把一種膨脹起的想法，由大化小，并裝成很不在意的樣子，在那高高翹起的臀部摸了那么一下。他想她一定會溫情地回過頭對他笑，那么他就可以說出自己和她的事，他相信她心里是有他的。

這話真的很難說，他還沒想好是先說樓房的事，還是先說他心里對她的向往。他不能確定她看重哪一個，他希望她更看重他的人，就像他死去的老婆一樣。這些話他已在心里說了好多次，但還是沒有底，第一次見老婆的時候他就羞得張不開嘴，如今還是這樣無能。

那女人大吃一驚，轉(zhuǎn)過身，氣得臉變成個紅氣球，厲聲問道，你要干什么？她臉色蒼白，極其厭惡地瞪著他。她不能想象，平時看起來那么老實、厚道，甚至有些窩囊的一個人，竟是個很骯臟、丑陋的男人，不得好死的男人。

他心里不禁一沉，頓然察覺自己的輕率。當(dāng)下就有幾分懊悔和自責(zé)。他像一個做錯了事的孩子，連忙往后退了一大步，神情驟然暗淡下去，但又突然來了靈感，他說是為她拍身上的土。

這令她更惱怒了，這個不知羞恥的家伙還要撒這種連三歲小孩都能識破的謊，她新穿的波斯登羽絨衣怎么會有土。她顫抖著手指著他，狠狠地罵，老流氓，眼淚撲簌簌地流下來。一些過往的行人不明白地看看這個，再看看那個，搖搖頭走了。他一下子不知所措，臉火辣辣的，簡直要燒著了，恨不得找個地縫鉆進去。是呀，他是個修鞋的窮光蛋，一個比討吃的強不到哪兒的邋遢鬼，那么鮮活的女人怎么會看上他，別白日做夢了。一絲失望從心底生長出來，頃刻就膨脹起來，燒得他腦袋昏昏的，失去了知覺。

他悶悶不樂地收攤回家，大老遠就看見門口立著一個燙著紅頭發(fā)、穿著白風(fēng)雪衣的女人，他半天也沒認出是誰。走近了才看出來是二兒媳婦，她臉抹得像墻皮一樣白，嘴唇涂得血一樣紅，讓人看著全身直起雞皮疙瘩?？匆娝貋恚龅睾傲艘宦暎旱?！肉麻肉麻的。她剛過門時就是這樣左一聲爹右一聲爹地叫著他的，那時他還真是覺著舒服，把手里的積蓄全給了她，直到她占去那處全村數(shù)一數(shù)二的院子。

現(xiàn)在他再聽她這樣叫就全身發(fā)冷發(fā)怵，不情愿地用鼻子哼了一聲。她訕訕地找著話說，他想她一定又是謀著什么來的。說實在的，自從他住到這兒，她很少來，就是前年輸了錢被人逼賬時哄走了他三千元，并一口應(yīng)下說以后再也不賭了，可至今仍是不謀正業(yè)還是賭。她跟著進了陰冷的破窯洞。這兩年，他明顯感到體力不支了，手腳也不靈活了，干活慢了，找他修鞋的人就漸漸地少了。他還能行動，不想連累孩子們，再說也指望不上啊。掙得少了就得省著花，這兩年煤特別貴，他舍不得多燒火，春寒料峭，窯洞里自然是潮濕、陰冷的，似乎能看見呼出的氣息。

二媳婦看他不理睬，放聲哭開了，一邊哭一邊數(shù)落著，孩子要上學(xué)了，很多人都嫌村里的教育跟不上把子女送到縣城上學(xué)，可她那個窩囊廢男人沒錢不說還踢不出家門讓她出來想辦法。他知道，兒子是沒什么大本事，可他還是很勤快的，都是媳婦不成器，以賭錢為業(yè)才把個好好的家弄成這樣的，他看著她就來氣，因此根本不想理她。她終于停止了哭，可還在說，這院子要蓋樓房，您得讓給我們住，這可是為了孩子的前途，您就住回村里的院子吧。她邊說邊偷偷瞧著他，他終于知道兒媳婦來干什么了，消息傳得可真快。他一言不發(fā)，她盯了半天，一跺腳，罵罵咧咧地走了。

晚上大兒子急匆匆地來了。他單刀直入說，他聽說這院子要蓋樓房了，正好他炒股賠了好幾萬，樓房是不能留了，賣了幫他堵窟窿，或許他還能東山再起。他的頭嗡嗡地響，想不到他們一個個都是這樣逼他。兒子見他不說話，氣急敗壞地問，是不是老二家的來了？他提醒他別被那個狐貍精給騙了，何況這院子是他買的，理應(yīng)屬于他。

在他心里，大兒子還是靠得住的，往年過年他都要買來好酒孝敬他的，他知道他爹就好這么兩口。然后爺倆會好好喝上一回。可今年他左盼右盼也沒把他盼來，他們一個個就那么忙嗎？怎么就不問問他一個人吃得好睡得好憋得慌嗎？他可是個只五十出頭的男人，獨自有多難受，他們知道嗎？真是養(yǎng)大了孩子忘了爹娘哪！

過年的這些日子，他躺在黑漆漆的窯洞里，聽著震耳欲聾的炮仗聲，聽著隔壁人家的歡聲笑語，抓心撓肝地難受，沒睡過一個安穩(wěn)覺。一個人呆在家里一會兒想起老伴，一會兒想起要買房子的兒子，真是鬧心，索性就到街上吧。見見太陽、透透氣，看看來來往往、充滿喜氣的人們，他能忘記那些個亂七八糟的煩心事，他知道沒人會修鞋，可還是正月初八就開始蹬著他的破三輪車出來了。

這幾年的城市發(fā)展就是快呀，抬眼望望，街面上那些矮矮舊舊的平房、二層土樓都悄悄不見了，取而代之的是雨后春筍般建起的商業(yè)大樓和住宅小區(qū)，連老六鞋匠這樣的老頭都看著有些眼饞，何況那些愛趕時髦的年輕人呢。剛剛完工的街心廣場融古樸典雅與豪放流暢于一體，著實讓人看著舒心，走上去順心，每天來這里的人都很多，這幾天就更熱鬧了。

節(jié)日的廣場裝飾一新，鼓聲陣陣，人潮涌動，秧歌、高蹺、旱船、現(xiàn)代舞輪翻上陣，熱火朝天，那鏗鏘有力威風(fēng)的鑼鼓聲漸漸地蕩去了他心中的那些不快之事。他聽著，不覺也年輕了許多，也有了到對面的廣場上一飽眼福的想法。

可是廣場上是不準擺攤設(shè)點的，況且他只有在這里，才能見到想見的那個人，他就只能跟著鼓點晃著腦袋享受自娛之樂了。

太陽已老高了，他又習(xí)慣性地出來了。賣雪糕的女人也已經(jīng)出來了，她嘴微微上翹，甜甜地笑著，招呼著享受春光的人們，忙得不亦樂乎。

他想著昨天的尷尬，實在再沒法面對她，就在離她很遠的地方停下車，把縫鞋機、膠桶、釘子……一樣樣往地上擺著。

現(xiàn)在也只有它們是他最親近的朋友了，它們從來也不曾向他要求過什么，一心一意陪著他，再有就是他死去的老婆，回到家里，她就端上香噴噴的飯菜，遞過暖烘烘的毛巾，那種天倫之樂讓他全身舒服、激動，這種日子大概永遠也不會有了，想著昨天的事，他這樣告訴自己。

不知什么時候，賣雪糕的女人已到了眼前，他只顧拾掇，竟然不知曉。抬頭看，她今天更漂亮更年輕了，穿著一身嶄新的粉紅色風(fēng)衣，還畫了濃妝，那樣動人，風(fēng)姿綽約，真得不像一個賣雪糕的，像一個待嫁的新娘。他搞不明白她為什么打扮得這樣撩人，找他又做什么，他不知所措，傻傻地看著。她的目光款款地迎了過來，燦爛地笑著，拋灑出一片親昵和曖昧，讓他內(nèi)心掠過一絲希望，但很快又熄滅了。

靜了片刻，那女人說話了，老六，昨天我說話過頭了，兒子跟我鬧饑荒，心情不好，你不怪我吧。唉，都是媳婦要樓房給弄的。

他不知道她為什么說這些，只好木木地應(yīng)著，沒啥，沒啥。

聽說你那院子要蓋樓房了，你也能住樓房了。她用詢問的目光盯著他，他給看得臉直發(fā)燒，下意識點了點頭，一臉疑惑地看了看她，馬上又低下了。

她接著說，老六，你是個大好人，我們其實早該……聲音漸漸低得聽不清了，頭深深低下，臉紅得像一個小姑娘，眼睛也成了彎彎的月牙兒。他卻沒看見，他的頭已扭向了一邊。

他的后背止不住一陣陣發(fā)涼，發(fā)癢，打了個激靈，慢慢地，他開始覺得滿身悲涼起來，這種悲涼不是外界因素的誘發(fā)，而是發(fā)源于身體內(nèi)部，一點點匯集，最后澎湃出一條洶涌的河流，水慢慢彌漫上來，快要把他淹沒……

過年的鞭炮還在噼噼啪啪、稀稀落落地響著，它們才不管你高興不高興呢，反正有人高興點它們它們就響，它們是有良心的，不叫你有一回失望。