那個(gè)晚上

◎王小梅

那天午后，當(dāng)莊嫣然從睡夢(mèng)中醒來，看見手機(jī)上未讀信息的那一刻，腦海里竟產(chǎn)生一種要把很多年前已經(jīng)停止的歡樂重續(xù)下去的念頭。

朱輝亞告訴她，短期培訓(xùn)快結(jié)束了，要回去了。不知她今晚是否有空。朱輝亞想請(qǐng)她去他母校，他們或許可以在那里吃晚飯。最后，朱輝亞又為自己的唐突道歉──如果她另有安排的話，那也沒關(guān)系。

她當(dāng)然有空，當(dāng)然沒有別的安排。

──心底之歡喜竟如此強(qiáng)烈，連她自己都感到吃驚。幾天前，他們?cè)谂笥褧甑拈_業(yè)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)。結(jié)束后，彼此加了微信。朱輝亞送她到地鐵口。回宿舍后，還收到朱輝亞的問候短信。他們泛泛地聊了一些，知道朱輝亞的母校是那座著名學(xué)府，他在那里讀了四年書。僅此而已。

關(guān)于那座知名學(xué)府，莊嫣然去過不只一次，惟獨(dú)不曾在夜里光顧過?，F(xiàn)在，朱輝亞要邀請(qǐng)她去那里。那些微信還是朱輝亞在她睡夢(mèng)時(shí)發(fā)出，中間隔了一個(gè)多小時(shí)。她不免有些慌張，怕對(duì)方已經(jīng)改了主意。當(dāng)然，她的擔(dān)心是多余的。朱輝亞的回復(fù)很快過來了，似乎一直等在那里。他們約好見面時(shí)間和地點(diǎn)。

來北京后，那些夜里，莊嫣然總要寫廢掉兩三張A4紙才肯入睡。那天下午從書店回來，她便開始在白紙上寫那個(gè)名字。重復(fù)的、密密麻麻的字，越看越覺得陌生，甚至讓她感到莫名的恐懼。這是誰的名字？擁有這個(gè)名字的人為什么是朱輝亞而不是別人，這其中到底是一種什么樣的巧合？

此刻，她的腦海里浮現(xiàn)出那張膚色深黝的臉，眼睛發(fā)亮，像某種穴居動(dòng)物。事實(shí)上，朱輝亞酷愛戶外運(yùn)動(dòng)，懂得野外生存技巧，能在簡(jiǎn)陋的煤氣灶上烹煮食物。朱輝亞的微信朋友圈里盡是深山密林里的風(fēng)景照。

一年前，莊嫣然被單位派到此地進(jìn)修。初來乍到的那個(gè)秋天，她一直被瘙癢癥折磨?？諝馓闪?，加濕器也無濟(jì)于事，早晨起來常常鼻腔出血。擁堵的六號(hào)線更是讓她幾乎崩潰。待到十一月中旬開始供暖，瘙癢癥也漸趨消失后，她才慢慢適應(yīng)并喜歡上了這里。尤其是當(dāng)從寒風(fēng)呼嘯的室外來到暖意融融的屋內(nèi)，隨之而來的一個(gè)人的漫漫長(zhǎng)夜，無所事事，讓她有一種近乎避世的感覺。

待天氣轉(zhuǎn)暖、春天來臨后，她去醫(yī)大校園里散步，或者到學(xué)校附近的胡同口轉(zhuǎn)悠。街角落擺放的剃頭擔(dān)子和地鐵里那些穿梭往來的男女，都讓她感到好奇。

在這里，她坐的最多的便是地鐵。有時(shí)候，她感到自己離過去的生活很遙遠(yuǎn)，尤其是當(dāng)坐在地鐵里，那種感覺尤為強(qiáng)烈。

他們約在七點(diǎn)半，學(xué)院路地鐵B口碰頭。

出門的時(shí)候，天還很亮。正值下班高峰期，莊嫣然擠在人流中間，陌生人的身體和氣味離得如此之近，讓她喘不過氣來。她告訴自己，過了安檢口，上了車，找到座位就好辦了。這一天，她很幸運(yùn)，只過了兩站路便安逸地坐下了。

莊嫣然沒有以閱讀打發(fā)時(shí)間，也沒有玩手機(jī)。她什么也沒有做。當(dāng)想起那個(gè)即將見面的人，她瞇著眼睛，臉上浮現(xiàn)出一種輕微的恍惚感。近來，她常常不自覺地流露出這種表情。其實(shí)，除了那個(gè)眼神──那種長(zhǎng)時(shí)間在陽光和綠草地里奔跑過的人才有的眼神，她什么也想不起來。

換乘時(shí)，莊嫣然走出車門，隨著人群和指示牌，涌向下一列地鐵。之前有好幾次，她坐反了方向還渾然不覺，可今天沒有。

她渾身恍惚，又充滿本能的警覺。她要去那里，趕去與朱輝亞會(huì)合，這個(gè)念頭牢固地指引著她。走過一段長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，沿著上行的電梯，走出地鐵口，莊嫣然發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)一片幽暗了。與燈火通明的地下相比，那里已經(jīng)是另一個(gè)世界了。夜晚來了。

莊嫣然早到了幾分鐘，朱輝亞還沒有來。她瞇著眼睛，前后左右張望著，似乎看見一個(gè)人正分開車輛和人流，向她走來。她暫時(shí)看不見那個(gè)人，但她知道那個(gè)人馬上就會(huì)出現(xiàn)。她忽然感到無來由的緊張，凝望著每一個(gè)從路口那邊走來的人，但都不是朱輝亞——她不能確定是不是朱輝亞。那一刻，她忽然想不起朱輝亞的模樣來，對(duì)此竟印象全無了。

她有些不安，不知此刻的自己在朱輝亞眼里是什么樣子——盡管所有從她身邊經(jīng)過的人并沒有一個(gè)人注意她。她真正擔(dān)心的是被朱輝亞看見，朱輝亞隨時(shí)可能看到她。

后來，她索性不再?gòu)埻?，讓自己站到那棵楊樹下。這樣當(dāng)朱輝亞望見她的時(shí)候，大概就不會(huì)覺得她是孤單一人了。

不知這種奇怪的感覺從何而來，這是之前從未有過的。當(dāng)朱輝亞終于出現(xiàn)在面前，閃亮的眼眸，笑意盈盈地望著她，她覺得彼此像是認(rèn)識(shí)了好久般，羞澀地轉(zhuǎn)過臉去。

朱輝亞的聲音在她耳畔響起，她不知自己說了什么，或許什么也沒有說。然后，他們就往朱輝亞來的那個(gè)方向走去，彼此隔著幾步路的距離，也沒有說什么話。她不想說話。朱輝亞篤定地走在前面，引導(dǎo)著她，似乎根本用不著征求她的意見。

他們進(jìn)入朱輝亞的母校，很多從外地來首都的人都會(huì)去那里參觀。夜晚到這里來，在她是第一次。莊嫣然居然感到新鮮、有趣，有一種不知道會(huì)碰到什么的隱隱的期待。她跟在朱輝亞后頭，偶爾并行時(shí)，朱輝亞便向她介紹斯地斯景，帶著一種回憶中人特有的恍惚而迷離的語調(diào)。

朱輝亞的這種語氣一度讓她感到吃驚。很快，她的注意力就被別的東西吸引了，整個(gè)人似乎沉浸到一種連自己也說不出的東西里?；煦纭⒚篮?，還有一種隱隱的期待和不安。有個(gè)聲音彷彿在告訴她這里并非尋常之地，其實(shí)，自雙腳踏入校門的那一刻起，她就感覺到了。夜晚的校園給她一種極不真實(shí)感，沒有穿梭的人群，也沒有喧囂的聲響，偶爾能聽到灌木叢里傳出的蟲鳴聲，就像一座森林。

她聞到林子里才有的氣味，幽微的、清新的、歡快的，是植物和土壤散發(fā)出的氣味。在首都，她還從來沒有聞過那種氣味。她欣喜而茫然地跟在朱輝亞身后，他們走過一些低矮的樹枝和灌木叢、一些似乎無人居住的平房，走到散發(fā)出更多好聞氣味的地方。

朱輝亞徑自往前走著，在那些黑暗里走著，并不顧及她的流連與遲疑。

——朱輝亞將她帶到一間燈火通明的餐廳里。

就是這里了。我們以前經(jīng)常來這里吃飯。朱輝亞坐在她對(duì)面，第一次用那種眼神打量著她。她還沒有從剛才的氣味里走出來。她有些恍惚，好像在回憶，又似乎充滿憧憬。

朱輝亞開始點(diǎn)菜，沒有任何遲疑，從接過菜單，到遞交出去，不過短短幾分鐘。顯然，朱輝亞熟悉這里的一切。她想和朱輝亞說點(diǎn)什么，說一說剛才穿過校園時(shí)的感受，比如那些氣味，他們可以聊一聊那些好聞的氣味。但從朱輝亞的神情中，她知道那是不可能的，朱輝亞對(duì)那些氣味沒有興趣，他真正想談?wù)摰牟皇沁@些。

在等待上菜的間歇，朱輝亞對(duì)她說了一句什么，她沒有聽清，也不去追問。此刻，她并不想多說什么，她還在想那片林子，想那種好聞的氣味。一個(gè)人要是在那里面走得久了，或許還能與過去時(shí)間里的人相遇呢！

她的想象跑遠(yuǎn)了，有些收不回來，所幸饑餓感將她拉了回來。他們都有些餓了，當(dāng)飯菜上桌時(shí)，那種感覺變得更為強(qiáng)烈了。一張很大的圓桌，他們只占據(jù)其中一個(gè)弧度，別人要是看到，大概是會(huì)覺得奇怪的?？赡莻€(gè)餐廳里并沒有很多人，也沒有人注意他們。朱輝亞邊吃邊告訴她，那些飯菜還是過去的味道，一點(diǎn)也沒變。朱輝亞的語氣里帶著一絲僥幸，還有一些欣慰。經(jīng)飯菜的指引，朱輝亞好似順利回到了過去。朱輝亞的過去里都有些什么呢？她既一無所知，自然無法感同身受。

朱輝亞似乎在說，這是十年來他第一次回到這里。朱輝亞的語氣中流露出一種模棱兩可的情緒，她感覺到了，但并不明白那是什么。她也在想自己的事，十年前的此刻也即將告別校園生活，整日整夜沿著運(yùn)河之畔游蕩，傷感得好像下一刻鐘就會(huì)死掉。那時(shí)的她，怎么可能預(yù)見十年后的今天，還會(huì)有這樣一個(gè)夜晚。

面前的這個(gè)男人，既熟悉又陌生。那天夜里，她從書店出來，看見朱輝亞站在樹下，那樣微笑地望著她。就是因?yàn)槟莻€(gè)笑容，她跟著朱輝亞來到這個(gè)夜里，坐到這張飯桌前?；蛟S，這里以前曾坐過一群人，但此刻只有他們倆。

吃完飯，她準(zhǔn)備起身離開。朱輝亞忽然說：你別走。朱輝亞拿出手機(jī)，對(duì)著她的身影快速照了一張。她對(duì)朱輝亞的這個(gè)舉動(dòng)感到詫異，但并沒有說什么。這個(gè)夜晚有太多不同尋常之處，后來，她越來越感到了這一點(diǎn)。但那時(shí)候，她并沒有想那么多。

從餐廳出來，他們?cè)俅位氐叫@里那些幽暗的角落。朱輝亞帶領(lǐng)著她，在教學(xué)樓與宿舍之間穿行，都是小路，道路兩邊長(zhǎng)滿低矮的灌木和高大的樹，但暮色中這兩者都看不真切。如果沒有朱輝亞，她肯定會(huì)就此迷路，根本走不出去。后來，他們就去了湖邊。

其實(shí)，莊嫣然早就知道那個(gè)湖，幾乎這個(gè)城里所有人都知道。在湖邊，不僅有塔，還有蘆葦叢。但夜里什么都看不見。當(dāng)走到有水的地方，那種涼颼氣不僅附黏在皮膚表面，還被她的呼吸帶入體內(nèi)，簡(jiǎn)直沁人心脾——她第一次感到這個(gè)成語所蘊(yùn)含的妙義。

時(shí)間流逝，莊嫣然逐漸感到自己走在一個(gè)不一樣的地方，她想和朱輝亞說點(diǎn)什么，或者等著朱輝亞和自己說點(diǎn)什么。她就是懷著這樣的期待，走在朱輝亞身后，偶爾也并肩同行。

月光下，那泛著亮光的湖水顯得格外幽深，讓她想起小時(shí)候在池塘邊行走的經(jīng)歷。那些水，在白天是流動(dòng)的液體，到了夜里就成了光，只為了照亮夜行人的路。

小時(shí)候，祖母給她講過那個(gè)故事：荒野里，當(dāng)夜晚來臨，十六個(gè)小臉頰、紅肩膀的小人兒就會(huì)跑出來，他們手挽手，蹦蹦跳跳的，連成一片，為大地守夜。你不知道??！那些夜里有多可怕，沒有光，到處都是黑漆漆的。

——那時(shí)候，她還太小，每次聽到這故事，總是既渴望看見那十六個(gè)跳舞的小人，又感到害怕：那些紅肩膀的人，是因?yàn)榱髁撕芏嘌抛兗t的嗎？

她的思緒被打斷了。朱輝亞似乎在告訴她，自從看見她的第一眼，他就想請(qǐng)她到這里來了。那個(gè)聲音顯得有些奇怪，有種并不明朗的、干巴巴的氣息。

黑夜里，她不能看見朱輝亞的眼睛，也就不明白朱輝亞為何要說這些話。但她是高興的，有一種發(fā)自肺腑的喜悅。她走在朱輝亞邊上，想要更加靠近他，以此延續(xù)很多年前的那種感覺。但那個(gè)人似乎無動(dòng)于衷，當(dāng)她靠近時(shí)，他卻加快了步伐。即使在過一段陡坡時(shí)，朱輝亞也沒有回頭，或停下來等她。

某一刻，她忽然明白過來，明白朱輝亞為什么要邀請(qǐng)她到這里來。她從來沒有想過這一點(diǎn)——她在自己的世界里待得太久了。漸漸的，那種溫柔而恍惚的情愫消褪了。一切不過剛剛開始，在沒開始之前就結(jié)束了。她竭力掩飾自己的失落，不讓朱輝亞看出來。當(dāng)然，朱輝亞什么也沒看出來。

朱輝亞說，這是十年來，他第一次回母校。

——她還是對(duì)朱輝亞的事產(chǎn)生了好奇之心。

那會(huì)是一件什么樣的事呢？即使在那一刻，她也沒有覺得那會(huì)是一件多么重要的事。無非是男女之間，分分合合的事，不過如此吧！

湖上有風(fēng)刮過。月亮就在那里，很大的月亮，非常圓，好像是瞬間生成，又隨時(shí)可能消失。她感到吃驚。也不知是什么原因，這一年里，她在這里看到的月亮似乎比別處更美些。

他們從湖邊走開，走到一些樹和另一些樹之間，青草和土壤的氣息又回來了。那種沁人心脾的感覺，那種做夢(mèng)一般的感覺。十年前那個(gè)畢業(yè)季，學(xué)校廣播站里反反復(fù)復(fù)播放著同一首歌，無論她走到哪里，耳邊都是那種曲調(diào)、那個(gè)聲音。它們流水一樣，流進(jìn)她的身體里。

六月了，白日里尚有些悶熱，夜里卻是涼快的。校園里一片幽寂。他們走過一座爬滿青藤的院落，四周植滿綠樹，燈光恍惚地亮著，給人一種隱隱的隨時(shí)可能被徹底照亮的感覺。剛才涌上心頭那種燥熱的感覺，已經(jīng)慢慢消退了。

朱輝亞告訴她，他們以前就在那里面上課。

──那是他們的教室。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)綠樹環(huán)繞的地方，多么美。在那樣的地方上課，大概一切也都是完美的吧！這樣想著，莊嫣然忽然笑了，嘲笑起自己的幼稚來。那一刻，她也想起自己的母校，那座散發(fā)出刺鼻福爾馬林氣味的解剖樓，每次進(jìn)去都被熏得淚眼汪汪。那時(shí)候，她也是快樂的吧！

她叫肖桐，你倆長(zhǎng)得可真像呢！朱輝亞忽然這么說，好像只是隨口說出，下一秒鐘就會(huì)將此遺忘。

──她愣了愣，證實(shí)了自己的猜測(cè)。

在別的場(chǎng)合，她也聽過類似的話，說她和誰長(zhǎng)得像。說的人和聽的人都不會(huì)太在意。唯有當(dāng)朱輝亞這么說時(shí)，她除了吃驚，還有一種幽微的傷感。來的時(shí)候，她坐在地鐵上就是這種心情。這一刻，她那原本遲鈍的心又開始感到揪痛了。

書店門口，看到你的第一眼，我就想起她來。你們實(shí)在太像了。

——朱輝亞的聲音和語氣都比之前更為明朗和清晰了，不會(huì)再引起她的誤解了。

月光下，他們穿過銀杏園。那些模糊而龐大的銀杏樹的樹枝變成了一些虛幻的影子，而星光從枝葉間滲漏出來。她身上披拂著那微弱的光，在林間樹下走著，想要永遠(yuǎn)走下去。哪怕眼前這個(gè)人馬上就要離開這里，或許今晚之后，再也不會(huì)見面了。

好像，在朱輝亞說出那個(gè)女孩的時(shí)候，他們之間就已建立某種連系。她的心許久不曾這樣震蕩過，好像換成一顆全新的，可以接受任何遭遇、任何變故。從這一刻起，她似乎已做好了所有準(zhǔn)備。她的整個(gè)身心都被這樣奇怪的感覺充盈著，連自己都覺得異樣極了。

在胡同口那家小酒館里，午夜來臨之前，朱輝亞向她講述了那個(gè)故事。他們坐在靠窗的位置，一叢紫紅色的繡球花開成一片紫紅色的霧氣。而胡同口一片昏暗，她似乎看見一位年輕的姑娘從夜色中走來，步態(tài)輕盈地走過他們身邊，往黑暗深處走去。

朱輝亞說，今晚和十年前一模一樣，連那種氣味也是一樣的。那個(gè)晚上，他和那名叫肖桐的姑娘一起吃飯、散步、聊天，午夜來臨之前送她回家。

第二天，她沒有回到校園。過了一個(gè)禮拜，她還是沒有回來。一個(gè)月后，他們都畢業(yè)了，要回家了，她仍然沒有出現(xiàn)。朱輝亞去找她，等在所有她可能出現(xiàn)的地方，但一無所獲。

——朱輝亞絮絮叨叨地說了許多，停不下來。朱輝亞似乎醉了，眼睛發(fā)紅，還一個(gè)勁兒地往嘴里灌酒。與此同時(shí)，那些不明所以的話更加頻密地從朱輝亞嘴里冒出來，好像只有借助酒意，他才能將之傾訴。

莊嫣然并沒有完全搞清楚到底發(fā)生了什么，肖桐去了哪里？這一切是怎么回事？但她感到了那種恐懼的氣息，想起很久以前看過的一則新聞。一名十五歲少女在外出游玩的火車上，遇見一位巧舌如簧的中年婦女——那是一個(gè)人販子。少女因此被拐賣到窮鄉(xiāng)僻壤，成為啞巴的妻子，生下兩個(gè)孩子，十二年之后才被解救出來。

──每次，一想到這個(gè)事情，她就渾身哆嗦?，F(xiàn)在，那種恐懼感又回來了。

坐在她對(duì)面的那個(gè)人再次仰起脖子，往喉嚨里咕嚕咕嚕猛灌了好幾口。今晚，朱輝亞喝得太多，不能再喝了?？伤裏o法阻止。酒館里的人陸續(xù)離開，只剩他們倆了。

朱輝亞告訴她，所有從那個(gè)夏天離開的人，都變了一個(gè)模樣。他們各自回到故鄉(xiāng)，不再聯(lián)系。直到現(xiàn)在，朱輝亞都沒有和任何人聯(lián)系。朱輝亞的聲音在哆嗦，是人們?cè)诤涮鞖饫飸T有的反應(yīng)?？蛇@是六月。這個(gè)夜晚，朱輝亞喝下這些剛剛從冰箱里取出的棕色酒液，一些渾濁而冰涼的液體，它們?cè)谒w內(nèi)燃燒。但他仍然是清醒的，甚至是過于清醒了。

莊嫣然問他，那叫肖桐的姑娘現(xiàn)在在哪里？這一切到底是怎么回事？朱輝亞木然地望著她。朱輝亞說：我不知道。我什么都不知道。幾年之后，有同學(xué)在外地碰到過她。她變得太厲害，那個(gè)人都不敢認(rèn)了。所以，直到現(xiàn)在，誰也不知道那個(gè)人是不是她，她是不是還活在這個(gè)世上。

莊嫣然感到震驚。這樣的事情，誰能想到它是真的。以前，她也聽說過類似的事，說有些人一夜之間消失了。那時(shí)候，她還想，人又不是一粒塵埃、一朵浮云、一片樹葉，怎么說沒就沒了呢？這個(gè)夜晚，朱輝亞找到她，好像就是為了告訴她：一切都是真的。它不是謊言、不是杜撰，它是真實(shí)存在的。

……她使勁地縮了縮身體，卻無濟(jì)于事。

除了恐懼，她暫時(shí)不能想別的。淚水瞬間盈滿了她的眼眶。趁朱輝亞不備的時(shí)候，她偷偷拭去了。當(dāng)她再次抬頭凝望著對(duì)面那個(gè)男人，一種溫暖的情愫悄然蔓延開來。失蹤者的形象開始進(jìn)入她腦海。她在想那個(gè)沒有見過面的女孩，那個(gè)人長(zhǎng)得很像她。她知道自己流淚的原因了。那你呢？學(xué)校畢業(yè)后，你去了哪里？她問朱輝亞。

朱輝亞眼神迷離，一副醉酒者的嗓音，那外鄉(xiāng)人的普通話更顯得含混不清了。

──回老家后，我去了鄰縣一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。

──我在那里待了八年。

──那時(shí)候，我已經(jīng)心灰意冷，覺得去哪里都一樣，到哪里都是格格不入的。那個(gè)鎮(zhèn)子很小，只有兩條大街、一座電影院、一個(gè)菜市場(chǎng)、一家銀行。年輕人都出門去了，只有老人和小孩留在家里。他們坐在門檻上，看日出日落、看所有經(jīng)過家門口的人。實(shí)在沒什么可看的時(shí)候，他們就閉上眼睛，聽風(fēng)的聲音。

──到了晚上，鎮(zhèn)上人家早早地關(guān)門閉戶，除了電線桿子，連個(gè)影子都見不到。實(shí)在沒事情做了，我就讀書，不停從網(wǎng)上買書。十年下來，除了留下一屋子書，什么都沒有。我能堅(jiān)持下來，全是因?yàn)槟切?，是書里那些偉大的靈魂拯救了我。

如果不是借著酒意，她相信朱輝亞什么也不會(huì)說。此刻，朱輝亞還想說更多，好像要把內(nèi)心深處所有的東西都掏出來，說給她聽。朱輝亞好不容易才遇見她。這是十年來，朱輝亞唯一的機(jī)會(huì)。

朱輝亞的眼角不自覺地往上瞟，大概是想起了什么。果然，朱輝亞說到養(yǎng)鴿子的事。在那所偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，朱輝亞養(yǎng)了一只信鴿，給它取名叫阿信。每天早晨放它出門，傍晚它會(huì)自己飛回來。有時(shí)候，它沒有當(dāng)天返回，而是過了三天、一個(gè)禮拜，最長(zhǎng)的一次是一個(gè)多月──在朱輝亞以為它不會(huì)回來的時(shí)候，它卻飛回來了，翅膀上帶著傷，身體各處傷痕累累。鴿子不會(huì)說話，不會(huì)告訴朱輝亞外面發(fā)生的事。

在學(xué)校后面的荒山上，朱輝亞給他的阿信搭了一間很大的鴿舍，足可以躺進(jìn)去一個(gè)人。當(dāng)阿信飛在外面的時(shí)候，朱輝亞會(huì)爬到后山的山頂上，在那里，朱輝亞看見在那遙遠(yuǎn)的山巒盡頭，大海露出模糊的暗藍(lán)色的一角。

──當(dāng)說起這些，朱輝亞的目光不自覺地往酒館的天花板上瞟去，可那里什么都沒有。莊嫣然忽然想起朱輝亞的眼睛為什么如此明亮，或許是因?yàn)榘⑿诺年P(guān)系。盡管如此，她還是沒有辦法想象那只信鴿的存在。在這個(gè)時(shí)代，并沒有人需要它來傳遞信件，那實(shí)在是毫無用處??！

夜深了，酒館里四下無人了。朱輝亞終于安靜下來，不再說話。朱輝亞靜靜地望著她，只是那樣望著，眼神有些渙散。信鴿并沒有驅(qū)散她內(nèi)心的恐懼，失蹤者還在路上。或許明天就能回來，或許永遠(yuǎn)也回不來了。她不想結(jié)束這個(gè)夜晚，盡管夜深了，快要打烊了。侍者在身邊走來走去，發(fā)出杯盤碰撞的聲響，似乎在催促他們離開。她不想結(jié)束、不想離開。

最后，朱輝亞望了她一眼，身體搖晃著從座位上起身，跌跌撞撞地站起來，往門口走去。那一瞬間，從朱輝亞的眼神里，她似乎看見那只叫阿信的信鴿，在無目的的人間一次次遠(yuǎn)行，又一次次返回。他們互相攙扶著，從酒館里出來，走出胡同口，走到午夜的大街上。他們上了出租車。朱輝亞含糊地吐出一個(gè)地名，說自己要去那里。

司機(jī)在一番搜索之后，理智地告訴朱輝亞，這個(gè)城市并沒有那個(gè)地方。朱輝亞再次將那個(gè)地名重復(fù)了一遍。無疑，那不是酒店的名字，也不是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的名字，而是屬于某個(gè)住宅區(qū)──或許是朱輝亞在那個(gè)鎮(zhèn)上的家。

司機(jī)一再說，這個(gè)城市并沒有那個(gè)地方。朱輝亞不知道那個(gè)地方在哪里，自然也沒辦法將他載到那里去。可朱輝亞充耳不聞，似乎什么都沒聽見，什么都不知道。一路上，司機(jī)由起先的輕聲咕噥改為大聲咆哮，最后狂踩油門，將車子開得飛快。他們坐在后座上，朱輝亞閉著眼睛，將腦袋枕在她肩上。朱輝亞似乎醉倒了，或許是迷糊著睡過去了。朱輝亞的右手緊緊拽著她的左側(cè)胳膊，生怕她一下子抽身不見。這是他們的身體第一次靠得那么近。

她感覺到朱輝亞的臉上浮現(xiàn)出嬰孩似滿足的笑。她不由得被此感染，內(nèi)心有種近乎荒唐的、久別重逢的喜悅，似乎她本人就是多年前朱輝亞所尋找的那個(gè)女孩。她希望自己是。出租車在午夜空蕩的大街上奔馳，除了紅綠燈，幾乎沒有什么可以阻止它。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們的身體靠得很近，好像彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年。她聞著朱輝亞身體散發(fā)出的氣味，一種悠遠(yuǎn)的混雜著煙草和蘆葦?shù)臍馕?。她近乎貪婪地聞嗅著，竭力辨認(rèn)著。

此刻，她是安全的。她想起自己小時(shí)候經(jīng)常躲進(jìn)衣柜里，四肢收攏，額頭頂著板壁，嘴唇緊閉著，人們找不到她，她在那里面睡著了。那時(shí)候她也是安全的。車窗半敞開著，一路上不斷有風(fēng)送進(jìn)來，拂在臉龐上很舒服。她閉了眼睛，去握朱輝亞的手。他們的腦袋也碰在一起。她能聽到朱輝亞的呼吸聲，同時(shí)聞到朱輝亞嘴里呼出的酒氣。

很長(zhǎng)時(shí)間，她被朱輝亞身體所散發(fā)的氣息包圍，一點(diǎn)也不想動(dòng)彈。她就那樣任自己沉浸在那個(gè)世界里。后來，她被一個(gè)聲音吵醒。他們?cè)谀莻€(gè)聲音的逼迫下，艱難地從車子里爬出來?？磥?，朱輝亞真的喝醉了，身體東倒西歪，根本無法站穩(wěn)。她扶著朱輝亞，站在馬路中間，不知道身在何處。

路邊，不遠(yuǎn)處是一排水泥臺(tái)階，臺(tái)階通向一片深幽的地方，有許多樹。她先是聞到了一種氣味，但和校園里的氣味不同。很快，她就意識(shí)到附近可能有動(dòng)物園。只有動(dòng)物園才能散發(fā)出這種氣味。果然，她很快就發(fā)現(xiàn)了它的正門。不用說，大門緊閉著。他們繞著動(dòng)物園的外墻跌跌撞撞地走著，朝某個(gè)方向走去，好似非要找到一扇敞開的門不可。與此同時(shí)，朱輝亞的聲音變得瑣屑、絮叨，那些反復(fù)而沒有明確所指的話，源源不斷從朱輝亞的嘴里傾吐出來。

朱輝亞一直在說：我——不回家。不——回去。我不要──回去。那些話，從一句句，一串串，變成黏糊糊的一團(tuán)，帶著酒精的氣味、帶著混亂的小酒館里的油膩氣息，在她耳邊回響。她要把朱輝亞送回酒店，將這個(gè)夜晚結(jié)束在此刻。這是她在某一瞬間的想法。緊接著，她又果斷地否定了這個(gè)想法。她想留下來，和他待在一起。

此刻，他們?cè)诰┙迹谝粋€(gè)靠近動(dòng)物園的地方。可那圍墻實(shí)在太長(zhǎng)了，怎么也走不完。他們走到一把長(zhǎng)椅前，朱輝亞身體搖晃著，跌跌撞撞地躺到那把椅子上，再也不肯起來了。她索性也坐了下來，坐在地上，傍著朱輝亞。他們的腦袋靠得如此近，幾乎要碰到一塊了。額頭相觸給了她一種身體上的溫暖感。即使和前夫在一起時(shí)，她也沒有產(chǎn)生過那種感覺。本來，她對(duì)那段婚姻幾乎是滿意的，兩人商量好過幾年再要小孩，雙方家庭也都應(yīng)允了。

事情發(fā)生在結(jié)婚三年之后，前夫在毫無征兆的情況下離家出走了。兩個(gè)禮拜后才回來。回家后，前夫始終沒有告訴她自己到底去了哪里，甚至只字不提，當(dāng)作什么事情也未發(fā)生過。后來又出去過一次。她能夠理解他的出走行為，但無法接受他的沉默，一年后，她提出分居。離婚時(shí)，前夫要把大房子留給她，自己搬到小房子里去住。理由是他的工資比她高，以后還有買大房子的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候，連他的善良都讓她厭惡，認(rèn)為這是別有用心。其實(shí)，她真正不能容忍的是那件事，她居然不知道他去了哪里，對(duì)此她一無所知。這個(gè)夜晚，當(dāng)再次想起此事，她已經(jīng)沒了當(dāng)年的羞辱感。甚至，在她內(nèi)心涌起了另一種情感。她有些羞愧，也感到吃驚。這一刻，她感到自己能夠理解那個(gè)人了，從此之后她可以理解更多的人了。這是前所未有的。究竟是什么使自己發(fā)生了這樣大的改變？她在心里暗自發(fā)問。

此刻是午夜，失蹤者帶來的恐懼已經(jīng)消失。而那個(gè)躺在長(zhǎng)椅上的男人也睡著了。朱輝亞的喉嚨發(fā)出呼嚕聲，像某處有人在拉風(fēng)箱。這聲音和她前夫睡著時(shí)一模一樣。醉酒者發(fā)出難聞的氣味，還有動(dòng)物園的氣味……它們混雜在一起。她在等朱輝亞醒來。她不知道要等多久，或許是兩個(gè)小時(shí)，或許更久。

這是丁字路口的盡頭，此刻夜深人靜，幾乎沒有車輛往來。她坐在大街上。她傍著那個(gè)男人而坐。那張酣睡者的臉，那臉上曾經(jīng)存在的表情如今已一一褪去——她感到自己并不認(rèn)識(shí)他，她對(duì)朱輝亞一無所知。可是，她清清楚楚地知道，自己在做什么。她不會(huì)再像從前那樣了。不管這個(gè)人是誰、曾經(jīng)有過什么樣的遭遇，這都與她無關(guān)。她在等朱輝亞醒來，這是此刻她的職責(zé)。除此之外，沒有別的。

時(shí)間流逝，黑夜仍漫無邊際。她對(duì)自己坐在陌生街頭、陌生人身邊的事實(shí)，忽然感到一種無法用語言訴說的平靜。這個(gè)晚上太神奇了。她回味著、感嘆著。仍然等在那里。

──她在等這個(gè)夜晚過去。