互文與詩(shī)性抒寫

摘? 要：張承志在《黑駿馬》小說(shuō)中，以“草原人”的視角，講述了主人公騎馬尋妹，接受心靈之問(wèn)的故事。古調(diào)《黑駿馬》的蒼涼基調(diào)也自小說(shuō)文本中升華出來(lái)，浸潤(rùn)了作家的心理歷程，承載著作品的精神內(nèi)核。這部有著交錯(cuò)時(shí)間線的中篇小說(shuō)，以其互文性和充滿詩(shī)性的抒寫，提供了理解張承志和草原的文學(xué)性方式。

關(guān)鍵詞：黑駿馬;互文性與詩(shī)性;人物塑造;寫作特征

作者簡(jiǎn)介：孟亞杰（1998.2-），女，漢族，河南商丘人，黑龍江大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要從事文藝學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I206.7? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-24-0-02

《黑駿馬》發(fā)表于1981年，當(dāng)時(shí)的張承志剛畢業(yè)，并被分配到社科院民族研究所。距離他初到內(nèi)蒙古草原開始插隊(duì)生活，已經(jīng)過(guò)去了十五年。對(duì)于已經(jīng)返城的知青張承志來(lái)說(shuō)，在新環(huán)境下，過(guò)往的生活記憶也會(huì)被重構(gòu)。不同的作家因不同的插隊(duì)經(jīng)歷而有迥異的體驗(yàn)，從而進(jìn)行不同角度的知青生活再闡釋及建構(gòu)。不同于部分作家對(duì)于“知青運(yùn)動(dòng)”的否定態(tài)度，張承志認(rèn)為“草原是我全部文學(xué)生涯的誘因和溫床”，《黑駿馬》正是基于這一滋養(yǎng)。張承志基于自己的生活經(jīng)歷，用獨(dú)特的互文構(gòu)思與詩(shī)性抒寫，不僅講述了白音寶力格寶力格和索米婭之間的愛情悲劇，更書寫了在新舊觀念沖突下草原兒女的抉擇和對(duì)生命的禮贊，至今依然散發(fā)著特殊的魅力。

一、經(jīng)歷互文：古調(diào)《黑駿馬》與白音寶力格

“一個(gè)哥哥騎著一匹美麗絕倫的黑駿馬，跋涉著迢迢的路程，穿越了茫茫的草原，去尋找他的妹妹的故事?！边@是古調(diào)《黑駿馬》的大致內(nèi)容。

張承志以一首古調(diào)中的故事為互文線索，串聯(lián)起白音寶力格寶力格的前半生經(jīng)歷，讓人感嘆其匠心獨(dú)運(yùn)?！盎ノ男浴钡幕緝?nèi)涵是：“每一文本都是對(duì)其它文本的吸收與轉(zhuǎn)化，它們相互參照，彼此牽連，形成一個(gè)潛力無(wú)限的開放網(wǎng)絡(luò)。”[1]對(duì)于古調(diào)來(lái)說(shuō)，這部同名的小說(shuō)不僅僅是吸收，更是作家張承志在把握了古調(diào)蒼涼基調(diào)的基礎(chǔ)上，融入了張本人對(duì)草原文化的思考，而后對(duì)古調(diào)文本的一次升華。作家從小說(shuō)文本外部，為小說(shuō)掘得了一口靈感的源泉。

如果說(shuō)，貫穿于行文間的古調(diào)《黑駿馬》已是一條明晰的線索，那么分散于各章節(jié)開頭的歌詞引用更如全文的有機(jī)脈絡(luò)，是小說(shuō)文本內(nèi)部的隱含邏輯思路。兩者可以與白音寶力格寶力格的經(jīng)歷互作參照，不時(shí)提示著讀者，白音寶力格寶力格的經(jīng)歷將與古調(diào)《黑駿馬》構(gòu)成絲絲入扣的互文，白音寶力格的形象就是古樸歌謠中的牧人形象。比如，第二節(jié)開頭引用的“妹妹遠(yuǎn)嫁”歌詞，也正是在這章中，白音寶力格寶力格得知了索米婭嫁人的消息、決心前往尋她、開始回憶往昔。又如，最后一節(jié)開頭的引用也正好緊扣了最后一章白音寶力格懂得了索米婭的改變，并最終與往昔告別的內(nèi)容。

T·S·艾略特曾提出：“沒(méi)有任何詩(shī)人，沒(méi)有任何藝術(shù)的藝術(shù)家，能夠單靠自己獲得全部意義。他的意義，人們對(duì)他的欣賞就是欣賞他和已故詩(shī)人及藝術(shù)家的聯(lián)系。”張承志通過(guò)“互文性”吸收了古調(diào)的文本，在獲得了古歌中的意義及精神內(nèi)核之后，開始自己的小說(shuō)創(chuàng)作。從文本外部來(lái)看，“互文性”代表著小說(shuō)與古調(diào)文本的彼此牽涉，而自小說(shuō)文本內(nèi)部進(jìn)行觀照，則見出白音寶力格寶力格與歷史上千萬(wàn)個(gè)牧人之間的暗合。

正因這作用于文本內(nèi)外的“互文性”，使得作家與古調(diào)、白音寶力格與古調(diào)中的牧人之間的關(guān)系真正打通了。在作家的筆下，白音寶力格才能從自身經(jīng)歷出發(fā)，真正唱懂蒼涼的古調(diào)，成為了一個(gè)清醒著的人。他發(fā)現(xiàn)，古調(diào)中的悲劇故事、深沉愛情，都只是一框架和依托，唯有千百年來(lái)流轉(zhuǎn)的復(fù)雜且神秘的草原靈性，才是古歌真正所要表達(dá)的核心要義。這不僅僅是小說(shuō)文本內(nèi)部的白音寶力格的發(fā)現(xiàn)，更是身處文本之外的作家對(duì)于草原靈性、古歌的理解、闡釋。

二、情感互文：在交錯(cuò)時(shí)間線中的跋涉

騎馬尋妹本是現(xiàn)實(shí)素材，而古調(diào)以歌謠化的語(yǔ)言，將素材轉(zhuǎn)化為文本。作家張承志在歌謠文本的基礎(chǔ)上，通過(guò)交錯(cuò)呈現(xiàn)時(shí)間線等程序，將素材及文本重新編排，并為之?dāng)U充、升華，使得小說(shuō)文本具備了異于古調(diào)的美感。

重返柏勒根河畔的白音寶力格寶力格已是一位畜牧廳的科學(xué)工作者，他甚至認(rèn)不出胯下的馬正是自己曾朝夕相處多年的鋼嘎·哈拉。與牧羊人的對(duì)話，讓他回想起深埋于心的生活圖景。隨著回憶的深入，白音寶力格開始了記憶與現(xiàn)實(shí)的雙重跋涉，其人物形象也開始趨于完整。

張承志沒(méi)有嚴(yán)格按照時(shí)間順序，分開講述往昔與現(xiàn)實(shí)，而是交錯(cuò)呈現(xiàn)兩者。這樣一來(lái)，《黑駿馬》有了兩條時(shí)間線，主人公白音寶力格的過(guò)去和現(xiàn)在也于交錯(cuò)的敘述中得以呈現(xiàn)。在小說(shuō)的前六節(jié)中，現(xiàn)實(shí)與記憶的對(duì)應(yīng)關(guān)系較為明顯。每一節(jié)都有兩個(gè)白音寶力格寶力格，且兩者的形象差別極大。一個(gè)是年紀(jì)尚輕，品嘗過(guò)親情、愛情滋味，后又離故鄉(xiāng)而去的白音寶力格;另一個(gè)是在現(xiàn)實(shí)的跋涉中，感嘆曾經(jīng)有過(guò)不當(dāng)言行的白音寶力格。而當(dāng)時(shí)空的界限被作家打破，主人公便有了穿梭的自由。于是在現(xiàn)實(shí)、記憶的來(lái)回拉鋸中，白音寶力格開始自省。“我們總是在現(xiàn)實(shí)的痛擊下身心交瘁之際……”這段話，是他的自白，也是他為什么啟程尋找索米婭的原因。正是多年之后的遺憾、追悔，不僅促使他踏上現(xiàn)實(shí)的路程，欲探故人，也讓他沉潛入記憶之海，在追憶中不斷認(rèn)識(shí)到自己曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)。

這樣一來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)間線的“暗示”，過(guò)去與現(xiàn)在兩條線分別呈現(xiàn)了兩個(gè)白音寶力格寶力格的形象。與此同時(shí)，作品的情緒流及深層結(jié)構(gòu)也隨之浮現(xiàn)。

此外，從深層結(jié)構(gòu)來(lái)看，時(shí)間線還交代了理想與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代與草原的關(guān)系。在過(guò)去的時(shí)間線中，少年白音寶力格寶力格懷揣著夢(mèng)想，渴望學(xué)習(xí)現(xiàn)代知識(shí)，飛出草原。他對(duì)老獸醫(yī)使用的“旁門左道”有些懷疑，希望接觸到“真正的牧業(yè)科學(xué)”。于是少年選擇在去參加為期半年的牧技訓(xùn)練班，又在看到索米婭懷孕后，遠(yuǎn)走農(nóng)牧學(xué)院。然而，現(xiàn)實(shí)卻是有別于理想的存在?！鞍滓魧毩Γ愕玫搅耸裁茨?？……”這段獨(dú)白，是白音寶力格心聲的吐露，也讓人看出一個(gè)人在理想與夢(mèng)想之間的掙扎與無(wú)奈。

過(guò)去的白音寶力格寶力格，與奶奶的想法不同;而重返草原的白音寶力格寶力格，則與索米婭等生活在草原的人們想法各異。兩條時(shí)間線中的態(tài)度之別，代表了現(xiàn)代與草原的關(guān)系。得知索米婭懷孕后，少年白音寶力格的第一反應(yīng)是：“怎么？難道那樣的壞蛋還配活到明天？”但奶奶卻認(rèn)為女人世世代代便是如此。這里作家將兩人的觀點(diǎn)并置，從情節(jié)來(lái)看為下文白音寶力格出走作了鋪墊，但從深層意義來(lái)看，卻是將現(xiàn)代與草原文明的差異擺在臺(tái)面上。同樣的，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線中，白音寶力格寶力格與索米婭也有觀念上的碰撞。為了安撫其其格，索米婭謊稱白音寶力格寶力格是女兒的生父;然而，成年白音寶力格寶力格卻認(rèn)為孩子內(nèi)心深處的創(chuàng)傷并不會(huì)隨時(shí)間而愈合，并沒(méi)有幫助索米婭鞏固這個(gè)善意之謊。讓白音寶力格作出這一選擇的，是在城里看到的一張照片，上面的女孩無(wú)憂無(wú)慮地笑著，與眼前這個(gè)嚴(yán)肅的小女孩完全不同。草原上的索米婭僅希望女兒有個(gè)企盼，而在現(xiàn)代文明浸潤(rùn)已久的白音寶力格卻認(rèn)識(shí)到創(chuàng)傷的難愈性，這又見出文明之別。

兩條交錯(cuò)的時(shí)間線，貫穿了“跋涉”這一過(guò)程，讓人物游走于現(xiàn)實(shí)與記憶之間。時(shí)間線不僅完整呈現(xiàn)主人公形象及其情緒流變化，還讓現(xiàn)代與草原文明之別得以并置，使得小說(shuō)結(jié)構(gòu)多了二元對(duì)立的層級(jí)，不再局限于人與人，而是擴(kuò)展至文明與文明。原本僅是作家傳聲筒的人物，成為了文明之間碰撞的承載者，可見作家的運(yùn)思與筆力。

三、張承志與《黑駿馬》

賈植芳先生曾指出作家人格境界與寫作的關(guān)系，“作家的生活史和創(chuàng)作史實(shí)際上就是他的人格發(fā)展史的表現(xiàn)和反映形式?！盵2]理解小說(shuō)《黑駿馬》的方式，除了關(guān)注文本本身，另一種方式便是從作家張承志的經(jīng)歷和人格入手。

《黑駿馬》創(chuàng)作于八十年代初期，正值“知青文學(xué)”的創(chuàng)作熱潮。因此，其創(chuàng)作者也被冠以“知青作家”的稱號(hào)。然而，張承志卻與許多“知青作家”有別。

文革后，由于對(duì)所處環(huán)境及身份認(rèn)識(shí)的含糊不清，“知青作家”群體有普遍的焦慮感，找不準(zhǔn)自己在城市的位置。因此，知青生活便被視為“確定現(xiàn)實(shí)位置而不斷挖掘、重新審察的對(duì)象”[3]，成為了待加工和重構(gòu)的寫作素材。正如張承志本人所認(rèn)為的由底層體驗(yàn)形成的人民意識(shí)和自由意識(shí)建構(gòu)著他們的文學(xué)審美與判斷，再加之重構(gòu)記憶所倚仗的經(jīng)歷因人而異，“知青小說(shuō)”便呈現(xiàn)出了多重闡釋維度。這其中，既有“真誠(chéng)信仰被愚弄的憤怒”，也存在著對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)全盤否定的聲音。

對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)，他和其他知青一樣，離開了插隊(duì)之地，但他卻開始了心靈的“跋涉”，與草原越發(fā)相近。這一趨近的心理距離的書寫，正從《黑駿馬》等早期作品中開始發(fā)端。

“草原文化的粗獷博大，更對(duì)張承志文化幻滅后的心靈構(gòu)成深刻而強(qiáng)大的浸潤(rùn)和影響力?！盵4]他將自己汲取到的精神力量，熔鑄于白音寶力格的跋涉與蛻變之中。因此，這個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯，外出接觸了現(xiàn)代文明，而又回歸的年輕人，其實(shí)就是張承志的化身，是作家以“草原人”的視角書寫、歌頌和回饋草原的產(chǎn)物。與其他知青文學(xué)作品中明顯帶有外來(lái)色彩的人物形象相比，白音寶力格就有了明顯的差別。這顯然與張承志本人的草原扎根生活和對(duì)草原的謳歌息息相關(guān)，也得益于張承志扎得更深的鄉(xiāng)土之根，對(duì)于“第二故鄉(xiāng)”有著更為老到和民間式的認(rèn)識(shí)。

從《黑駿馬》到《心靈史》，張承志通過(guò)一系列作品，完成一次次心靈上的蛻變，最終進(jìn)入“以真正民間的文化、情感和視野來(lái)審視生活、認(rèn)識(shí)生活的全新境界。”[5]經(jīng)歷心靈上的煎熬和考驗(yàn)的，不只是小說(shuō)中的一位位主人公，更是張承志自己。作為作家早期的作品，《黑駿馬》已有了不同于知青式的審察視角和觀照，是作家嘗試以草原人身份，歌頌心愛草原之作。對(duì)于張承志的創(chuàng)作史而言，《黑駿馬》是其心靈跋涉的一部分，并最終幫助作家走向心靈皈依。

注釋：

[1]王愛松.互文性與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論，2017（02）：114-122.

[2]賈植芳.《賈植芳文集（理論卷）》[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：125.

[3]樊星.《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史（下）》[M].武漢：武漢大學(xué)出版社， 2012：431.

[4]賀仲明.“歸去來(lái)”的困惑與彷徨──論八十年代知青作家的情感與文化困境[J].文學(xué)評(píng)論，1999（06）：118.

[5]賀仲明.“歸去來(lái)”的困惑與彷徨──論八十年代知青作家的情感與文化困境[J].文學(xué)評(píng)論，1999（06）：119.

參考文獻(xiàn)：

[1]張承志.《黑駿馬》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]馬麗蓉.《踩在幾片文化上：張承志新論》[M].銀川：寧夏人民出版社，2001.

[3]張承志.《風(fēng)土與山河》[M].北京：作家出版社，2005.

[4]洪子誠(chéng).《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[5]王愛松.互文性與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)[J].北京：文學(xué)評(píng)論，2017（02）：114-122.

[6]賈植芳.《賈植芳文集（理論卷）》[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：125.

[7]樊星.《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史（下）》[M].武漢：武漢大學(xué)出版社， 2012：431.

[8]賀仲明.“歸去來(lái)”的困惑與彷徨──論八十年代知青作家的情感與文化困境[J].北京：文學(xué)評(píng)論，1999（06）：118.

[10]馬麗蓉.“在路上”的張承志[J].寧夏：寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）北京：1999（02）：91-95.

摘? 要：張承志在《黑駿馬》小說(shuō)中，以“草原人”的視角，講述了主人公騎馬尋妹，接受心靈之問(wèn)的故事。古調(diào)《黑駿馬》的蒼涼基調(diào)也自小說(shuō)文本中升華出來(lái)，浸潤(rùn)了作家的心理歷程，承載著作品的精神內(nèi)核。這部有著交錯(cuò)時(shí)間線的中篇小說(shuō)，以其互文性和充滿詩(shī)性的抒寫，提供了理解張承志和草原的文學(xué)性方式。

關(guān)鍵詞：黑駿馬;互文性與詩(shī)性;人物塑造;寫作特征

作者簡(jiǎn)介：孟亞杰（1998.2-），女，漢族，河南商丘人，黑龍江大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要從事文藝學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I206.7? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-24-0-02

《黑駿馬》發(fā)表于1981年，當(dāng)時(shí)的張承志剛畢業(yè)，并被分配到社科院民族研究所。距離他初到內(nèi)蒙古草原開始插隊(duì)生活，已經(jīng)過(guò)去了十五年。對(duì)于已經(jīng)返城的知青張承志來(lái)說(shuō)，在新環(huán)境下，過(guò)往的生活記憶也會(huì)被重構(gòu)。不同的作家因不同的插隊(duì)經(jīng)歷而有迥異的體驗(yàn)，從而進(jìn)行不同角度的知青生活再闡釋及建構(gòu)。不同于部分作家對(duì)于“知青運(yùn)動(dòng)”的否定態(tài)度，張承志認(rèn)為“草原是我全部文學(xué)生涯的誘因和溫床”，《黑駿馬》正是基于這一滋養(yǎng)。張承志基于自己的生活經(jīng)歷，用獨(dú)特的互文構(gòu)思與詩(shī)性抒寫，不僅講述了白音寶力格寶力格和索米婭之間的愛情悲劇，更書寫了在新舊觀念沖突下草原兒女的抉擇和對(duì)生命的禮贊，至今依然散發(fā)著特殊的魅力。

一、經(jīng)歷互文：古調(diào)《黑駿馬》與白音寶力格

“一個(gè)哥哥騎著一匹美麗絕倫的黑駿馬，跋涉著迢迢的路程，穿越了茫茫的草原，去尋找他的妹妹的故事。”這是古調(diào)《黑駿馬》的大致內(nèi)容。

張承志以一首古調(diào)中的故事為互文線索，串聯(lián)起白音寶力格寶力格的前半生經(jīng)歷，讓人感嘆其匠心獨(dú)運(yùn)?！盎ノ男浴钡幕緝?nèi)涵是：“每一文本都是對(duì)其它文本的吸收與轉(zhuǎn)化，它們相互參照，彼此牽連，形成一個(gè)潛力無(wú)限的開放網(wǎng)絡(luò)?！盵1]對(duì)于古調(diào)來(lái)說(shuō)，這部同名的小說(shuō)不僅僅是吸收，更是作家張承志在把握了古調(diào)蒼涼基調(diào)的基礎(chǔ)上，融入了張本人對(duì)草原文化的思考，而后對(duì)古調(diào)文本的一次升華。作家從小說(shuō)文本外部，為小說(shuō)掘得了一口靈感的源泉。

如果說(shuō)，貫穿于行文間的古調(diào)《黑駿馬》已是一條明晰的線索，那么分散于各章節(jié)開頭的歌詞引用更如全文的有機(jī)脈絡(luò)，是小說(shuō)文本內(nèi)部的隱含邏輯思路。兩者可以與白音寶力格寶力格的經(jīng)歷互作參照，不時(shí)提示著讀者，白音寶力格寶力格的經(jīng)歷將與古調(diào)《黑駿馬》構(gòu)成絲絲入扣的互文，白音寶力格的形象就是古樸歌謠中的牧人形象。比如，第二節(jié)開頭引用的“妹妹遠(yuǎn)嫁”歌詞，也正是在這章中，白音寶力格寶力格得知了索米婭嫁人的消息、決心前往尋她、開始回憶往昔。又如，最后一節(jié)開頭的引用也正好緊扣了最后一章白音寶力格懂得了索米婭的改變，并最終與往昔告別的內(nèi)容。

T·S·艾略特曾提出：“沒(méi)有任何詩(shī)人，沒(méi)有任何藝術(shù)的藝術(shù)家，能夠單靠自己獲得全部意義。他的意義，人們對(duì)他的欣賞就是欣賞他和已故詩(shī)人及藝術(shù)家的聯(lián)系?！睆埑兄就ㄟ^(guò)“互文性”吸收了古調(diào)的文本，在獲得了古歌中的意義及精神內(nèi)核之后，開始自己的小說(shuō)創(chuàng)作。從文本外部來(lái)看，“互文性”代表著小說(shuō)與古調(diào)文本的彼此牽涉，而自小說(shuō)文本內(nèi)部進(jìn)行觀照，則見出白音寶力格寶力格與歷史上千萬(wàn)個(gè)牧人之間的暗合。

正因這作用于文本內(nèi)外的“互文性”，使得作家與古調(diào)、白音寶力格與古調(diào)中的牧人之間的關(guān)系真正打通了。在作家的筆下，白音寶力格才能從自身經(jīng)歷出發(fā)，真正唱懂蒼涼的古調(diào)，成為了一個(gè)清醒著的人。他發(fā)現(xiàn)，古調(diào)中的悲劇故事、深沉愛情，都只是一框架和依托，唯有千百年來(lái)流轉(zhuǎn)的復(fù)雜且神秘的草原靈性，才是古歌真正所要表達(dá)的核心要義。這不僅僅是小說(shuō)文本內(nèi)部的白音寶力格的發(fā)現(xiàn)，更是身處文本之外的作家對(duì)于草原靈性、古歌的理解、闡釋。

二、情感互文：在交錯(cuò)時(shí)間線中的跋涉

騎馬尋妹本是現(xiàn)實(shí)素材，而古調(diào)以歌謠化的語(yǔ)言，將素材轉(zhuǎn)化為文本。作家張承志在歌謠文本的基礎(chǔ)上，通過(guò)交錯(cuò)呈現(xiàn)時(shí)間線等程序，將素材及文本重新編排，并為之?dāng)U充、升華，使得小說(shuō)文本具備了異于古調(diào)的美感。

重返柏勒根河畔的白音寶力格寶力格已是一位畜牧廳的科學(xué)工作者，他甚至認(rèn)不出胯下的馬正是自己曾朝夕相處多年的鋼嘎·哈拉。與牧羊人的對(duì)話，讓他回想起深埋于心的生活圖景。隨著回憶的深入，白音寶力格開始了記憶與現(xiàn)實(shí)的雙重跋涉，其人物形象也開始趨于完整。

張承志沒(méi)有嚴(yán)格按照時(shí)間順序，分開講述往昔與現(xiàn)實(shí)，而是交錯(cuò)呈現(xiàn)兩者。這樣一來(lái)，《黑駿馬》有了兩條時(shí)間線，主人公白音寶力格的過(guò)去和現(xiàn)在也于交錯(cuò)的敘述中得以呈現(xiàn)。在小說(shuō)的前六節(jié)中，現(xiàn)實(shí)與記憶的對(duì)應(yīng)關(guān)系較為明顯。每一節(jié)都有兩個(gè)白音寶力格寶力格，且兩者的形象差別極大。一個(gè)是年紀(jì)尚輕，品嘗過(guò)親情、愛情滋味，后又離故鄉(xiāng)而去的白音寶力格;另一個(gè)是在現(xiàn)實(shí)的跋涉中，感嘆曾經(jīng)有過(guò)不當(dāng)言行的白音寶力格。而當(dāng)時(shí)空的界限被作家打破，主人公便有了穿梭的自由。于是在現(xiàn)實(shí)、記憶的來(lái)回拉鋸中，白音寶力格開始自省。“我們總是在現(xiàn)實(shí)的痛擊下身心交瘁之際……”這段話，是他的自白，也是他為什么啟程尋找索米婭的原因。正是多年之后的遺憾、追悔，不僅促使他踏上現(xiàn)實(shí)的路程，欲探故人，也讓他沉潛入記憶之海，在追憶中不斷認(rèn)識(shí)到自己曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)。

這樣一來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)間線的“暗示”，過(guò)去與現(xiàn)在兩條線分別呈現(xiàn)了兩個(gè)白音寶力格寶力格的形象。與此同時(shí)，作品的情緒流及深層結(jié)構(gòu)也隨之浮現(xiàn)。

此外，從深層結(jié)構(gòu)來(lái)看，時(shí)間線還交代了理想與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代與草原的關(guān)系。在過(guò)去的時(shí)間線中，少年白音寶力格寶力格懷揣著夢(mèng)想，渴望學(xué)習(xí)現(xiàn)代知識(shí)，飛出草原。他對(duì)老獸醫(yī)使用的“旁門左道”有些懷疑，希望接觸到“真正的牧業(yè)科學(xué)”。于是少年選擇在去參加為期半年的牧技訓(xùn)練班，又在看到索米婭懷孕后，遠(yuǎn)走農(nóng)牧學(xué)院。然而，現(xiàn)實(shí)卻是有別于理想的存在?！鞍滓魧毩?，你得到了什么呢？……”這段獨(dú)白，是白音寶力格心聲的吐露，也讓人看出一個(gè)人在理想與夢(mèng)想之間的掙扎與無(wú)奈。

過(guò)去的白音寶力格寶力格，與奶奶的想法不同;而重返草原的白音寶力格寶力格，則與索米婭等生活在草原的人們想法各異。兩條時(shí)間線中的態(tài)度之別，代表了現(xiàn)代與草原的關(guān)系。得知索米婭懷孕后，少年白音寶力格的第一反應(yīng)是：“怎么？難道那樣的壞蛋還配活到明天？”但奶奶卻認(rèn)為女人世世代代便是如此。這里作家將兩人的觀點(diǎn)并置，從情節(jié)來(lái)看為下文白音寶力格出走作了鋪墊，但從深層意義來(lái)看，卻是將現(xiàn)代與草原文明的差異擺在臺(tái)面上。同樣的，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線中，白音寶力格寶力格與索米婭也有觀念上的碰撞。為了安撫其其格，索米婭謊稱白音寶力格寶力格是女兒的生父;然而，成年白音寶力格寶力格卻認(rèn)為孩子內(nèi)心深處的創(chuàng)傷并不會(huì)隨時(shí)間而愈合，并沒(méi)有幫助索米婭鞏固這個(gè)善意之謊。讓白音寶力格作出這一選擇的，是在城里看到的一張照片，上面的女孩無(wú)憂無(wú)慮地笑著，與眼前這個(gè)嚴(yán)肅的小女孩完全不同。草原上的索米婭僅希望女兒有個(gè)企盼，而在現(xiàn)代文明浸潤(rùn)已久的白音寶力格卻認(rèn)識(shí)到創(chuàng)傷的難愈性，這又見出文明之別。

兩條交錯(cuò)的時(shí)間線，貫穿了“跋涉”這一過(guò)程，讓人物游走于現(xiàn)實(shí)與記憶之間。時(shí)間線不僅完整呈現(xiàn)主人公形象及其情緒流變化，還讓現(xiàn)代與草原文明之別得以并置，使得小說(shuō)結(jié)構(gòu)多了二元對(duì)立的層級(jí)，不再局限于人與人，而是擴(kuò)展至文明與文明。原本僅是作家傳聲筒的人物，成為了文明之間碰撞的承載者，可見作家的運(yùn)思與筆力。

三、張承志與《黑駿馬》

賈植芳先生曾指出作家人格境界與寫作的關(guān)系，“作家的生活史和創(chuàng)作史實(shí)際上就是他的人格發(fā)展史的表現(xiàn)和反映形式?！盵2]理解小說(shuō)《黑駿馬》的方式，除了關(guān)注文本本身，另一種方式便是從作家張承志的經(jīng)歷和人格入手。

《黑駿馬》創(chuàng)作于八十年代初期，正值“知青文學(xué)”的創(chuàng)作熱潮。因此，其創(chuàng)作者也被冠以“知青作家”的稱號(hào)。然而，張承志卻與許多“知青作家”有別。

文革后，由于對(duì)所處環(huán)境及身份認(rèn)識(shí)的含糊不清，“知青作家”群體有普遍的焦慮感，找不準(zhǔn)自己在城市的位置。因此，知青生活便被視為“確定現(xiàn)實(shí)位置而不斷挖掘、重新審察的對(duì)象”[3]，成為了待加工和重構(gòu)的寫作素材。正如張承志本人所認(rèn)為的由底層體驗(yàn)形成的人民意識(shí)和自由意識(shí)建構(gòu)著他們的文學(xué)審美與判斷，再加之重構(gòu)記憶所倚仗的經(jīng)歷因人而異，“知青小說(shuō)”便呈現(xiàn)出了多重闡釋維度。這其中，既有“真誠(chéng)信仰被愚弄的憤怒”，也存在著對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)全盤否定的聲音。

對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)，他和其他知青一樣，離開了插隊(duì)之地，但他卻開始了心靈的“跋涉”，與草原越發(fā)相近。這一趨近的心理距離的書寫，正從《黑駿馬》等早期作品中開始發(fā)端。

“草原文化的粗獷博大，更對(duì)張承志文化幻滅后的心靈構(gòu)成深刻而強(qiáng)大的浸潤(rùn)和影響力。”[4]他將自己汲取到的精神力量，熔鑄于白音寶力格的跋涉與蛻變之中。因此，這個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯，外出接觸了現(xiàn)代文明，而又回歸的年輕人，其實(shí)就是張承志的化身，是作家以“草原人”的視角書寫、歌頌和回饋草原的產(chǎn)物。與其他知青文學(xué)作品中明顯帶有外來(lái)色彩的人物形象相比，白音寶力格就有了明顯的差別。這顯然與張承志本人的草原扎根生活和對(duì)草原的謳歌息息相關(guān)，也得益于張承志扎得更深的鄉(xiāng)土之根，對(duì)于“第二故鄉(xiāng)”有著更為老到和民間式的認(rèn)識(shí)。

從《黑駿馬》到《心靈史》，張承志通過(guò)一系列作品，完成一次次心靈上的蛻變，最終進(jìn)入“以真正民間的文化、情感和視野來(lái)審視生活、認(rèn)識(shí)生活的全新境界?！盵5]經(jīng)歷心靈上的煎熬和考驗(yàn)的，不只是小說(shuō)中的一位位主人公，更是張承志自己。作為作家早期的作品，《黑駿馬》已有了不同于知青式的審察視角和觀照，是作家嘗試以草原人身份，歌頌心愛草原之作。對(duì)于張承志的創(chuàng)作史而言，《黑駿馬》是其心靈跋涉的一部分，并最終幫助作家走向心靈皈依。

注釋：

[1]王愛松.互文性與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論，2017（02）：114-122.

[2]賈植芳.《賈植芳文集（理論卷）》[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：125.

[3]樊星.《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史（下）》[M].武漢：武漢大學(xué)出版社， 2012：431.

[4]賀仲明.“歸去來(lái)”的困惑與彷徨──論八十年代知青作家的情感與文化困境[J].文學(xué)評(píng)論，1999（06）：118.

[5]賀仲明.“歸去來(lái)”的困惑與彷徨──論八十年代知青作家的情感與文化困境[J].文學(xué)評(píng)論，1999（06）：119.

參考文獻(xiàn)：

[1]張承志.《黑駿馬》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]馬麗蓉.《踩在幾片文化上：張承志新論》[M].銀川：寧夏人民出版社，2001.

[3]張承志.《風(fēng)土與山河》[M].北京：作家出版社，2005.

[4]洪子誠(chéng).《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[5]王愛松.互文性與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)[J].北京：文學(xué)評(píng)論，2017（02）：114-122.

[6]賈植芳.《賈植芳文集（理論卷）》[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：125.

[7]樊星.《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史（下）》[M].武漢：武漢大學(xué)出版社， 2012：431.

[8]賀仲明.“歸去來(lái)”的困惑與彷徨──論八十年代知青作家的情感與文化困境[J].北京：文學(xué)評(píng)論，1999（06）：118.

[10]馬麗蓉.“在路上”的張承志[J].寧夏：寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）北京：1999（02）：91-95.