康輝：高考錄取波折，我第一次懂得了父親

每每想起父親，我便會(huì)聯(lián)想到高考那年的事，如果沒(méi)有父親的奔走，我的人生必定要被改寫(xiě)。

當(dāng)年我讀書(shū)的時(shí)候，流傳著這么一句話：“高考考學(xué)生，錄取考家長(zhǎng)?！睂?duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這當(dāng)中的紛繁復(fù)雜，遠(yuǎn)超出十幾歲孩子的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)范圍?？梢哉f(shuō)，當(dāng)年高考錄取的過(guò)程，著實(shí)是我的第一堂社會(huì)課。

中國(guó)傳媒大學(xué)，那時(shí)候還叫“北京廣播學(xué)院”，播音專業(yè)屬于藝術(shù)類招生范疇，要先經(jīng)過(guò)幾輪專業(yè)考試，合格之后拿到一張文化考試通知單，再參加高考，文化課成績(jī)合格后才可能被錄取。

那年在河北省，專業(yè)考試通過(guò)并拿到文化考試通知單的有三名考生，我、胡琪，還有一個(gè)不知其名的女孩。三個(gè)人里我的專業(yè)成績(jī)最好，高考也超常發(fā)揮，文化課成績(jī)過(guò)了那年的重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線。

我開(kāi)開(kāi)心心又渾渾噩噩地玩了一段日子后，終于有一天，開(kāi)始忐忑了。藝術(shù)類專業(yè)招生，本應(yīng)最早一批錄取，可這時(shí)候好多同學(xué)的錄取通知書(shū)陸續(xù)到了，我的通知書(shū)還杳無(wú)音信，父母也意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。正在此時(shí)，我的錄取通知書(shū)來(lái)了，但信封上赫然印著：天津商學(xué)院！

我在腦子里飛速地思索著我與這所學(xué)校的瓜葛，這才想起來(lái)，填報(bào)志愿的時(shí)候，因?yàn)橛X(jué)得考入廣院沒(méi)什么問(wèn)題，后面的志愿幾乎是看哪所學(xué)校、哪個(gè)專業(yè)順眼就填哪個(gè)，中國(guó)人民大學(xué)的管理專業(yè)、遼寧大學(xué)的考古專業(yè)，還有——天津商學(xué)院的酒店管理專業(yè)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，居然最終收到了天津商學(xué)院的錄取通知書(shū)！

父親趕緊打電話給廣院招生辦，對(duì)方答復(fù)說(shuō)河北確實(shí)有三名考生的專業(yè)成績(jī)通過(guò)，可是由相關(guān)部門報(bào)送到廣院的高考文化課成績(jī)只有胡琪和另一名女生的，并沒(méi)有我的成績(jī)！好在因?yàn)槲业膶I(yè)成績(jī)不錯(cuò)，廣院還在斟酌，并正在向生源所在地核實(shí)，還沒(méi)有最后定下到底錄取誰(shuí)。

看來(lái)還有希望！父親馬上跑到負(fù)責(zé)這件事的部門詢問(wèn)情況，很是費(fèi)了一番周折，才找到了管事的人。對(duì)方說(shuō)：“成績(jī)?cè)缇蛨?bào)到廣院了，怎么可能沒(méi)有？”“幾個(gè)人的？當(dāng)然是三個(gè)人的！”“什么時(shí)候報(bào)的？×月×日×?xí)r，電報(bào)發(fā)過(guò)去的，我們不可能出問(wèn)題?！薄笆裁矗吭賵?bào)一次？不可能，我們不是為個(gè)人服務(wù)的！”

究竟是廣院疏忽還是問(wèn)題出在這個(gè)地方？父親轉(zhuǎn)身徑直去了電報(bào)局，按照那位管事的人說(shuō)的日期查了電報(bào)底稿，果然，那份電報(bào)底稿上壓根沒(méi)有我的成績(jī)。很明顯，這絕不是疏忽，而是故意為之，到底為什么這么做？真是想破頭也想不出。父親跑回那個(gè)地方，照樣費(fèi)了一番周折，再次見(jiàn)到了那位仁兄。大概他也沒(méi)想到父親會(huì)如此快地去而復(fù)返，臉上冰冷的同時(shí)更多了幾分不耐煩，可看到電報(bào)底稿的復(fù)印件時(shí)，據(jù)父親說(shuō)，對(duì)方表情尷尬極了，開(kāi)始支支吾吾地尋找托詞：“怎么回事?。坎皇俏矣H自經(jīng)手的，可能是下面的人馬虎了?！薄耙试S有失誤嘛，現(xiàn)在還不晚呀，我們可以明天重新發(fā)一次?！?/p>

父親實(shí)在是怕了對(duì)面這張變得很快的面孔，不敢再拖下去，生怕第二天又會(huì)有變數(shù)，要求必須當(dāng)天和工作人員一起去發(fā)電報(bào)。也許是心虛，也許是拗不過(guò)父親的堅(jiān)持，工作人員遵從了要求，親自發(fā)了電報(bào)，父親形影不離地跟著，看著他一筆一畫(huà)地把三個(gè)人的成績(jī)都寫(xiě)好、發(fā)走，才算松了口氣。

那段日子，父親開(kāi)始了河北、北京、天津三點(diǎn)往返的奔波，先是到北京懇請(qǐng)廣院等待幾天時(shí)間，廣院很痛快地答應(yīng)了；再到天津懇請(qǐng)?zhí)旖蛏虒W(xué)院退檔，這是相當(dāng)困難的一件事，那年天津商學(xué)院是第一次開(kāi)設(shè)酒店管理專業(yè)，希望將此打造成學(xué)院有競(jìng)爭(zhēng)力的專業(yè)，所以對(duì)生源很重視，當(dāng)然不想讓已錄取的學(xué)生退檔。

不知父親到底怎樣向校方解釋并且懇求的，終于精誠(chéng)所至，學(xué)校同意將我的檔案做退檔處理。但檔案又不能直接退到廣院去，還要退回河北生源地，由廣院再走一遍從河北招生的所有程序。父親仍舊不放心，一定要自己盯著這之后的每個(gè)環(huán)節(jié)。那年河北高招辦好像設(shè)在邯鄲，父親當(dāng)天便從天津趕到邯鄲，又從邯鄲跑到北京，直到親眼看著我的檔案交給了廣院招生辦，得到了學(xué)校過(guò)幾天就發(fā)錄取通知書(shū)的承諾后，才回到石家莊。

我?guī)缀跏侨嘧詈笠晃荒玫戒浫⊥ㄖ獣?shū)的，不知道是否也是拿得最困難的一位。我原本以為自己應(yīng)該是最順利的一個(gè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這幾乎算是真正的成人禮，我第一次體會(huì)到了什么是世事絕非盡如人愿，做好自己的本分，并不一定就能順利收獲期望的結(jié)果。很多因素，甚至是你根本無(wú)法意識(shí)到的因素，卻有可能影響你的人生。

但世事亦在人為，父親用盡全力與試圖左右孩子命運(yùn)的手較量著，并最終勝利。高考錄取，第一次讓我懂得了父親那無(wú)言的、厚重的愛(ài)。我現(xiàn)在還能回想起父親回到家里告訴我一切都處理好了的那一刻，他看上去那么疲憊，可又那么歡快。父親很少對(duì)我表示出親昵，可那一刻，我突然明白了他心里有多么愛(ài)我。那一刻，我開(kāi)始長(zhǎng)大了。

這么多年過(guò)去了，我一直記著父親后來(lái)和我談及此事時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“不管別的，這輩子，你還是要憑本事吃飯?！?/p>

（酸辣白菜摘自《視野》2020年第11期，有刪減）

【素材運(yùn)用】對(duì)于康輝，與其說(shuō)沒(méi)有父親的奔走，他的人生必定要被改寫(xiě)，不如說(shuō)正是因?yàn)樗母赣H，他的人生才被真正改寫(xiě)。正是因?yàn)楫?dāng)年父親在河北、北京、天津三點(diǎn)之間的往返奔波，才讓康輝“絕處逢生”，拿到遲到的廣院通知書(shū)；也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才讓康輝第一次懂得了父親那無(wú)言的、厚重的愛(ài)，懂得了“世事絕非盡如人愿”“真本事”才是王道的道理。父親的往返奔走催化了兒子的成熟與成長(zhǎng)，讓兒子明白了人生的諸多真諦。

【速用名言】

1.慈父之愛(ài)子，非為報(bào)也。——《淮南子》

2.寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就和生活一樣，充滿了意外和不確定?！F(xiàn)代作家余華

【適用話題】父愛(ài)；事在人為；機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)；外因與內(nèi)因；教育公平

（特約教師 周玉利）