作家詞典·鐵凝

明子奇

鐵凝（1957.9.18—），中國當(dāng)代著名作家。生于北京，祖籍河北趙縣。曾任河北省作協(xié)主席，中國作協(xié)副主席，現(xiàn)為中國作協(xié)主席，中國文聯(lián)主席。選擇文學(xué)作為自己的人生道路，緣起于鐵凝對自己的文學(xué)天賦與文學(xué)興趣的自覺。17歲的鐵凝寫出了《會飛的鐮刀》（1975），這篇正式發(fā)表的處女作得到了她的文學(xué)啟蒙老師徐光耀的極大肯定，促使鐵凝進(jìn)一步堅定了自己的選擇。高中畢業(yè)后，鐵凝自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊，在將近4年的時間里，寫下了近50萬字的日記和《夜路》（1978）、《喪事》（1979）等短篇小說，可以說是“文學(xué)夜路上的早行人”。賀紹?。骸蹲骷诣F凝》，第21頁，北京，昆侖出版社，2008。

1980年代初，鐵凝開始在文壇嶄露頭角?！对罨鸬墓适隆罚?980）是鐵凝“對人性和人的生存價值初次所做的坦白而又真摯的探究”，鐵凝：《寫在卷首》，《鐵凝文集3·六月的話題》，第2頁，南京，江蘇文藝出版社，1996?！杜?，香雪》（1982）則為鐵凝帶來了巨大的文學(xué)聲譽。小說描述每天只停一分鐘的火車給寧靜的山村帶來的波瀾， 展現(xiàn)了一群純真爛漫的少女對于以現(xiàn)代文明為依托的山外世界的美好向往。這部小說獲得了孫犁的高度評價： “這是一首純凈的詩，即是清泉?！睂O犁、成一：《孫犁、成一談鐵凝新作〈哦，香雪〉》，《青年文學(xué)》1983年第2期。1983年，《哦，香雪》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。同年，第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》在《十月》發(fā)表，引發(fā)了讀者和評論界的極大熱情，小說被《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》《作品與爭鳴》等相繼轉(zhuǎn)載，后獲得第三屆（1983—1984）全國優(yōu)秀中篇小說獎，由其改編的電影《紅衣少女》囊括了1985年第五屆中國電影金雞獎最佳故事片獎、第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎、文化部1984年度優(yōu)秀影片一等獎。鐵凝早期作品清新秀麗，著意發(fā)掘生活中的溫暖和善意，這也是貫穿在鐵凝創(chuàng)作中的重要底色。

1984—1985年，鐵凝的作品風(fēng)格發(fā)生了較大變化，鐵凝開始審視個體生命訴求與社會、時代之間的碰撞沖突，更為深入地拷問人性?！读碌脑掝}》（1984）寫一封檢舉信在單位引發(fā)的風(fēng)波，《豁口》（1985）寫工人和高級知識分子之間的隔膜?！尔溄斩狻罚?986）的發(fā)表被視為鐵凝創(chuàng)作生涯中的一個重要標(biāo)志，這篇小說開辟了探尋人性的文化領(lǐng)域，“我們看到了所謂傳統(tǒng)的生命方式和生存方式究竟是怎樣的非人化，怎樣的殘酷，同時，我們又看到在這殘酷之中奔騰著的博大的民族生命意志和勞動者人性人情的溫?zé)嵊辛Α?。雷達(dá)：《她向生活的潛境挖掘——說〈麥秸垛〉及其他》，《當(dāng)代作家評論》1987年第3期。1988年，第一部長篇小說《玫瑰門》發(fā)表于《文學(xué)四季》創(chuàng)刊號，隨后，作家出版社出版了單行本，這是鐵凝最重要的代表作之一，是一部真正具有女性覺醒意識的作品。小說將一家三代女性的命運放置在從五四到新時期的歷史場景中，拷問靈與肉的沖突，審視人性在歷史、社會、文化的糾葛中呈現(xiàn)的復(fù)雜與幽暗?！睹藁ǘ狻罚?989）延續(xù)了《玫瑰門》的創(chuàng)作傾向，在抗日戰(zhàn)爭的背景下考察女性命運及其生存狀態(tài)。

1990—1991年，鐵凝放緩了小說創(chuàng)作的步調(diào)，經(jīng)歷了這一時期的沉淀后，鐵凝的小說創(chuàng)作進(jìn)入了一個相對成熟的時期，相繼發(fā)表了《孕婦和?！罚?992）、《砸骨頭》（1992）、《峽谷歌星》（1992）、《大妮子和她的披肩》（1992）、《馬路動作》（1993）等短篇小說，以及中篇小說《他嫂》（1992）和《對面》（1993）。1993年，鐵凝獲第六屆“莊重文文學(xué)獎”。1994年，長篇小說《無雨之城》由春風(fēng)文藝出版社出版。1995—2000年間，鐵凝發(fā)表的小說有短篇《秀色》（1997）、《安德烈的晚上》（1997）、《寂寞嫦娥》（1999），以及中篇《青草垛》（1996）、《午后懸崖》（1997）、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》（1999）等。《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲得了首屆（1999）老舍文學(xué)獎優(yōu)秀中篇小說獎、第二屆（1999—2000）魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀中篇小說獎等獎項。2000年，鐵凝的長篇小說《大浴女》先在《太湖》雜志上發(fā)表，后由春風(fēng)文藝出版社出版了單行本。小說題目的靈感來自法國印象派畫家塞尚的《大浴女》組畫，意指女性的靈魂洗浴，尹小跳在不斷的自我審視和懺悔中獲得了靈魂救贖。

2006年11月，鐵凝在中國作協(xié)第七屆全國代表大會上當(dāng)選為中國作協(xié)主席。是年，長篇小說《笨花》發(fā)表于《當(dāng)代》，同年被《長篇小說選刊》轉(zhuǎn)載并由人民文學(xué)出版社出版了單行本。該小說獲第三屆《當(dāng)代》長篇小說年度（2006）最佳獎、第十屆中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、第三屆中國女性文學(xué)獎。《笨花》以家族史的敘事方式縫合了宏大歷史與日常生活之間的縫隙 ，寫出了一群普通人在兵荒馬亂的年代里的種種艱難選擇。向家三代人既堅守傳統(tǒng)的儒家倫理，又坦然迎向民主與科學(xué)的潮流;既重視家庭內(nèi)部和睦，又通曉國家民族大義。賀紹俊認(rèn)為《笨花》的敘述具有革命性意義，“在這種敘事中，歷史向我們展現(xiàn)出另一番景象，它既不是簡單地對過去的顛覆，也不是變一種方式對過去進(jìn)行重復(fù)”，賀紹?。骸丁幢炕ā禂⑹龅母锩砸饬x——重讀〈笨花〉及其評論》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》2008年第1期。王春林則認(rèn)為《笨花》的寫作“不受格外明顯的歷史理念邏輯的支配與制約”。王春林：《凡俗生活展示中的歷史鏡像——評鐵凝長篇小說〈笨花〉》，《小說評論》2006年第2期?！侗炕ā窐?biāo)志著鐵凝的藝術(shù)視野從與自身經(jīng)驗密切相關(guān)的女性生存世界轉(zhuǎn)向了更為闊大的社會和歷史層面，是鐵凝小說創(chuàng)作中又一個重要的里程碑。

在擔(dān)任中國作協(xié)主席之后，鐵凝依然筆耕不輟，發(fā)表了十余篇短篇小說，諸如《伊琳娜的禮帽》（2009）、《咳嗽天鵝》（2009）、《春風(fēng)夜》（2010）、《一九五六年的債務(wù)》（2010）、《海姆立克急救》（2011）、《飛行釀酒師》（2011）、《七天》（2012）、《火鍋子》（2013）等?！兑亮漳鹊亩Y帽》獲首屆（2010）郁達(dá)夫小說獎短篇小說獎，第七屆（2008—2009）人民文學(xué)獎短篇小說獎。2015年5月16日，鐵凝在北京被授予法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章，以表彰她在文壇做出的杰出貢獻(xiàn)。她是中國文壇首位獲此殊榮的女性。

在小說創(chuàng)作之外，鐵凝也進(jìn)行散文寫作，影響較大的篇目有《真摯的做作歲月》（1990）、《河之女》（1990）、《草戒指》（1990）、《沉淀的藝術(shù)和我的沉淀》（1991）、《心靈的牧場》（1991）、《用右手寫字》（2000）、《遙遠(yuǎn)的完美》（2002）等。1998年，鐵凝的散文集《女人的白夜》獲首屆（1995—1996）魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀散文獎。鐵凝的散文與小說相映生輝，其有對自身生活的感悟，有對藝術(shù)作品的鑒賞，貫穿其中的是鐵凝對人性的關(guān)懷。

鐵凝始終堅持一種文學(xué)觀念： “文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)一種功能，即使不談責(zé)任，但是至少得有捍衛(wèi)人類精神的健康和我們內(nèi)心真正高貴的能力……作家確實需要那種體貼、理解、追問、好奇和一種不倦的耐

其文學(xué)創(chuàng)作往往從自身熟悉的生活出發(fā)，以扎實綿密的細(xì)節(jié)工筆描繪人性所面臨的歷史處境，以善良和寬容之心表達(dá)對人生的愛和體貼。這樣的寫作立場和寫作方式促使鐵凝通過對生活的認(rèn)真感受、對人性的深入挖掘，給人以真正的理解與關(guān)懷。鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作可以說是一種“靈魂在場”的創(chuàng)作，《對面》中的“我”、《午后懸崖》中的韓美心、《玫瑰門》中的蘇眉、《大浴女》中的尹小跳等人物都在時時審視自我，與自己進(jìn)行心靈對話，在反思和懺悔中凈化靈魂。在40余年的創(chuàng)作歷程中，鐵凝不借助生活經(jīng)驗和歷史想象，嘗試溝通宏大歷史敘事與日常生活敘事，努力在小說創(chuàng)作中實現(xiàn)探索人性、叩問歷史、質(zhì)詢文明三者的融會貫通。鐵凝的文學(xué)世界具有別樣的藝術(shù)魅力，值得更多的讀者和研究者進(jìn)一步挖掘。

【作者簡介】明子奇，蘇州大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯李桂玲）

①鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。