唐人街社區(qū)銀行不背這個(gè)鍋

林海

《國(guó)寶銀行：小可入獄》

導(dǎo)演|斯蒂夫·詹姆斯

語(yǔ)言|英語(yǔ)

首播|2016-09-11（多倫多電影節(jié)）

單集片長(zhǎng)|88分鐘

2008年，美國(guó)爆發(fā)次貸危機(jī)，引發(fā)全球金融海嘯。這場(chǎng)危機(jī)，與華爾街上那些把控著美國(guó)乃至世界金融命脈的大型金融機(jī)構(gòu)有著直接的關(guān)系。然而，沒有任何一家大銀行因此被起訴。人們稱之為“Too Big to Fail（大到不能倒閉）”：這些大機(jī)構(gòu)牽制了社會(huì)的各個(gè)方面，政府非但不能追責(zé)，反而投入公款補(bǔ)救。因?yàn)橐坏┧鼈儞尾蛔〉瓜铝?，將引發(fā)巨大的連鎖效應(yīng)，造成更加難以挽救的傷害。既然大企業(yè)不能倒閉，那么誰(shuí)來(lái)為金融危機(jī)埋單？自金融危機(jī)發(fā)生至今，美國(guó)政府起訴的唯一一家銀行，是一家名為Abacus（國(guó)寶銀行）的唐人街社區(qū)銀行——與華爾街巨頭們相比，這家銀行實(shí)在是小得不能再小。

在唐人街開銀行的初心

執(zhí)導(dǎo)本片的是知名導(dǎo)演斯蒂夫·詹姆斯。紀(jì)錄片的開始，他用一部老電影《生活多美好》引出孫啟誠(chéng)創(chuàng)辦國(guó)寶銀行的原因。在《生活多美好》中，男主角喬治·貝禮為自己所處的社區(qū)做了很多好事，贏得了社區(qū)居民的尊重。在唐人街這個(gè)紐約華人聚居的社區(qū)，孫啟誠(chéng)就是這里的喬治·貝禮。

透過(guò)鏡頭，觀眾們跟隨孫啟誠(chéng)來(lái)到唐人街。這條街上煙火繚繞，煙火中是一個(gè)個(gè)華人移民努力生存的身影?；浾Z(yǔ)、閩南話等方言不絕于耳，使人油然生出一種歸屬感。和很多移民社區(qū)一樣，唐人街的居民靠現(xiàn)金生活，因此信用額度很難被評(píng)估。當(dāng)?shù)劂y行歡迎華人去存款，但是當(dāng)他們想向銀行借錢買房或者做生意時(shí)，通通吃了閉門羹。

孫啟誠(chéng)1935年出生于上海，十六歲時(shí)移民至美國(guó)。從法學(xué)院畢業(yè)后，孫啟誠(chéng)成為一名律師，在唐人街開設(shè)了律師事務(wù)所。當(dāng)時(shí)他發(fā)現(xiàn)，這兒的華人律師寥寥無(wú)幾。于是孫啟誠(chéng)接了很多案子，幫助中國(guó)移民打官司，其中大部分案子是無(wú)償?shù)摹＞瓦@樣，孫啟誠(chéng)漸漸在唐人街樹立了威信。那個(gè)時(shí)候，唐人街并沒有華人開設(shè)的、為華人服務(wù)的銀行機(jī)構(gòu)。在《生活多美好》中，喬治·貝禮借錢給社區(qū)居民們建房子，這啟發(fā)了孫先生——如果唐人街的居民有貸款需求，他們?cè)撛趺崔k？于是，孫啟誠(chéng)就在唐人街上包子店的旁邊，開設(shè)了國(guó)寶銀行。

鏡頭一轉(zhuǎn)，孫啟誠(chéng)走進(jìn)國(guó)寶銀行的地庫(kù)，向觀眾展示地庫(kù)里逾八千個(gè)保險(xiǎn)箱。唐人街居民通常都住在很小的房子里，沒有空間存放重要的東西。于是，當(dāng)國(guó)寶銀行開設(shè)起來(lái)，他們就租借銀行的保險(xiǎn)箱來(lái)存放貴重物品。就這樣，一步一步地，從在國(guó)寶銀行里租借一個(gè)保險(xiǎn)箱到把錢存在國(guó)寶銀行，到開始收到利息，到貸款買房……那些被金融系統(tǒng)拒之門外的人，終于在唐人街找到了自己的金融入口。

孫啟誠(chéng)開設(shè)銀行，初心是使命感和榮譽(yù)感。正如紀(jì)錄片中全家人吃飯的時(shí)候，孫啟誠(chéng)的女兒所說(shuō)：“我知道你為什么要開銀行。因?yàn)槟阌X得大家肯把錢放到你的手里，是出于對(duì)你的信任。對(duì)你來(lái)說(shuō)，被信任是一件很光榮的事情?！?h3>柜臺(tái)員工貪污案引來(lái)監(jiān)管機(jī)構(gòu)

接下來(lái)就是紀(jì)錄片的核心部分，鏡頭前的主角換成了國(guó)寶銀行現(xiàn)任董事和CEO——孫啟誠(chéng)的女兒孫儀芬和孫儀文。從兩位女士的敘述中，觀眾得以窺見一場(chǎng)暴風(fēng)雪是怎樣悄無(wú)聲息地降臨在這一家人身上的。

那是平平無(wú)奇的一天，孫儀芬和往常一樣審批簽署文件。她覺得這份工作做得不錯(cuò)，畢竟，在金融危機(jī)爆發(fā)后，許多規(guī)模較大的機(jī)構(gòu)紛紛退出住宅貸款業(yè)務(wù)，國(guó)寶銀行卻能一直保持貸款的暢通。但是，在簽署文件的過(guò)程中，她突然注意到：銀行里一名負(fù)責(zé)抵押貸款的員工余啟斌在為一對(duì)夫婦辦理房貸業(yè)務(wù)時(shí)，貪污了一筆錢。

察覺到異常后，國(guó)寶銀行的管理層很快便開除了余啟斌，主動(dòng)向房利美（Fannie Mae，聯(lián)邦國(guó)民抵押貸款協(xié)會(huì)的簡(jiǎn)稱）和聯(lián)邦調(diào)查局報(bào)告此事，甚至請(qǐng)來(lái)外部機(jī)構(gòu)調(diào)查銀行的貸款部門，力求根除此類行為。然而在一次一次事無(wú)巨細(xì)的調(diào)查后，孫家女兒們突然意識(shí)到，本應(yīng)是受害者的國(guó)寶銀行，似乎被監(jiān)管機(jī)構(gòu)盯上了。

果不其然。2012年5月，紐約曼哈頓地區(qū)檢察官辦公室（以下簡(jiǎn)稱DA）起訴國(guó)寶銀行及銀行內(nèi)19名職員，罪名多達(dá)184項(xiàng)。DA宣稱，國(guó)寶銀行參與了一項(xiàng)“系統(tǒng)的抵押貸款欺詐計(jì)劃”，多名被告參與陰謀篡改貸款申請(qǐng)人收入、偽造數(shù)據(jù)，并最終將超過(guò)一百萬(wàn)美元的貸款轉(zhuǎn)賣給房利美，因此犯下了包括一級(jí)重大盜竊罪在內(nèi)的多項(xiàng)重罪。為此，5年時(shí)間里，DA找到了30多份虛假的貸款申請(qǐng)，19名被告里有10名被告認(rèn)罪，并愿意轉(zhuǎn)做污點(diǎn)證人。

但孫啟誠(chéng)與其他幾名高管拒絕認(rèn)罪。他們堅(jiān)稱，銀行和銀行高層不知曉、沒參與底層職員的這些勾當(dāng)，并且在得知丑聞的第一時(shí)間，就開除了涉事職員，并且將一切向有關(guān)部門報(bào)備。導(dǎo)演并沒有拍攝真實(shí)的庭審畫面，代之以靜態(tài)的畫幅。觀眾可以看到，被告席上的孫啟誠(chéng)一家人臉上寫滿了憂慮。

檢方與辯方對(duì)于此案的爭(zhēng)論焦點(diǎn)在于，國(guó)寶銀行在這30多份房貸申請(qǐng)文件上造假，是否增加了房利美的風(fēng)險(xiǎn)并加劇了次貸危機(jī)。誠(chéng)然，房利美規(guī)定不能用借款來(lái)付房貸首付，但在美華人移民買房的首付資金往往來(lái)自家里親戚或同鄉(xiāng)會(huì)籌措借到的錢，更有甚者是通過(guò)現(xiàn)金不報(bào)稅的方式獲得的隱形收入，在填報(bào)證明資金來(lái)源這個(gè)問(wèn)題上往往會(huì)有些尷尬。因此國(guó)寶銀行貸款員采取的方法是將這些來(lái)源偽裝成贈(zèng)款，“幫助”客戶拿到貸款。

五年花了一千萬(wàn)元訴訟費(fèi)終獲清白

在法庭上，DA追問(wèn)：這是一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)多年的犯罪，并且犯事者工作的位置就在管理者的旁邊，相當(dāng)于在上司眼皮底下從事非法活動(dòng)。你們?cè)趺纯赡懿恢?？孫啟誠(chéng)的律師則反問(wèn)：房利美的職員日復(fù)一日審核這些文件，也沒有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題。既然他們都不能發(fā)現(xiàn)，為什么銀行高層就必須要發(fā)現(xiàn)？此外，在這為期5年的指控期間，國(guó)寶銀行供給房利美超過(guò)三千個(gè)房屋貸款，其中只有九個(gè)違約，相當(dāng)于全國(guó)最低的違約率，房利美非但沒有虧損，反而從這些貸款中賺了成百上千萬(wàn)的美元。這樣的事實(shí)，與指控中的盜竊罪相悖。

在訴訟過(guò)程中，國(guó)寶銀行的辯護(hù)律師極力證明了兩點(diǎn)：貸款文件造假是員工個(gè)人行為;房利美沒有因?yàn)閲?guó)寶銀行的行為造成損失，反倒賺取了巨額利益。于是，最初的184項(xiàng)指控被逐漸減少到58項(xiàng)，而這58項(xiàng)指控也最終被陪審團(tuán)一一否決。除了證明此事和銀行無(wú)關(guān)，孫家在另一方面的策略是，讓陪審團(tuán)覺得檢方證人并不可信。法院審查貸款人背景時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多人沒受過(guò)高等教育，是社會(huì)的邊緣人物，甚至是非法移民。為了掩蓋自己的身份，檢方證人們的回答經(jīng)常前言不搭后語(yǔ)。當(dāng)律師問(wèn)一位廚師對(duì)他工作的餐廳合伙人是否了解時(shí)，廚師開始說(shuō)他與合伙人只有幾面之緣，可隨后又補(bǔ)充說(shuō)合伙人就像是他的姐妹一樣。律師逼問(wèn)：“她像你的姐姐？還是說(shuō)她就是你的姐姐？”證人只好灰溜溜答道：“她是我的姐姐。”再加上語(yǔ)言差異與理解偏差，在陪審團(tuán)看來(lái)，證人們的可信度不斷降低。

耗時(shí)5年，花費(fèi)一千萬(wàn)美元訴訟費(fèi)，最終，孫家駁倒了指控，被宣判無(wú)罪。在接受采訪時(shí)，孫啟誠(chéng)先生提到了本案的重要意義：“這件事情教育了我們所有的在美華人，如果案子不贏，這樣的歧視和欺辱會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)生下去……在今后的日子里，我將把我的力量主要投入提高政治和文化話語(yǔ)權(quán)這項(xiàng)事業(yè)中?！弊罱K，他們的故事也被搬上大銀幕?！秶?guó)寶銀行：小可入獄》在獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名的同時(shí)，也因記錄下這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)式的漫長(zhǎng)辯護(hù)，成了法律紀(jì)錄片的經(jīng)典之作。

編輯：薛華? icexue0321@163.com