拼了命的校長張桂梅

2020年高考，云南麗江的大山深處，有一個人肯定比任何時候都緊張，她就是云南省華坪縣女子高中校長張桂梅，學校的第十屆畢業(yè)生，要參加今年的高考。其實，在6月底，張桂梅的事跡已經(jīng)沖上熱搜，十多年來，她已經(jīng)讓華坪女子高中連續(xù)9年高考綜合上線率百分之百，1645名女孩走出滇西貧困大山，走進大學，已經(jīng)63歲的她，堪稱“超人”和“傳奇”。這所高中是全國第一所全免費的公辦女子高中，招收的主要是完成九年制義務教育后無法繼續(xù)求學的山區(qū)不同民族的女生。為了籌集經(jīng)費創(chuàng)建這所高中，張桂梅曾“像乞丐一樣”在大城市奔波了五年，她到處乞討，“我想辦一所學校，您能不能支持我五塊、十塊，哪怕兩塊都行？”卻被當成騙子，直到最后無奈放棄時才有了轉(zhuǎn)機。十幾年里，張桂梅榮譽等身，贏得無數(shù)尊重，卻無兒無女，渾身是病。為了這所女高，當記者問她“那您要付出的是什么？”她說：“我們幾乎付出的是生命。”德國哲學家雅斯貝爾斯說過，教育的本質(zhì)，就像一棵樹搖動另一棵樹，一個靈魂喚醒另一個靈魂。而拼了命的張桂梅和老師們，救了一代人。

人物傳記·張桂梅是怎樣“煉”成的

1.為何要創(chuàng)辦女子高中

1974年，17歲的張桂梅隨姐姐從黑龍江來到云南，支援邊疆建設，后來她考入麗江市教育學院讀書。1990年畢業(yè)后，張桂梅隨志同道合的丈夫到大理白族自治州喜洲鎮(zhèn)第一中學任教。孰料，丈夫被診斷出胃癌晚期，1996年去世，他們沒有孩子，張桂梅感覺內(nèi)心一下子被抽空了。“當時我就想找個遠遠的地方躲起來，了此余生。”于是，她四處申請調(diào)動。1996年，她如愿從大理調(diào)到了偏遠的麗江市華坪縣。

從大理調(diào)到華坪不到一年，張桂梅被查出子宮內(nèi)有一個近五斤重的肌瘤。由于之前給丈夫治病花掉了幾乎所有積蓄，張桂梅決定放棄治療。后來，縣里得知了張桂梅的病情，縣長告訴她：“我們再窮，都會救活你?！睘榇?，縣里開婦代會的時候積極動員大家給張桂梅捐款，有人甚至捐出了自己僅剩的五塊錢路費。

“我沒為這個小縣做過一點點貢獻，卻添了這么大的麻煩。他們把我救活了，我活著要為他們干些什么。”張桂梅回憶起那段往事，依然哽咽。

再次回到校園，張桂梅發(fā)現(xiàn)，華坪的教育環(huán)境和她以前所在的大理相差甚遠。張桂梅任教期間，民族中學里的女生不僅數(shù)量少，還時不時有女生從課堂上消失。她們讀著讀著就不來了，是什么原因？張桂梅跑進大山，開始找那些退學女生做家訪。和家長們聊過后，張桂梅明白了：十幾歲的姑娘，已經(jīng)被訂下婚事，要出嫁了。張桂梅不甘心，攔不住的，就找到當?shù)氐拇甯刹窟M行溝通；家里太窮的，就拿出自己的工資補貼。她鐵了心，無論如何也要把這些女孩子帶回去讀書。

2001年，華坪兒童之家（福利院）成立，捐助方指定讓身為教師的張桂梅兼任院長?！皟和摇笔震B(yǎng)的孩子中有一部分是被遺棄的健康女嬰，無兒無女的張桂梅成了她們的“媽媽”。

民族中學和兒童之家的經(jīng)歷讓張桂梅萌生了一個想法：籌建一所免費的女子高中?！芭⒆邮芙逃梢愿淖?nèi)说?。如果她有文化，她會把孩子丟掉？我的初衷就是解決低素質(zhì)母親和低素質(zhì)孩子的惡性循環(huán)?！睆埞鹈氛f。

為什么不男女生一起招收呢？張桂梅也有自己的考慮。一次家訪時，她發(fā)現(xiàn)有戶人家的兒子才讀初二，便可以進縣城參加補習班，而他的姐姐已經(jīng)高三了，卻要被家長留在家里干活。那一刻，張桂梅心里覺得，就算再難，她辦女高都是對的。

2.“像乞丐一樣”四處化緣，被人罵“戴個眼鏡出來騙錢花”

華坪縣的教育經(jīng)費本就緊張，專門辦一所全免費的女子高中，在旁人看來是太過瘋狂的想法。從2002年起，張桂梅就為這個不切實際的夢想四處奔波。

她帶齊所有的證件，到城市去募捐，“我想辦一所學校，您能不能支持我五塊、十塊，哪怕兩塊都行？”并苦口婆心、不厭其煩地，把自己要創(chuàng)辦女子高中的夢想告訴那些陌生人，想著一角兩角不嫌少，10塊8塊不嫌多，一點一點地湊，總會湊夠建?？畹?。然而，沒有多少人愿意相信她，她遭遇了無數(shù)白眼、嗤笑、鄙視，甚至被人放狗追咬，“騙子！好手好腳你不干活，還會說普通話，戴個眼鏡你出來騙錢花……”這是何等的艱辛！張桂梅心中五味雜陳，難以言表。但張桂梅深知萬事開頭難，除了堅持還是堅持，這一堅持就是5年，到了2007年，她用了5年寒暑假的時間也才只籌措到一萬元，遠遠不夠開辦一所學校需要的資金。張桂梅有些動搖了，想到放棄。

很多事就是那么奇怪，不知是這么多年來上天的故意考驗，還是堅持的力量感動了蒼天，正在張桂梅想要放棄的時候，卻迎來了柳暗花明的一天。也正是在2007年，張桂梅當選光榮的黨的十七大代表到北京參會。一位細心的記者發(fā)現(xiàn)張桂梅穿的牛仔褲居然破了兩個洞，她開始好奇張桂梅的故事。這之后，一篇《我有一個夢想》的報道，讓張桂梅和她的女高夢在全國傳開。來自各方的捐款以及當?shù)卣某鲑Y共同匯聚在華坪，2008年8月，華坪女子高級中學建成。張桂梅擔任校長，并吸引了16名教職員工。

華坪女高首屆共招收女生100名，絕大多數(shù)是少數(shù)民族，因為入學分數(shù)沒有門檻，學生普遍基礎(chǔ)較差。有的孩子差到讀到高中了，連常用字都認不全。有的家長認為孩子課都聽不懂，學也學不會，女孩子家浪費那個時間有啥用？還不如回家早點嫁人！就因為這樣，首年100個入學的學生中，一學期沒結(jié)束就走了6個。張桂梅看在眼里，急在心頭，急急忙忙往山里跑做家訪，給孩子們的父母不停地做思想工作，最終也只回來了兩個。

面對基礎(chǔ)如此不扎實的孩子，張桂梅并不灰心，有這樣的讀書機會對孩子們來說不容易，千萬千萬不要辜負大家的期望！“一定要把孩子的成績提上去，最少也要讓這些女孩子考上二本?！睆埞鹈妨⑾铝诉@樣的軍令狀，也給老師們下了“硬指標”：好多人家祖祖輩輩第一個高中生在我們這兒。有女學生的爺爺奶奶說，孫女讀高中了，我們可以放心地死了。知識在山里人心里的分量有多重？好不容易人家把孩子給我們了，你們給我教出來最少二本！

張桂梅定下的目標，讓有些老師感到力不從心，17名教師中就有9名提出了辭職。老師都走了，這學怎么辦??？眼看著教學工作無法繼續(xù)開展，張桂梅心里冰涼?？h里都接受了張桂梅辦學失敗的慘狀，就連接手女子高中的學校都已經(jīng)安排好了，并承諾將繼續(xù)給這些已就讀的女生免學費。原本她都準備辦交接了，可是在翻看教師資料的時候發(fā)現(xiàn)，剩下的8名教師中，竟然有6名是黨員，這讓倔強的張桂梅一下振奮起來。

她把這6名黨員召集起來，在學校的二樓墻壁上畫了一面黨旗，然后對著黨旗宣誓。張桂梅后來回憶說，宣誓沒有完成，因為在中途所有人都哭了。從那以后，剩下的幾個老師一人當作多人用。每天早上5點起床，夜里12點后休息，3分鐘之內(nèi)從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘……人手不夠，只能與時間賽跑。

張桂梅也成了學生們眼中的“魔鬼”，從洗漱、吃飯到自習，每件事都被張桂梅嚴格限制在規(guī)定時間內(nèi)。每天早晨5點就起床跑操，吃飯時間不能超過10分鐘，學生們整天泡在題海里。

張桂梅說，她知道靠刷題提高成績的方式并非上策，但這是沒辦法的辦法?！拔覀兏冻龅牟皇且话憷蠋煾冻龅模欣蠋熃Y(jié)婚，儀式辦完了馬上就回來上課。女老師做腫瘤手術(shù)，我說你請假吧，她說醫(yī)生說能穿衣服我就回來了，我不請假。盡管苦一點、累一點，但大山里的學生也可以考到浙大、廈大、川大、武漢大學，那便一切都值了?！?/p>

3.為此付出了什么？幾乎是生命

在華坪女高的墻上，有這樣一幅宣傳畫，上面寫著幾個醒目的大字：“清華北大我來了！”張桂梅說，每年她都在鼓勵孩子們考上更好的學校，但她也會告訴學生，高考不是終點，高考過后，人生還有更長的路要走。2020年7月，華坪女高送走了它的第十屆畢業(yè)生。而單單2019年高考，華坪女高118名畢業(yè)生一本上線率就達到40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。至2019年，已經(jīng)有1645名大山里的女孩走進大學。

華坪女高佳績頻出之時，張桂梅的身體卻每況愈下，她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等十余種疾病。6年前，因為胳膊疼得抬不起來，張桂梅停止了授課，轉(zhuǎn)而當起學校的后勤。她是校長，也是保安，每天檢查水電安全、熄燈與否，拿著小喇叭催促學生上課，順道趕走路上的蛇。張桂梅沒有自己的家，她就住在一間學生宿舍里，日夜守護著校園。

“再堅持一下，”張桂梅說，“我自己也想辦法找一些止疼藥，先止疼，后面再說。現(xiàn)在也不想去檢查身體了，越檢查毛病越多?！北M管疾病纏身，張桂梅還是盡量讓自己顯得精神一點，她堅持對每個學生進行家訪，把文化擺脫貧困的理念帶進大山。

張桂梅的心思很細膩。因為疫情，學校只能網(wǎng)絡授課的那段時間，她擔心老師一個人在教室講課會孤獨，便坐在教室門口陪著她們。長時間久坐使她疼痛難耐，張桂梅干脆在門外支了張床。教學樓晚上熄燈，只有講課的這一層才通電，張桂梅躺在光影之外，靜靜地陪著正在講課的老師。

12年里，張桂梅先后被授予“全國先進工作者”“全國五一勞動獎章”“全國十佳最美鄉(xiāng)村教師”等榮譽稱號，她把全部獎金、捐款和大部分工資共計一百多萬元一同捐獻給了教育事業(yè)。

張桂梅說，當初她走進華坪，走進民族中學，走近孤兒院這群孩子時，本以為一兩年之后就會離開，沒想到一陷進去就沒拔出來。面對那么多的孩子考進大學，辛苦大半輩子，無兒無女的張桂梅卻一無所求。

從教幾十年來，張桂梅一直有一個習慣——家訪，因為山里人來趟城里不容易，花錢不說，還耽誤農(nóng)活。十多年來，她的足跡遍布麗江市一區(qū)四縣，行程超過10萬公里。經(jīng)常陪張桂梅家訪的華坪女高辦公室主任張曉峰開玩笑說，每次跟著張老師家訪，就像一路在跳“脫衣舞”。走在大山里，一看到老鄉(xiāng)沒衣服穿，她都會把外套脫下來，披在老鄉(xiāng)身上，有時甚至還要扒下隨行老師的衣服。把自己帶的錢都送出去了，她還要把隨行老師的褲兜挨個掏空。但當記者問：這是專門給貧困山區(qū)的女孩子上的高中，對吧？張桂梅說，我們就沒提“貧困”兩個字，我覺得貧困對女孩子來說也是一種隱私。

陳法羽曾經(jīng)是張桂梅眼中愛調(diào)皮搗蛋的“壞學生”。2009年中考結(jié)束，她的分數(shù)沒有過線。考不上高中，她只好跟著家人去地里干活。因為女高，她搭上了可以繼續(xù)讀書的“末班車”，再次點燃了全家人的希望。2012年，陳法羽順利考上了云南警官學院。畢業(yè)后，她成為一名警察，領(lǐng)到第一個月工資后，她把幾千元工資全部打到女高賬戶上，用來資助需要幫助的學妹。

周云麗是華坪女高的第一屆畢業(yè)生。2015年從云南師范大學畢業(yè)后，周云麗原本考取了鄰縣一所學校的教師崗位。當聽說女高缺數(shù)學老師后，她放棄了到手的正式編制，成為女高的一名代課老師。

十多年來，女高的上千名畢業(yè)生已遍布全國各地，很多學生大學畢業(yè)后和張桂梅一樣，主動選擇去了偏遠艱苦的地方工作。大部分從華坪女高走出去的學生，會在參加工作后，把第一個月的工資全部捐給學校。但是張桂梅基本不收，她希望自己的學生們可以好好享受這第一份工資。她同時還希望，學生在畢業(yè)之后，干脆就少回來：“不要背負華坪女高的包袱，也不要感謝我張桂梅老師。我希望你們都走得遠遠的，飛得高高的，去為社會做貢獻?！薄爱斅牭綄W生大學畢業(yè)在為社會做貢獻時，我們覺得值了。不管怎樣，我救了一代人，不管是多是少，她們過得比我好，比我幸福，就足夠了，這對我是最大的安慰?！?/p>

（資料綜合自“青史不泯”快傳號、央視《面對面》、微信公眾號“新華每日電訊”等）

跟帖

@尼奇窩窩：太偉大了，改變的是1600多個家庭的命運。

@謝憨憨的小可愛呀：真正的為人師表！張桂梅老師的眼神有大愛，聽著她說的話，看著她的眼神，心猛地酸了，給我很大震撼，眼淚就真的止不住那種！

@Lotus_Lee：張桂梅說，我改變的是三代人！一點沒錯，教育，可能是最漫長的扶貧，但我相信它最有效、最徹底、最長久。

@蒾糊的貓小姐：貧困也是一種隱私，這句話說得真好。

@你的度：早上還看了免費午餐的一條微博，想起來我自己也月捐一兩年了，孩子們好好吃飯，好好讀書，未來是你們的。

@家窩猴：人人把老師比作蠟燭，燃燒自己照亮他人；我卻更希望他們是大海，自己滿盈，他人才能受益。長久的可持續(xù)的發(fā)展才是主流，不能靠著一個人的犧牲達成。

@中國教育報高毅哲：張桂梅的一段話引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注，她說：“山里的貧困女孩子愿意來讀就行。我們不搞培優(yōu)班，為每個學生負責?！?/p>

她和她的辦學實踐擊碎了所謂的“生源”神話。熟悉華坪縣女子高中的人應該都知道，“培優(yōu)班、搶生源”向來與這所學校絕緣。自創(chuàng)辦之日起，華坪縣女子高中就沒有錄取分數(shù)線，只要初中畢業(yè)，只要愿意讀高中，只要是貧困家庭的女孩子，學校都無條件接收，而且實施的是全免費教育。與此同時，華坪縣女子高中連續(xù)9年高考綜合上線率百分之百，1645名學子從這里走進大學。

“生源”，是一所學校無法繞過去的詞。對生源的態(tài)度，折射出兩種教育態(tài)度：究竟是“選好學生”重要，還是“教好學生”重要？從部分學校的辦學實踐看，恐怕是把“選好學生”當作辦好教育的邏輯起點。正是因為有著這種亂象的存在，偏于西南一隅的張桂梅和華坪縣女子高中的辦學實踐，才顯得彌足珍貴。大山女娃貧苦的命運震撼著張桂梅，她胸懷改變女娃一生的強烈責任感，克服常人難以想象的困難，辦出了這樣一所女子高中。

從張桂梅身上，我們看到一名教育者的初心?！斑x好學生”從來不在她的考慮范圍內(nèi)，“教好學生”才是她的不懈追求。正是這種無差別的愛與教育，才成全了每一名學生，也成就了教育者自己。（原文標題《不“掐尖”也能辦好學才是大本事》）