無(wú)心之冠

王明琛

1896年，雅典奧林匹克體育場(chǎng)迎來(lái)第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)。

搞笑神槍手

1901年5月29日晚，薩姆納·潘恩回到位于波士頓筆架山的家中，吃驚地發(fā)現(xiàn)妻子莎洛姆和給女兒上小提琴課的音樂(lè)老師達(dá)姆睡到了一起。潘恩被激怒，掏出一把左輪手槍連開(kāi)4槍?zhuān)瑓s沒(méi)有一槍命中目標(biāo)。達(dá)姆一路狂奔，衣服都沒(méi)穿就逃走了。一個(gè)不穿衣服，又在草坪上狂奔的人很容易引起懷疑。達(dá)姆被警察攔下詢(xún)問(wèn)。他當(dāng)然竭力為自己辯解。于是，潘恩被指控犯有襲擊罪被捕。

兩個(gè)月后，大陪審團(tuán)基于一個(gè)最為簡(jiǎn)單的考量拒絕起訴：潘恩是有名的神槍手，5年前在雅典舉行的第一屆奧運(yùn)會(huì)射擊比賽中摘得一金一銀。他要是有心殺人，達(dá)姆早就死了。

無(wú)論如何，潘恩事件成為一段花邊新聞。這個(gè)故事在媒體上廣為流傳，潘恩顯赫的社會(huì)地位更常被人提及，他的父親是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的一位將軍。

奧運(yùn)會(huì)發(fā)展到今天，選手們大多刻苦訓(xùn)練，希望代表國(guó)家出戰(zhàn)。2020年，他們的職業(yè)生涯和正常生活被東京奧運(yùn)會(huì)延期攪得天翻地覆。但當(dāng)初參加1896年奧運(yùn)會(huì)的選手們只把比賽當(dāng)成一種娛樂(lè)，沒(méi)有多么高的追求。潘恩完全是誤打誤撞參賽的。

1896年春天，潘恩還住在巴黎。一天，他吃完午飯回來(lái)，發(fā)現(xiàn)弟弟約翰正坐在他的辦公室里。突然，約翰沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“下一趟去雅典的火車(chē)什么時(shí)候開(kāi)？”

1896年，雅典奧林匹克體育場(chǎng)迎來(lái)第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)。

潘恩老老實(shí)實(shí)地回答道：“我不清楚?！?/p>

“聽(tīng)著，我們現(xiàn)在就去雅典。你得拿上左輪手槍?zhuān)驗(yàn)椴ㄊ款D運(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)派了一幫人參加奧運(yùn)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)那里有兩項(xiàng)需要使用左輪手槍的比賽，我們都是協(xié)會(huì)會(huì)員，也許能幫上忙?！?/p>

潘恩同意了。他們并不清楚奧運(yùn)會(huì)射擊比賽的用槍規(guī)格，匆忙之間居然帶上了大批軍火：兩把柯?tīng)柼仃戃娮筝喪謽專(zhuān)瑑砂咽访芩雇砹_斯左輪手槍?zhuān)话咽返傥乃裹c(diǎn)22口徑手槍?zhuān)话盐榉蛄质謽尯?500發(fā)子彈。

4月9日晚上，他們抵達(dá)雅典，第二天早上8點(diǎn)參加了軍用手槍射擊比賽。為了克服長(zhǎng)途旅行產(chǎn)生的焦慮感，他們經(jīng)常從衣袋里掏出威士忌，喝上幾口。最終，約翰奪冠，潘恩獲得亞軍。

第二天的自選手槍比賽中，潘恩驚奇地發(fā)現(xiàn)幾乎所有選手都喝上了威士忌，還有人在抽煙。約翰沒(méi)有參賽，這是他們事先約定的，誰(shuí)贏下第一場(chǎng)比賽，第二場(chǎng)就自動(dòng)棄權(quán)。潘恩毫無(wú)懸念地奪冠，為美國(guó)代表團(tuán)增添了一枚金牌。

后來(lái)，潘恩和妻子和解。不幸的是他在35歲時(shí)死于肺炎。

球迷奇遇記

1896年奧運(yùn)會(huì)，參加網(wǎng)球比賽的選手經(jīng)常湊不齊。為了填滿對(duì)陣表，其他項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員在開(kāi)賽前被充實(shí)進(jìn)來(lái)，國(guó)籍也不限制，其中包括一名匈牙利舉重選手和一名英國(guó)鏈球選手。

那次比賽的主角是約翰·皮烏斯·博蘭。他是愛(ài)爾蘭人，在牛津大學(xué)讀法律，當(dāng)時(shí)和一位朋友結(jié)伴去希臘觀看奧運(yùn)會(huì)。說(shuō)白了，他就是一名觀眾。4月6日是奧運(yùn)會(huì)開(kāi)賽的第一天，博蘭有幸結(jié)識(shí)一位名叫狄?jiàn)W尼西沃斯·卡斯達(dá)格利斯的希臘網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，并與他共進(jìn)晚餐。兩天后網(wǎng)球就要開(kāi)賽，卻沒(méi)幾個(gè)人報(bào)名，卡斯達(dá)格利斯為此感到沮喪，建議博蘭也試試。博蘭欣然接受了邀請(qǐng)，第二天報(bào)名，第三天起了個(gè)大早，幾乎跑遍整個(gè)雅典購(gòu)買(mǎi)網(wǎng)球裝備。繁華的集市、噪雜的人流，把博蘭弄得暈頭轉(zhuǎn)向，幸好有兩個(gè)人救急。一位奧地利裁縫給他做了一條法蘭絨褲子，英國(guó)大使的管家找了一條現(xiàn)成的淺色網(wǎng)球褲。但博蘭找不到合腳的網(wǎng)球鞋，只能穿著一雙高跟皮鞋登場(chǎng)。

這些都不是問(wèn)題。博蘭居然輕松地打進(jìn)單打決賽，對(duì)手恰好是卡斯達(dá)格利斯。兩人還同時(shí)打進(jìn)了雙打決賽?？ㄋ惯_(dá)格利斯和一位希臘同胞搭檔，和博蘭合作的德國(guó)選手弗里德里希·特勞恩還參加7800米跑的比賽。比賽結(jié)果是博蘭在兩項(xiàng)網(wǎng)球賽事中都獲得了冠軍。

當(dāng)時(shí)參加比賽的選手穿著非常隨意。

卡斯達(dá)格利斯可能是奧運(yùn)史上最不幸的選手。如果不是自己多嘴，他也許會(huì)拿到兩枚奧運(yùn)金牌。博蘭日記中寫(xiě)道：“卡斯達(dá)格利斯輸?shù)暨@兩場(chǎng)決賽真是倒霉，是他讓我參賽的。我不能讓他，因?yàn)檫@是奧運(yùn)會(huì)?！?h3>門(mén)外漢傳奇

如果一名運(yùn)動(dòng)員連參賽器械都沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)摸過(guò)，奪冠是不是玩笑？但這事在奧運(yùn)歷史上的確真實(shí)發(fā)生過(guò)。

1896年雅典奧運(yùn)會(huì)共有來(lái)自14個(gè)國(guó)家的241名運(yùn)動(dòng)員參賽，其中大多數(shù)是希臘人。美國(guó)代表團(tuán)只派出14人，其中10人來(lái)自波士頓，另外4個(gè)是普林斯頓人。他們乘坐富爾達(dá)號(hào)輪船橫渡大西洋，乘火車(chē)去那不勒斯，橫穿整個(gè)意大利，再乘船去希臘，然后換乘火車(chē)到達(dá)目的地雅典，整個(gè)旅程歷時(shí)兩周。

他們根本沒(méi)法在船上訓(xùn)練。來(lái)自普林斯頓的埃勒里·克拉克在回憶錄中寫(xiě)道：“船長(zhǎng)看了一眼我們穿的釘鞋，立即禁止我們踏上昂貴的甲板。”

抵達(dá)雅典后，他們以為還有近兩周的備戰(zhàn)時(shí)間。但當(dāng)時(shí)，美國(guó)人使用的是羅馬儒略歷，而在希臘通行的是公歷，二者相差12天。也就是說(shuō)，第二天就要開(kāi)始比賽了。

這些美國(guó)運(yùn)動(dòng)員本打算到酒店美美睡上一覺(jué)，卻在下火車(chē)時(shí)被盛大的歡迎儀式嚇壞了。希臘人找來(lái)兩支樂(lè)隊(duì)吹吹打打，把他們送到市長(zhǎng)辦公室參加慶祝活動(dòng)。市長(zhǎng)的致辭親切而冗長(zhǎng)，聽(tīng)得他們都快睡著了。有人端來(lái)了幾杯白葡萄酒，不喝是絕對(duì)不行的。短跑運(yùn)動(dòng)員柯蒂斯對(duì)此哭笑不得：“他們似乎從未想過(guò)，這種接待方式讓我們?cè)趺磦鋺?zhàn)奧運(yùn)？”

好在他們還算熟悉自己的參賽項(xiàng)目，但最離譜的要算鐵餅運(yùn)動(dòng)員羅伯特·加勒特。他本來(lái)是練鉛球的，從沒(méi)碰過(guò)鐵餅，更不用說(shuō)投擲了。在教練的鼓動(dòng)下，加勒特動(dòng)心了。他特意研究了古代奧運(yùn)會(huì)的投擲方法，估算鐵餅的重量和規(guī)格，交給鐵匠定做。結(jié)果，他拿到的鐵餅直徑約30厘米，由鋼鐵制成，重約14公斤，根本扔不遠(yuǎn)。加勒特發(fā)現(xiàn)仿造的鐵餅非常笨重且難以投擲，一度打算放棄參賽。

然而，當(dāng)他來(lái)到雅典，發(fā)現(xiàn)比賽用鐵餅遠(yuǎn)沒(méi)有那么恐怖：直徑20厘米，重量還不到2.5公斤。于是，他決定參加比賽，并放棄古典式，改用自己熟悉的鉛球投擲方式。關(guān)于加勒特前兩次投擲結(jié)果有不同的報(bào)道，按照柯蒂斯的說(shuō)法，幾乎令場(chǎng)邊的觀眾受傷。但他的第三次投擲非常精彩，成績(jī)?yōu)?9米15，意外奪冠。賽前輿論認(rèn)為希臘運(yùn)動(dòng)員帕拉斯克沃普洛穩(wěn)操勝券，但他的成績(jī)比加勒特差了19.5厘米，

加勒特一直對(duì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的不朽作品《擲鐵餅者》情有獨(dú)鐘。但奧運(yùn)奪冠經(jīng)歷告訴他，雕塑作品和現(xiàn)實(shí)不是一回事。

責(zé)編 陶莽