衛(wèi)星發(fā)射加注分隊：一群與“魔鬼”打交道的人

安普忠 王玉磊 田野

火箭常規(guī)推進劑易燃、易爆、毒性極大，脾氣猶如“魔鬼”一般，喜怒無常，極不好惹，令人望而生畏，談之色變。

而在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，卻有一群專門與“魔鬼”打交道的人，他們住的離塔架最近，離危險最近，他們就是衛(wèi)星加注分隊的隊員們。

走進該中心西昌發(fā)射場，筆者遠遠地看到，這群鮮為媒體關(guān)注的人，依舊專注地埋頭工作，正為下次發(fā)射精心地準(zhǔn)備著。

裝載火箭常規(guī)推進劑的火車專列旁，火箭常規(guī)氧化劑加注系統(tǒng)崗位主操作手周習(xí)震，正熟練地進行加注管道對接，準(zhǔn)備實施燃料轉(zhuǎn)運工作。

“燃料加注，極其危險。燃料泄出，比加注危險百倍。”有著7年黨齡、在加注崗位上干了10年的周習(xí)震，邊工作邊講述起幾天前一次驚心動魄的泄出任務(wù)。

6月15日晚，舉世矚目的北斗三號最后1顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，因運載火箭發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品技術(shù)問題推遲發(fā)射，已經(jīng)加注的近400噸火箭常規(guī)推進劑必須安全泄出。

危急時刻，加注分隊黨支部連續(xù)3天反復(fù)研究推進劑泄出技術(shù)難點，分析近500個閥門、1600米管道等設(shè)備設(shè)施狀態(tài)，組織8次泄出演練，把泄出方案細化到分鐘級，精確到每一個動作、每一句口令，力求將風(fēng)險降到最低點，并組成黨員突擊隊扛起重任。

“我是黨員又是業(yè)務(wù)骨干，不去打開第一道球閥，我不放心，更不安心！”6月19日8時許，泄出氧化劑四氧化二氮的攻堅戰(zhàn)率先打響，周習(xí)震第一個上塔實施前端操作，與江一帆一起擔(dān)當(dāng)“尖刀”，迎難而上。

他們負(fù)責(zé)打開4個助推器以及火箭一級、二級加注活門與加注管路連接的第一道球閥，總共6個，分布在塔架的2層、3層和6層。此時的周習(xí)震，既擔(dān)心火箭貯箱壓力大打不開加注閥門，更擔(dān)心閥門打開了卻收不住燃料泄出的流量，巨大的壓差極容易沖破管路，造成劇毒燃料泄漏，導(dǎo)致設(shè)備損害和人員傷亡。

“開始Ⅱ、Ⅳ助推器氧化劑泄出！”聽到指揮員王耀萱的調(diào)度口令，周習(xí)震雙手緊緊握住加注閥門控制扳手，使出最大力氣穩(wěn)住扳手緩緩地向順時針方向旋轉(zhuǎn)30度，隨后附身用耳朵緊貼著管道靜靜地聽氧化劑流動的聲音。40多分鐘后，發(fā)射場確認(rèn)Ⅱ、Ⅳ助推器氧化劑泄出完畢后，周習(xí)震和隊友又立即開始實施Ⅰ、Ⅲ助推器氧化劑泄出……

從9時一直工作到15時，黨員突擊隊順利完成第一天的氧化劑泄出工作。

6月20日一大早，燃燒劑泄出工作開始，黨員突擊隊再次出動，順利打開塔上第一道球閥。突然，意外情況出現(xiàn)——本該繼續(xù)上升的填充量卻慢慢停了下來。在場的所有人都屏住了呼吸：一旦出現(xiàn)泄漏或者積壓導(dǎo)致軟管爆裂，后果不堪設(shè)想！

老黨員史軍龍在塔上前端頂住壓力，穩(wěn)穩(wěn)地把住扳手將球閥又開大了幾度，管路中的燃燒劑這才慢慢開始流動，6個多小時后，燃燒劑泄出工作順利完成。

從1992年“澳星保衛(wèi)戰(zhàn)”成功泄出400多噸火箭推進劑，到1997年風(fēng)云二號02星任務(wù)成功組織低溫推進劑泄出，并再次實施加注發(fā)射……加注分隊多次臨危受命，應(yīng)急搶險，次次取得圓滿成功。

“組織強則團隊強?！边B續(xù)兩天盯在現(xiàn)場的加注分隊黨支部副書記謝威說，“我們靠的不是運氣，而是黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用和黨員先鋒模范作用，這也是每次任務(wù)萬無一失的強有力保證?！?/p>

2018年10月31日16時29分，西昌發(fā)生5.1級地震。而距離震中僅50余公里的2號發(fā)射塔架，正在進行北斗三號發(fā)射任務(wù)常規(guī)推進劑加注。

此時，控制間里其他人員都已撤離，只剩下指揮員王甲、加控臺操作手康新國、系統(tǒng)工程師甘露。盡管震感強烈，他們?nèi)苑€(wěn)穩(wěn)地坐在加控臺前，仔細觀察各項數(shù)據(jù)。

當(dāng)時，康新國、甘露，還有第一時間“逆行”跑進洞庫察看的周習(xí)震、穿梭在懸空廊橋巡視管路的張全宇，無一例外，都是中共黨員。

自今年年初以來，受疫情影響，加注分隊崗位人員不足平常三分之一。黨支部叫響“讓黨旗在航天發(fā)射一線、疫情防控一線高高飄揚”的口號，合理調(diào)配人員分工，嚴(yán)慎細實安排好各系統(tǒng)每一天的工作，做到每個環(huán)節(jié)都有支委把關(guān)、每個系統(tǒng)都有骨干負(fù)責(zé)、每個點號都有黨員駐守，確保發(fā)射加注任務(wù)和疫情防控都做到萬無一失。

6月23日，伴隨著轟鳴巨響，重新加注燃料的長征三號乙運載火箭，托舉著北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星飛向太空，為北斗發(fā)射任務(wù)畫上一個圓滿句號：44次發(fā)射取得100%成功。