先是風(fēng)景，后來是傳說

青海師范學(xué)院（1984年更名青海師范大學(xué)）校園里的波斯菊開得可真歡?。∏锾斓年柟庀?，白色、黃色、紫色、粉紅色、深紅色，各色花朵多姿多彩，輕盈艷麗，繁茂絢爛，一畦畦的頗有野生情趣。走在花中的青春少女，自有一種格外的美麗，成為后來大學(xué)生活最好的回憶，并進入我的筆下寫作凌須斌的這篇文章。借用北宋范仲淹《岳陽樓記》尾句贊一個：“噫！微斯人，吾誰與歸？”

屈指數(shù)來，“故園三十二年前”。1982年國慶節(jié)，我剛?cè)胄２痪?，歷史系81級王定邦牽頭組織，全校來自冷湖油田的職工子弟聚會，忽拉拉到了二十幾號人。不用說都是兄弟姐妹，大家親切得不得了，興奮得不得了，唱啊，跳啊，笑啊，鬧啊，真是不亦樂乎。內(nèi)中有一位個子高高大大，眼睛笑咪咪的男生，自我介紹“中文系80級凌須斌，江蘇鎮(zhèn)江人”，又能說，又能唱，又能吃，又能喝，話語詼諧，反應(yīng)機敏，氣場特別強大，不但男生喜歡，女生更加愛慕，成了聚會的中心人物。

王定邦向大家伙兒介紹說，今年暑假，凌須斌曾有一個轟動高原大學(xué)生的壯舉。7月12日早晨，熬夜看完第12屆世界杯足球賽，他和同班同學(xué)李建海，揮手作別西寧古城的云彩，開始了騎車長途漫游的征程。一路上，過甘肅，穿陜西，越河南，二十幾天跑了3000多公里，到了齊魯大地的泰山腳下?？上菚r候打電話不方便，更沒有手機隨時通報、電腦即時微博，所有的影響都是后來聽說的。但無論如何，他們都堪稱當(dāng)代第一撥驢友。我們想象著那樣的漫漫長途，兩個大學(xué)生騎車東行的風(fēng)光，與舊時唐僧西天取經(jīng)大有不同，真是羨慕得不得了。

這就是我和須斌的第一次見面，也是我們終生友誼的開始。從那以后，我們幾乎無日不見，每天中、晚餐端著飯盆，坐在校園隨便哪個角落，聽他侃大山、講笑話，一頓淡出鳥來的飯食，居然吃得有滋有味。我這個地理系學(xué)生，僅有的一點中國古典文學(xué)知識和外國文學(xué)概論常識，也是先從他和中文系其他學(xué)長那兒知道一鱗半爪，再到圖書館或新華書店找書苦讀。譬如，他們說“要了解西方現(xiàn)代文學(xué)，絕對繞不過威廉·福克納（WilliamFaulkner）”，我就趕快去讀《福克納中短篇小說集》，那些突然而來的漂亮句式和華麗詞語，讓我遭遇了心中的一個夢和一團火。又說“歐麗雅娜·法拉奇（OrianaFallaci）是20世紀(jì)最著名的新聞工作者、戰(zhàn)地記者和小說家之一”，我就趕快去讀《風(fēng)云人物采訪記》，不但買了簡譯本，并且買了全譯本。再說“臺灣有個龍應(yīng)臺，以熱烈似火、犀利如鋒的雜文，同她生活的那個丑陋世界短兵相接，她是你們湖南衡陽人”，于是“龍應(yīng)臺旋風(fēng)”從臺島刮到了萬里以外的高原學(xué)子心中。

須斌在他們班學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，性格活潑可愛，深得老師和同學(xué)們的喜歡。畢業(yè)分配時，他私底下跟我說：“以后要想干一番事業(yè)，得有一個大企業(yè)支撐。我們是油田職工子弟，在西寧也沒有什么人脈，青海這個地方又比較排外，還是回油田穩(wěn)妥些?！彼瓦@樣踏上了西去的路程，到了離西寧1200公里的花土溝鎮(zhèn)，成了青海油田西部職工子弟學(xué)校的一名高中語文教師，我的弟弟妹妹后來都成了他的學(xué)生。

須斌離開校園后，我在湟水河畔苦熬著青春歲月，羅高河成了我的帶頭大哥。我們繼續(xù)辦文學(xué)社、廣播站、學(xué)生會、師大報，各種社團活動接二連三，讓我從不同的方面接受鍛煉，學(xué)到了書本以外的許多知識。我與須斌通信不斷，彼此交換兩地信息，互相砥礪，以期將來。期間發(fā)生了一件事情，讓我至今難以忘懷。

20世紀(jì)80年代中期掀起了一股“沈從文熱”，《邊城》《長河》成為我們頂禮膜拜的文學(xué)作品。學(xué)校圖書館有一套五卷本《沈從文選集》，四川人民出版社1983年5月一版一印，印數(shù)15000冊。第一卷散文，1.75元；第二、三卷短篇小說，各1.80元、1.90元；第四卷中篇小說，2.10元；第五卷文論，1.60元，合計9.15元。我看過后，非常喜歡，先是到西寧市各書店尋購，無功而返，寫信到出版社郵購，說是早已售磬。圖書館規(guī)定，學(xué)生每次只能借3本書，還后再借，借期最多3個月。我先借了前3本，幾天后，再拿一個同學(xué)的借書證借來后兩本。半年后，圖書館一再催我還書，我謊說書丟了，被告知必須課以5倍罰金。當(dāng)時學(xué)校給我們生活補助費每月20多元，家里每個月再給20元，剛夠開銷，現(xiàn)在要我一個窮學(xué)生一下子拿出45.75元，困難可想而知。為了償還這筆巨債，我整整吃了一個月的豆腐乳和四川榨菜。罰款總算繳了，我也因營養(yǎng)不良而昏倒，看病和補充營養(yǎng)又花了20多元。當(dāng)我把這事告訴須斌后，他馬上給我寄來50元錢，拿著匯款單的那一刻，我的淚水溢滿了眼眶。我后來能成為一個寫作者，與《沈從文選集》對我的影響不無關(guān)系。我們老甘家2013年榮膺全國首屆“書香之家”的藏書經(jīng)歷，也可以說是從這個時候開始的。將近30年了，我們無數(shù)次見面小聚，電話、郵件、微信不斷，但兩人從來沒有提及過這件事，也許須斌壓根兒就不記得了。

1986年夏天，我謝絕羅高河再三叫我留在學(xué)校團委的要求，義無反顧地踏上前往柴達(dá)木盆地的道路，先是在青海石油管理局教育處做干事一年，接著到了《青海石油報》，開始了歡欣與痛苦并存的歲月。我在創(chuàng)造“西部之西”這個文學(xué)版圖時，以“聚寶盆”為主陣地，后來又創(chuàng)辦“柴達(dá)木廣場”綜合副刊，培養(yǎng)、扶持了一大批文學(xué)新人，甚至改變了不少人的命運，一些工人從野外小隊調(diào)進了二級廠礦機關(guān)，一些機關(guān)干部拿起筆來寫起了小說、散文、詩歌。在那個喧嘩與騷動的80年代末90年代初，柴達(dá)木油田居然一下子涌現(xiàn)出了十幾個文學(xué)社團，我也無形中成為他們某一時段的交集中心。雖然也有那樣一些人將我當(dāng)做跳板，“一闊臉就變”，或者尚未過河就拆橋，但絕大多數(shù)是正直善良懂得感恩的，多年來我們一直保持著經(jīng)常的聯(lián)系和純潔的友誼。2002年5月初，我在敦煌七里鎮(zhèn)四方賓館，與須斌和幾個朋友正聊得高興，一個至今還在文學(xué)門外徘徊的人，見我之后撲地跪在面前，一個勁兒地說：“我對不起您！對不起您?。　濒[得眾人面面相覷，我和須斌至今還是一頭霧水莫名其妙。

冷湖與花土溝相距300公里，我經(jīng)常來往于兩地，每次去花土溝首先要拜望的自然是須斌。他那時在西部名聲響亮，口若懸河的演講才能，豐富充沛的知識儲備，滿面春風(fēng)的天生表情，兩斤不醉的海量豪情，讓他走到哪兒都有一大幫朋友。那些野性難馴的井隊鉆工、采油工，都以結(jié)識凌須斌、與他喝過酒而自鳴得意。就像民國年間人們動輒說“我的朋友胡適之”一樣，花土溝的小伙子到處炫耀“我的哥們凌須斌”。可以說，在當(dāng)時的西部之西，“凌須斌”的名字就是一張最好的飯票，朋友們走到哪兒都有人管吃管喝。

那一回，我隨著教育處老處長李大全等人，到學(xué)校聽須斌的作文公開課：《如何進行逆向思維》。只見他健步走上講臺，根本不看教案，輕輕一咳，微微一笑，音調(diào)鏗鏘，出語驚人：“逆向思維也叫求異思維，現(xiàn)實生活中即有鮮明一例，就是我們在敦煌城里看到的反彈琵琶。”又隨手拈來一個“司馬光砸缸”的典故，說：“由于司馬光年幼，無法通過爬進缸中救人的手段解決問題，因而他就轉(zhuǎn)換為另一手段，破缸救人，進而順利地解決了問題?！边@樣新穎獨到的講解，不帶一句重復(fù)的話語，不但增加了中學(xué)生的求知欲，也讓聽課的老處長眉開眼笑，贊嘆道：“小凌老師果真名不虛傳啊！”我據(jù)此寫了一篇特寫《一堂別開生面的作文課》，發(fā)表在《青海石油報》上，這應(yīng)該是世人描寫須斌的第一篇文章。

1988年，敦煌石油輪休基地建設(shè)好后，盆地內(nèi)的中學(xué)開始搬遷，須斌也到了基地中學(xué)，成為李正強校長麾下的得力干將，進入更寬廣的天地縱橫馳騁。為了更好地培養(yǎng)學(xué)生的文學(xué)興趣和寫作才能，他在校園里辦起了渥洼池文學(xué)社。渥洼池位于敦煌市西南60公里處的南湖農(nóng)場。據(jù)敦煌遺書記載，西漢時有一個名叫暴利長的囚徒屯田敦煌時，在渥洼池設(shè)計捕捉到一匹野馬，獻與漢武帝劉徹，劉徹見其馬體態(tài)魁偉，骨胳非凡，以為是他最尊崇的太乙真神賜予的寶馬，起名為太乙天馬，并作《太乙之歌》。從此，渥洼池成了天馬的故鄉(xiāng)，也成了天馬的代名詞。須斌親自撰寫發(fā)刊詞：“我們要用十五六歲新奇的感受，以十五六歲獨特的目光，來反映周圍的環(huán)境和社會，從我們的折光里來映現(xiàn)當(dāng)代青年學(xué)生的心靈歷程?！薄拔覀兿嘈牛篮玫拿魈焓菚陂_拓中閃光的?！?/p>

我將這篇《渥洼池隨想》發(fā)表在《青海石油報》，并配發(fā)他幾個學(xué)生的習(xí)作組成一個專版，頓時引起了油田師生們、家長們和文學(xué)愛好者的廣泛反響。如果我的記憶沒錯的話，這可能是須斌公開發(fā)表的第一篇文章。自從認(rèn)識他以來，我一直堅持創(chuàng)作不休，作品發(fā)表不斷，但只見他“述而不作，信而好古”，每每勸他把那些精彩的故事、人物、語言寫下來，他總是“笑而不答心自閑”。就連我在大學(xué)畢業(yè)前夕，主編的青海師范大學(xué)第一部學(xué)生文學(xué)作品集《這里也是一片沃土》，從頭至尾也沒見他的半個字。可一旦真的寫作起來，就鮮有人能與他相頡頏。

謂予不信，請看《西去路漫漫》的開頭：“通往柴達(dá)木油田的路逶迤在中國西部蒼茫的戈壁灘上，也逶迤在人們的心頭，漫漫西去長路上所誕生的許多悲壯故事，已永遠(yuǎn)地熔鑄在荒涼的土地上，縈繞在人們的心頭。”這樣的語言讀來如聞天籟之聲，如果沒有曾經(jīng)生活于斯的深刻感受，是斷然不能達(dá)到這樣一個水準(zhǔn)的。再說那篇長達(dá)七八千字的《蒼茫與原始的誘惑》，寫的是他隨同茫崖行委的同志深入昆侖西緣景忍山一帶考察野生動物的情景，我至少讀了十幾遍，只能發(fā)自內(nèi)心地贊嘆：“I服了YOU！”我經(jīng)常鼓勵油田作者閱讀須斌的散文，希望他們從中得到良多的啟迪。

等到十幾年后，當(dāng)我再見須斌時，他已經(jīng)出版了6部散文、報告文學(xué)、新聞作品集：《西去路漫漫》《圣火高原》《行吟無涯》《走進瀚海有多寬》《軍魂耀昆侖》《昆侖雪韻》，近200萬字，數(shù)十次獲省部級新聞、文學(xué)獎，數(shù)十篇作品被收錄進《中華散文百年精華》《中華當(dāng)代散文大觀》等各種選本，參與編輯出版十幾本文集，入選《青海文藝家傳略》《中華文藝家大辭典》等。我既驚嘆于他每天喝得騰云駕霧，還有如此旺盛的寫作能力，也感佩于他愈寫愈精、愈寫愈神的創(chuàng)作才能。我在最近寫作《西部之西地理辭典》《盆地文壇藝苑軼事》時，一些詞條和軼事就征引自他的那些美文。譬如“花土溝”這一詞條，就來自于他的散文名篇《夏天到花土溝來看山》：“面對花土溝，你會悚然一驚，山也有這個樣子的么？被雨水沖刷的溝壑，像是被犁鏵深深地耕耘過，干坼的黃土被漠風(fēng)一遍遍地剝蝕，皺皺巴巴?；ㄍ翜瞎铝⒂谥袊糯剿妼徝酪饩持??！眹?yán)重贊賞最后一句！也許有人能夠想到，但為什么沒有人寫出來？

那時我極力向報社頭兒推薦他，希望能夠把他調(diào)進報社，為油田新聞事業(yè)增添新鮮的血液，開創(chuàng)一種嶄新的盆地辦報局面。無奈報社多的是初中生，一個甘某就夠他們頭疼的了，再加上后面來了一個青海師大歷史系畢業(yè)的康文訓(xùn)，須斌又是我們的鐵哥學(xué)長，“非我族類，其心必異”，他們怎么可能還會自尋煩惱呢？直到我調(diào)離西部之西，梁澤祥先生從局黨委宣傳部調(diào)來擔(dān)任《中國石油報》《青海日報》記者站站長，經(jīng)我極力舉薦，梁公慧眼識才，須斌得償所愿，并很快成為一顆令人眩目的新聞之星。兩年之后，須斌接替梁公擔(dān)任站長，后來兼任油田新聞中心副主任。2003年，中國石油新聞工作者協(xié)會組織評選“首屆百佳新聞工作者”，須斌榜上有名?！肚嗪Ｈ請蟆返念I(lǐng)導(dǎo)和同志們則告訴我，須斌是他們所有駐站記者中發(fā)稿最多、質(zhì)量最高的一個。

柴達(dá)木盆地自然環(huán)境極其惡劣，生活條件極其艱苦，“生命的禁區(qū)”就是它的外在標(biāo)簽。原石油工業(yè)部副部長李敬當(dāng)年在油田視察時，曾不無感慨道：“在如此艱苦的條件下，別說工作，只要能待住，就是睡大覺，生活下去，也是英雄??！”柴達(dá)木油田的英雄們不但呆下來了，生活下來了，而且以三代人艱苦卓絕的奮斗，積60年2萬多個日夜之功，造就了一個千萬噸級的大油氣田！無數(shù)的英雄兒女中，秦文貴就是他們的杰出代表，而宣傳、推廣這位全國重大典型、首屆“中國青年五四獎?wù)隆鲍@得者，須斌功莫大焉。自1995年采寫發(fā)表長篇通訊《井架坐標(biāo)》后，秦文貴開始逐漸為外界知曉，1999年中央各大媒體都在顯著位置、黃金時間連續(xù)推出關(guān)于秦文貴的報道，那些有良知的新聞界同行在署名時，都沒有忘記寫上“凌須斌”3個字。

一個新聞記者一輩子能夠攤上一個好題材，寫出一兩篇好文章，那是多么幸運，又是多么幸福的事情??！須斌的機遇正是青海油田二次創(chuàng)業(yè)的黃金時期，大量的典型人物典型事例風(fēng)起云涌，幾屆油田領(lǐng)導(dǎo)對他委以重任，真是應(yīng)了他當(dāng)初的預(yù)期“大企業(yè)支撐大事業(yè)”啊！他不但加入了青海省作家協(xié)會、中國石油作家協(xié)會，而且成了中國攝影家協(xié)會會員，榮獲“2010抗震救災(zāi)優(yōu)秀攝影家”稱號。每當(dāng)捷報傳來，我和家人都在千里之外的湖南衡陽，為他把酒臨風(fēng)，祝賀再上層樓。

須斌天生的福相，天生的好脾氣，沒有一般文人的酸腐清高，但心智很高，情商也很高，因此長袖善舞，左右逢源，人緣可不是一般的好。他有一個絕招，就是任你隨便說一句話，哪怕你是在罵人，他都能往下接龍，而且天衣無縫合人心意。那些年，中國許多文化名人都往敦煌跑，到了敦煌都要會一會須斌。像著名作家李若冰、賈平凹、陳忠實、肖復(fù)興、雷抒雁、趙瑜、楊志軍、張洪波、劉元舉，大導(dǎo)演張藝謀，棋圣聶衛(wèi)平，相聲大師姜昆，等等，都與他有過茶酒之?dāng)⒑嫌爸畾g。他甚至與到格爾木煉油廠視察的黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶都有過合影，這是一個新聞記者的無限榮光。2000年10月，須斌參加中國新聞代表團出訪奧地利，采訪當(dāng)時的議長、現(xiàn)在的總統(tǒng)海因茨·菲舍爾（HeinzFischer），人家居然主動挽起他的左胳膊，拍攝了一張紅花襯托綠葉的照片。每當(dāng)提起這段域外往事，須斌頓時滿面紅光神采飛揚。

我和妻子1992年調(diào)回家鄉(xiāng)，須斌先后來過兩次雁城。第一次是與愛妻許新革新婚旅行，時在1994年金秋十月。說來有趣，須斌喝遍北方無敵手，堪稱西北第一杯，孰料在衡陽走了麥城。那天在衡陽啤酒廠，營銷老總劉顯輝聽聞須斌酒名之盛，特地安排廠里幾名美麗的公關(guān)小姐前來作陪，我則退居幕后觀戰(zhàn)。良辰、美景、賞心、樂事，賢主、嘉賓，恰應(yīng)了唐代王勃《滕王閣序》中的名句：“四美具，二難并?！表毐蠛罋飧稍疲菖d遄飛，吟詩作賦，杯杯見底，現(xiàn)場氣氛之熱烈，可謂該廠迄今所未見。幾個小時下來，公關(guān)小姐們面泛酡紅，花枝亂顫，眼看著須斌一搖一晃地想站起身來，皆拊掌齊呼：“倒也！倒也！倒也！”一代酒仙應(yīng)聲不起，只聽轟隆隆一聲玉山傾倒，嘩啦啦一片碗盤飛濺，真?zhèn)€是人仰馬翻不亦樂乎。日后提起衡陽美女美酒，須斌總是感慨不已，說：“佩服佩服！不得不服！”

第二次是2001年8月，須斌有了愛子凌航，鏘鏘三人行。啊，對了，好友徐繼成也隨同一起來了。我們暢游湘江，登臨南岳，走訪石鼓書院，賞不完的美景，敘不完的友情。那日看到一場結(jié)婚盛典，駐足觀望節(jié)目主持人搞笑，繼成夫子問道：“似此等司儀，索價幾何？”我回答：“大約一二千元吧！”繼成說：“這廝比起須斌來，可就差得忒遠(yuǎn)了?！蔽液推拮赢?dāng)年在冷湖結(jié)婚，就是須斌主持的，現(xiàn)場效果那可真叫一個好。須斌以婚宴、壽宴“金牌司儀”飲譽塞外名城，朋友們有好事都找他，不是朋友也托朋友來請他，有時一天兩三場，他竟然忙而不亂，應(yīng)付裕如。我問他一場下來紅包多少，須斌撓撓頭說：“他們都拿酒相抵銷，不但分文未得，相反的有時礙于人情，還得再貼一個紅包?！蔽衣勓源笮Γ骸艾F(xiàn)在內(nèi)地城市的司儀都已經(jīng)走向市場，你在西北也應(yīng)導(dǎo)入商品經(jīng)濟觀念，既然已經(jīng)做出了凌氏品牌，不收紅包就是擾亂中國慶典市場?！崩^成大呼：“徐某做你的經(jīng)紀(jì)人如何？不怕那些熊們不派利是！”焉知回到敦煌當(dāng)天，即有人在門口坐等，說是家有喜事，可把您給盼回來了，一把拽上車去。繼成聞訊趕到，正想報價商量，人家根本不聽，大著舌頭說：“喝酒喝酒！開心開心！”得！又混了個酒醉飯飽，人人叫好。

2011年秋天，須斌調(diào)離敦煌，到了中石油海南銷售公司黨群處（企業(yè)文化處）任職，結(jié)束了與妻兒長期分居兩地的生活。從此，西部之西少了一道風(fēng)景；從此，西部之西多了一些傳說。

【作者簡介】甘建華，湖南衡陽人。中國作家協(xié)會會員，高級編輯，文化學(xué)者，地理學(xué)教授，書畫鑒藏家，中詩網(wǎng)駐站詩人。