那天例會(huì),老丁很高興,快結(jié)束時(shí),他從包里掏出那份報(bào)紙,溫柔地放在身前桌面上,“多少年咱們這小縣也沒(méi)上過(guò)《中國(guó)郵政報(bào)》,還是頭版頭條哩!”他目光看向我,隨之,與會(huì)之人紛紛看了過(guò)來(lái),我瞬間成為異類,不好意思地低下頭,這事早已人盡皆知了。
我們私下叫他老丁,實(shí)際是丁局長(zhǎng)。能得到丁局長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)并不容易,對(duì)于一個(gè)早年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到我們郵政企業(yè),又在企業(yè)干了一輩子的領(lǐng)導(dǎo),他身上的老干部風(fēng)可見(jiàn)一斑。比如,他謹(jǐn)慎地排斥著電腦這類電子設(shè)備,凡材料都要打印,那之前,我每回遞上去的材料都會(huì)被他改得通紅一片,像陸判官批生死符,語(yǔ)病、用詞、標(biāo)點(diǎn)……一遍一遍,逼得人發(fā)瘋。連墻報(bào)也要打印,每季度一次的墻報(bào)制作流程是這樣的:先將老丁的話變成黑色楷體字,一個(gè)字一個(gè)字剪下來(lái),然后在墻上貼一層大白紙,再一個(gè)字一個(gè)字貼上去。老丁的話,短則一兩百字,長(zhǎng)則三五百字。一般標(biāo)題是一句口號(hào),比如“大干100天”“沖刺再?zèng)_刺”之類,內(nèi)容列個(gè)五六條,每條一項(xiàng)任務(wù),比如“緊盯四大客群,狠抓五大市場(chǎng),力爭(zhēng)儲(chǔ)蓄余額凈增破1億,順利實(shí)現(xiàn)‘開(kāi)門紅”“轉(zhuǎn)變思想觀念,深挖政務(wù)客群,確保函件收入再創(chuàng)新高”“舉全局之力,全面打響報(bào)刊大收訂關(guān)鍵一槍,實(shí)現(xiàn)圓滿收官戰(zhàn)”等等。每次做宣傳欄,剪字時(shí)間不算,單說(shuō)貼就夠我貼一下午,還得兩個(gè)人齊上陣,我站在桌子上貼,底下的姑娘給我看行和列整齊與否。冬天里,過(guò)堂風(fēng)吹得呼呼響,我流著鼻涕貼著字,還生怕風(fēng)將墊在下面的大白紙吹出褶皺。底下的姑娘說(shuō),老丁真是一點(diǎn)都不憐香惜玉。我說(shuō)你看看這標(biāo)語(yǔ)多猛,像憐香惜玉的人說(shuō)的話嘛!咱單位是“玉”太多,都又不是美玉,惜什么惜?男人當(dāng)牲口用、女人當(dāng)男人用向來(lái)是單位的傳統(tǒng)。那姑娘腦路極快,完了,虧我還整天在樓底下曬被子呢!她為了她口中的“便于工作”,不惜租住在離單位較遠(yuǎn)的那片郵政宿舍。我笑她,你還想怎么地?還想用你的女性荷爾蒙勾引咱們的中老年男領(lǐng)導(dǎo)???姑娘說(shuō),好歹混個(gè)眼熟,我想著我整天在樓下轉(zhuǎn)悠肯定就能經(jīng)常碰見(jiàn)老丁,這不是增加“偶遇”率嗎?我說(shuō)當(dāng)心被老丁碰見(jiàn)就抓你做事……很多年后,當(dāng)我得知其他同行單位都將宣傳欄徹底承包給廣告公司,分分鐘印制搞定時(shí),我時(shí)常懷疑自己遇到了一個(gè)假局長(zhǎng)。
那天,老丁的表?yè)P(yáng)真真切切,我低著頭,高興不起來(lái)。報(bào)紙上,我們的照片被排在那篇名為《有一種精神叫堅(jiān)守》的通訊的正中央,通訊的作者是我,照片作者未知。畫(huà)面遠(yuǎn)處背景是一望無(wú)際的洪水,主景一共七個(gè)人,身著橘色沖鋒衣呈人字形排在沖鋒舟的兩側(cè),我在“人”字型的最右下角,“人”型頂端是沖鋒舟的舵手——連長(zhǎng)的小兄弟,正在掌舵,連長(zhǎng)則挨著他坐在左側(cè)。報(bào)紙的折痕不偏不倚從連長(zhǎng)身上壓過(guò),卻絲毫壓不壞他抖擻的精神和強(qiáng)大的氣場(chǎng),那略顯稚嫩的圓臉因黝黑泛紅的膚色而透出堅(jiān)硬,他目光如炬,從報(bào)紙上飛起來(lái),與我四目相對(duì),我的心瞬間柔軟了。我發(fā)誓我要去見(jiàn)他。
我得承認(rèn),我是個(gè)無(wú)聊的人,認(rèn)識(shí)連長(zhǎng)之前,我的生活無(wú)聊透頂。十年前,我通過(guò)我們省郵政局招聘,分配至縣局工作,交通閉塞,語(yǔ)言不通,對(duì)于一個(gè)在省城讀了四年大學(xué)的北方人,那種憋屈感簡(jiǎn)直難以形容??h城的日子加劇了這種無(wú)聊,要不是那場(chǎng)“百年不遇”的洪水,恐怕會(huì)長(zhǎng)久無(wú)聊下去。后來(lái),我同事馬小鵬說(shuō),這地方每年都漲水,都內(nèi)澇,稀松平常。事實(shí)證明,馬小鵬是對(duì)的,可那一年的洪水卻把縣城搬上了中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播,小縣一下就出了名,因?yàn)闆Q堤了,聽(tīng)說(shuō)還死了人。新聞聯(lián)播一播完,縣政府開(kāi)始亡羊補(bǔ)牢,組織當(dāng)?shù)厮姓畽C(jī)關(guān)、事業(yè)單位和國(guó)企抽調(diào)人員成立巡堤組,在其他未決堤的堤段晝夜輪班巡邏。單位里網(wǎng)點(diǎn)的人動(dòng)不得,機(jī)關(guān)人又少,年輕人更少,我和馬小鵬還有另外幾個(gè)同事都入選了。那陣子政府抓得太緊,我們有了充足的理由暫時(shí)擱下本職工作,老丁也毫無(wú)辦法,只能默許。
臨近黃昏,我們出發(fā)了,老丁派了一輛小面包送我們,郵車開(kāi)行十余公里,行至分屬我們堤段的村莊入口處停了下來(lái),前方內(nèi)澇,路面水深及膝,汽車不敢開(kāi),于是我們卸下物資,肩扛手提,慢慢向目的地靠近,我們需在堤壩上過(guò)夜,帳篷、棉被、充電燈、飲用水、小食品、驅(qū)蚊劑、臘繩等被塞進(jìn)幾只五號(hào)大的郵袋里。越往里走水越深,路兩旁,幾公里外決堤的河水倒灌進(jìn)來(lái),一片汪洋,分不清哪里是河哪里是路。遠(yuǎn)處,堤壩露出半個(gè)頭,近處,老鄉(xiāng)的房屋二層以上尚在水面之上,房屋與堤壩中間的水面,電線桿七倒八歪,停電數(shù)日,尚未搶修完畢,還有蘑菇頭一樣的綠色植被點(diǎn)綴水面上,別以為是浮萍,其實(shí)是樹(shù)冠,草地和農(nóng)田早已沉沒(méi)于水底。
部隊(duì)官兵奮戰(zhàn)了幾個(gè)日夜,被困村民全部安全轉(zhuǎn)移,村莊成了空村,只剩沖鋒舟和官兵的身影。零星官兵駕著沖鋒舟在水面上巡邏,更多的沖鋒舟則歇在路兩側(cè)。眼下,雨過(guò)天晴,艷陽(yáng)高照,剩下的任務(wù)只得交給時(shí)間,讓太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)將洪水熬干,將它的命數(shù)耗盡。
路邊一處地勢(shì)相對(duì)高一些的高地,幾個(gè)士兵從民房里出來(lái),看得出,這棟民房是官兵集中歇息之地,也是沖鋒舟集中的地方。那個(gè)瘦一點(diǎn)沒(méi)穿迷彩服的人解開(kāi)一只沖鋒舟,引我們上了船,又高又胖、一身迷彩裝扮、還戴著迷彩帽的兵緊隨其后,最后上來(lái)的迷彩服沒(méi)戴帽子,若以前面的胖子為參照物的話,后面這人則又黑又瘦,看上去卻比之前的兩個(gè)兵都干凈利落,散發(fā)出一股文化氣。他目光炯炯,透著這世上少有的單純,簡(jiǎn)直不像眼下這個(gè)時(shí)代的人,這個(gè)時(shí)代人的眼神過(guò)于迷離或困惑,要么過(guò)于復(fù)雜或奸詐,唯有他是那般明亮而堅(jiān)定,似有種類似于信仰的東西在背后支撐著他。用老一輩話講,這人長(zhǎng)得極精神,不是現(xiàn)在人口中的帥氣,比帥氣要帥一百倍,仿佛眼睛里都長(zhǎng)著鐵骨錚錚。他們稱呼他連長(zhǎng)。
馬小鵬卻說(shuō)他是指導(dǎo)員。
我問(wèn)你怎么知道。
馬小鵬神氣活現(xiàn)地說(shuō),一眼就能看出來(lái)啊,我在部隊(duì)都呆了多少年了。
我暫且相信馬小鵬的話。
忘記說(shuō)了。在我們單位,同事們年紀(jì)普遍偏大,作為單位里第一個(gè)大學(xué)生,他們對(duì)我很照顧??晒庥姓疹欀橐膊粔颍麄冏哉J(rèn)為我最需要愛(ài)情。因此沒(méi)過(guò)兩年,熱情的同事們開(kāi)始操心起我的終身大事,他們急不可耐地想把我變成本地媳婦,加上家里催得也緊,我走上了一條相親的不歸路,直到馬小鵬出現(xiàn),我才終于能歇一歇。馬小鵬是部隊(duì)退伍進(jìn)來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)我是全省郵政系統(tǒng)第一批正式招錄的大學(xué)生之一,那之前很多年,接父母的班、和招收部隊(duì)退伍兵成了單位兩種人員輸入的最重要方式,郵政世家和戰(zhàn)友群在局里都極為常見(jiàn),大家都習(xí)以為常,只有我一個(gè)人心生怪異,甚至有抵觸感,到頭來(lái),我成了局里最怪異的人。馬小鵬既是世家又是退伍兵,據(jù)他說(shuō)他轉(zhuǎn)了幾期士官還是沒(méi)留下,只好退伍進(jìn)局接了他爸的班,因此他與我年齡相仿。馬小鵬在市場(chǎng)部,與我不同部門,可單位小,一共就那么幾個(gè)部門幾十號(hào)人,整天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),我說(shuō)不上喜歡馬小鵬,可各方面綜合考量,又找不出討厭他的點(diǎn),既然同事三番兩次撮合,處就處吧。
上了船,一個(gè)部隊(duì)文書(shū)模樣的迷彩服過(guò)來(lái)拍照,拍完就下了船。接著,馬小鵬給大家散煙,卻沒(méi)人接。指導(dǎo)員,你們是哪個(gè)部隊(duì)的?
省軍區(qū)舟橋連的。胖一點(diǎn)的兵說(shuō)。
連長(zhǎng)沖那兵使了個(gè)眼色,連長(zhǎng)似乎不太想多話。
噢,舟橋連—你們是獨(dú)立連吧?你們那是不是有個(gè)政委姓肖?
我說(shuō)你怎么知道?你不是在福建當(dāng)?shù)谋鴨幔?/p>
馬小鵬說(shuō),天下軍隊(duì)是一家嘛!
你怎么沒(méi)穿軍裝?馬小鵬看著掌舵的瘦青年說(shuō),他沖鋒衣里的上身是一件藍(lán)白格子相間的T恤,下身則是短褲,腳上穿了雙人字拖。
瘦子有些內(nèi)斂,我退伍了,他唯唯諾諾地說(shuō),臉上瞬時(shí)浮現(xiàn)出一絲落寞。
他去年退伍了,胖兵搶話,這次一聽(tīng)說(shuō)要抗洪,他正好也想回來(lái)看連長(zhǎng),就又從江蘇跑來(lái)找我們了。
連長(zhǎng)的臉始終僵硬著,此時(shí)浮現(xiàn)出剎那的得意,那得意又瞬間被強(qiáng)壓下去。我伺機(jī)觀察他,也掏出相機(jī)按了幾下快門。馬小鵬說(shuō),你還帶相機(jī)來(lái)巡堤?。课艺f(shuō)你以為老丁就專門讓我來(lái)巡堤的?
他是連長(zhǎng)最喜歡的兵。胖子說(shuō)。
連長(zhǎng)的神情再次浮出星星點(diǎn)點(diǎn)的驕傲,像舟下的漣漪,緊接著再次消失。連長(zhǎng)盯著我們穿好沖鋒衣,雙眼快速打量一遍,像檢查著什么。一切準(zhǔn)備就緒,沖鋒舟晃動(dòng)了幾下,瘦兵拉響了發(fā)動(dòng)機(jī),沖鋒舟沖了出去,轟鳴聲讓馬小鵬徹底住了嘴。我始終偷偷打量著連長(zhǎng),他真好看。
胖兵卻意猶未盡,你們是哪個(gè)單位的?
呶?馬小鵬示意他看那幾個(gè)郵袋,眼熟不?還有那個(gè)的郵政綠,馬小鵬指了指另一個(gè)投遞員同事,唔,他把郵政綠穿里面了。
噢,郵政的。
嗯。馬小鵬說(shuō)在他當(dāng)兵的那個(gè)地方,部隊(duì)和郵政感情很深,他們那是一個(gè)小島,官兵們都等著盼著郵遞員送郵件?!獙?duì)了,他對(duì)我說(shuō),你記得上次你給我看的那張郵政報(bào)不?就是照片刊登的那樣子,馬小鵬做了個(gè)投遞員舉著郵包的動(dòng)作,那底下小島上那人啊——我們都在底下等著呢!那叫什么?他想了想,雀躍,對(duì),雀躍。
我說(shuō)你很會(huì)用詞。馬小鵬說(shuō)怎么樣,不比你筆桿子差吧?
這幾年郵政不行了,哪還有那種影響力?。●R小鵬自嘲道。
有的。胖兵說(shuō),我們也都盼著取包裹、收信件的。
連長(zhǎng)示意馬小鵬坐好,他嚴(yán)肅的樣子真好!
耳旁暖風(fēng)呼嘯,蕭條的景象隨著黃色水面快速向后跑去,竟然有了美感,我正忘乎所以時(shí),突然,“咚”的一聲,船底像是刮到了什么,船身猛地不平衡,在一陣驚呼聲中,我一個(gè)趔趄砸向水面,等反應(yīng)過(guò)來(lái),人早已置身汪洋之中,沖鋒舟在十米開(kāi)外熄了火。我成了落水的旱鴨子,揮舞著手示意船上的人,發(fā)現(xiàn)照相機(jī)還在脖子上挎著呢,此刻也泡在了水里,老丁非殺了我不可。馬小鵬背對(duì)著我,他甚至沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事,一個(gè)身影卻早已跳入水中,沖我回游過(guò)來(lái),是連長(zhǎng)。
我被連長(zhǎng)裹挾著、拖拽著,剛才的恐懼蕩然無(wú)存,我大概是嗆了口水,忍不住咳嗽,噴了他一臉,我仰在水面上,頓覺(jué)羞愧起來(lái),直到被拖回船上,臉都陣陣火辣。六月的黃昏,氣溫并不高,忍不住發(fā)抖,加上濕透的衣服緊緊貼在皮膚上,難免尷尬,馬小鵬將袋子里的棉被掏出來(lái),鋪在我身上。我試了一下照相機(jī),算是徹底報(bào)廢了。接著,我對(duì)連長(zhǎng)連聲道謝,他說(shuō)了句沒(méi)事,接著就始終無(wú)話,怎么會(huì)有這么沉默的人?看不出他是在為救了我一命而驕傲,還是在為我不小心落水而埋怨,或者在為自己沒(méi)盡到安全義務(wù)而自責(zé)?什么也看不出,他面無(wú)表情,像個(gè)被凍住的人,水從他濕透的袖口和庫(kù)管滴答流下。他低著頭,雙手用力摩挲了一陣不長(zhǎng)的小平頭,水珠飛濺,我似乎聞到了專屬于他的男性荷爾蒙。
瘦兵檢查了一遍沖鋒舟,確定問(wèn)題不大后,給連長(zhǎng)使了個(gè)眼色,發(fā)動(dòng)機(jī)器,繼續(xù)前進(jìn)。
馬小鵬這廝盯著我擺弄照相機(jī),看了一會(huì)卻突然憋不住笑出聲來(lái),看樣子他憋得很是辛苦。
你慶幸我沒(méi)被淹死是吧?說(shuō)完這話,我偷瞄了連長(zhǎng)一眼,他嘴角似乎微微笑了一下,我卻沒(méi)顧得聽(tīng)馬小鵬說(shuō)什么。
我其實(shí)有點(diǎn)生馬小鵬的氣,大概一點(diǎn)點(diǎn),不多。馬小鵬卻說(shuō),我知道你嫌我沒(méi)下去救你,我也不會(huì)游泳???怎么救?再說(shuō)你玩的也太大、跳下去得也太利索了,我都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。我真想錘他,他又小聲說(shuō),再說(shuō)了,他們本來(lái)不就是來(lái)救災(zāi)的嘛!
細(xì)想,馬小鵬的話在理,可還是教人生氣,這表現(xiàn),算什么男人?突然就有點(diǎn)惱火?;叵肫鹱约罕叩膽賽?ài)經(jīng)歷,總是遇上這樣的人:高中時(shí)第一次喜歡一個(gè)男生,那時(shí)的我酷愛(ài)打排球,是校隊(duì)隊(duì)員,有一次排球賽突然因低血糖暈倒在操場(chǎng)上,那男生站在觀眾堆里無(wú)動(dòng)于衷,僅僅因?yàn)槟懶。皇俏业陌嚅L(zhǎng)急忙將我背去校醫(yī)室,后果不堪設(shè)想。大學(xué)時(shí)談第二段戀愛(ài),有一次坐公交車因?yàn)橥稁诺膯?wèn)題跟司機(jī)大吵起來(lái),當(dāng)時(shí)的男朋友竟然全程無(wú)視,不幫忙不說(shuō),還一臉嫌棄,恨不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
給我們送到堤上,連長(zhǎng)帶著他的兵撤下去了。同行的同事開(kāi)始支帳篷。帳篷支起來(lái)后,他們一行人就去巡堤了,我則將外衣?lián)Q下來(lái),擰干,晾在堤壩上。馬小鵬跟著沖鋒舟回去給我買內(nèi)衣去了。本來(lái)大家想干脆讓我回去算了,可那樣又得折騰人送我,還得叫車來(lái)接我,我也怕老丁不高興,老丁那人挺看不上女人嬌里嬌氣的,他人又小氣,我都不知道相機(jī)的事該怎么向他解釋。我決定留下。我孤苦伶仃地裹在被子里,連長(zhǎng)的身影就在這樣的回憶中一次比一次清晰起來(lái)。他剛才似乎是碰到了我的腿,或者我的胸,或者……別看他個(gè)子不高,也不壯,還挺有力氣的,他……
哪里來(lái)的熱氣呢?
我仿佛還駕著沖鋒舟在涼爽的水面上疾飛,突然就被一陣悉悉索索的聲音吵醒了,隱約覺(jué)得有一股熱乎乎的氣流朝我撲來(lái)。我揉著惺忪的睡眼,我靠!我被嚇得往后一縮,一張牛臉離我僅一尺遠(yuǎn),它從帳篷口伸頭進(jìn)來(lái),也怪我,竟忘了拉上帳篷。好在馬小鵬回來(lái)了,呵走了那牛,那牛優(yōu)哉游哉地往堤壩下退了幾步,那里雜草更茂盛些。
他們?cè)诔园藢氈?,就著小面包和榨菜,我則有幸吃了份馬小鵬打包回來(lái)的炒粉。接著各干各的,他們幾個(gè)人在帳篷里借著充電燈斗地主,馬小鵬無(wú)聊,也過(guò)去看他們打牌了,我腦子里則塞滿了一個(gè)人,那人吸引著我走出帳篷。
河堤兩側(cè)是兩種不同的情景:左手的河轟隆隆地滾著深沉的浪花,右側(cè)的村莊正死氣沉沉地呆在死水里。洪水到達(dá)二層樓民房的位置尚未褪去,時(shí)不時(shí)的有房板或磚塊脫落的聲響。其實(shí)水位離堤壩已經(jīng)很近了。
夜黑了下來(lái),我蹲在河堤靠縣城的這一面,隱約能看見(jiàn)官兵們歇息的民房。我想,他們應(yīng)該在吃晚飯,連長(zhǎng)可能正蹲在門口吃炒粉。頭頂繁星滿天,我百無(wú)聊賴地?cái)?shù),數(shù)得它們嗖地一顆顆滑向河心小島 ,或落在村莊的背側(cè)。我試圖想點(diǎn)美好的事情,譬如下午的落水,那是一次多么美麗的意外帶來(lái)的無(wú)與倫比的愉悅??!現(xiàn)在,那種愉悅變成了回憶,被湍急的河水齊刷刷地沖走。
手電筒的光從身后打過(guò)來(lái),河堤這一側(cè)是村莊,它們一半以上都被埋在水下了,還有一半露出個(gè)頭。頭上面長(zhǎng)著草,使你分不清那草究竟是長(zhǎng)在屋頂還是水中。河堤這側(cè),已經(jīng)變成了一片黃色的湖,借著微光,偶爾可見(jiàn)一兩只雞或鴨子站在洪水中露出頭的房頂,同樣站在房頂?shù)目赡苓€有破沙發(fā),不知從哪里沖下來(lái)的破沙發(fā)或破衣柜,它們或許根本就不是這個(gè)村子的。它們和我們一樣是闖入者。
馬小鵬走了過(guò)來(lái),你在想什么?他蹲下來(lái),胳膊試圖搭我肩膀上,被我閃過(guò)去了。
想稿子。我趕緊收回思路。
想得怎么樣了?
差不多吧!
厲害!他說(shuō)。
我靈機(jī)一動(dòng),可是相片——對(duì)了,你不是留了那個(gè)連長(zhǎng)的電話?下船時(shí),我看你要了人家電話。你幫我問(wèn)問(wèn)他們拍得怎么樣,咱們上船時(shí)他們的那個(gè)文書(shū)不是也過(guò)來(lái)拍了幾張。
太麻煩了吧?一定得配照片嗎?
這種新聞,最好配個(gè)圖。
馬小鵬盯著我,我回避他的目光,看向洪水對(duì)岸的民房,那里有微弱的光,他們?cè)谟檬裁凑彰??蠟燭?充電電燈?他們有發(fā)電機(jī)嗎?
可惜,連相機(jī)都一命嗚呼了。我說(shuō)。
就咱單位那破傻瓜相機(jī),都多少年了,也該跟老丁申請(qǐng)換一個(gè)了。你看人家那大炮筒多專業(yè)!馬小鵬說(shuō),別多想了,照片的事,包在我身上。
事實(shí)證明,馬小鵬辦事能力還可以。第二天接我們下堤的不是連長(zhǎng)他們幾個(gè),我們上岸后我甚至去民房門口瞄了幾眼,也始終沒(méi)見(jiàn)到連長(zhǎng)本人,但馬小鵬果然說(shuō)話算數(shù),他將照片給要過(guò)來(lái)了。
幾天后,馬小鵬電話聯(lián)系我說(shuō)已跟連長(zhǎng)打好了招呼,他會(huì)加我QQ傳照片給我。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,一個(gè)QQ果然加了我,我心砰砰直跳,第一時(shí)間去查看他的資料,點(diǎn)開(kāi)他的空間,巨大的失望瞬間襲來(lái),QQ空間里有一個(gè)女人和孩子的照片,那是他的妻子和兒子?他莫非已經(jīng)結(jié)婚了?竟然已經(jīng)結(jié)婚了?他怎么這么年輕就結(jié)婚了呢?他分明看上去比我年齡還要小。
突然就難過(guò)了。
他連招呼也沒(méi)打,直接飛過(guò)來(lái)幾張照片。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),他救了我一命,我卻連他叫什么都不知道。那天落水,光顧著狼狽,光顧著想念,光顧著相機(jī),連他怎么稱呼都不知道。他QQ說(shuō)他姓黃,他的QQ昵稱叫“志文”,按這邏輯,他本名應(yīng)該是叫黃志文吧?跟那個(gè)著名演員“王志文”就差一個(gè)字,跟某個(gè)叫“金志文”的歌星也只差一個(gè)字。
他很低調(diào),空間里竟無(wú)一張完整的個(gè)人照片,為數(shù)不多的照片都是拍的別人。但有些信息還是拼湊出了他的某一部分,比如,他是軍校畢業(yè)的,怪不得氣質(zhì)與一般的兵不同,曬過(guò)一張某軍校的大合照,全是人頭,根本找不見(jiàn)他。他還曬過(guò)一張他們訓(xùn)練的某水域照,背景的地標(biāo)出賣了他,那應(yīng)該是洪城的青山湖,正好距省軍區(qū)不遠(yuǎn)。空間的個(gè)性簽名同樣寥寥無(wú)幾,最近的是一句臟話:說(shuō)說(shuō)?說(shuō)個(gè)幾把!下面第一條留言是,注意素質(zhì),黃團(tuán)長(zhǎng)莫?jiǎng)哟帧K麆t在這條留言下面回復(fù)了一排敲頭的QQ表情。黃團(tuán)長(zhǎng)?他不是連長(zhǎng)嗎?或許是他的兵揶揄他開(kāi)他玩笑,看得出來(lái),他人緣不做。他傳來(lái)的照片也恰恰證明了這一點(diǎn)。
照片一共四張,有三張是那天大家在沖鋒舟上的合影,最后一張竟然是他和他的兵在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的合照,九個(gè)人中規(guī)中矩站成一行,他站最中間,挨著他左右兩個(gè)正是那天一胖一瘦兩個(gè)兵,那個(gè)胖的胳膊挽著他的脖子,穿便裝的瘦子則挽著他的胳膊。黃連長(zhǎng)舉著一桿紅旗,旗幟垂落下來(lái),只看到“獨(dú)立連”三個(gè)字,別的字被遮住了,應(yīng)該是有個(gè)什么名號(hào),比如“沖鋒”“鋼鐵”“獵鷹”之類的,電視劇里常愛(ài)那么演。
最后這張照片最令人歡喜,也最讓人疑惑,因?yàn)閷?duì)我的稿子沒(méi)有絲毫作用,我的稿子肯定是宣傳我們單位參與地方巡堤這項(xiàng)工作,他為什么要傳這樣一張照片給我呢?他莫非明白我的心思?或者,他根本不知道我寫(xiě)的是什么稿子、以及我需要哪種類型的照片?正要繼續(xù)聊天以解惑,他的頭像卻灰了。
后來(lái),他陸續(xù)上線過(guò)幾次,時(shí)間都很短,我刻意對(duì)他設(shè)置了“上線提醒”,每次都第一時(shí)間打招呼,他要么不回,要么只回QQ表情里排在第一的那個(gè)表情。有時(shí)他頭像灰著,我也會(huì)跟他打招呼,問(wèn)他在不在。憋悶得受不了時(shí),會(huì)寫(xiě)上幾句話,如同寫(xiě)幾句日記。但他從未回復(fù)過(guò)我。
我好想跟他聊天。
我想跟黃連長(zhǎng)聊聊我的孤獨(dú),從畢業(yè)工作以來(lái)長(zhǎng)久的孤獨(dú)。我想跟他聊這個(gè)把我困住的縣城,它是那么吵雜、擁擠、骯臟、污穢,尤其是泥濘的雨季一來(lái),儼然一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。單位里的人彼此私下聊天時(shí)慣用方言,別扭的方言,將我隔絕開(kāi)來(lái)。我們生活習(xí)慣不同,價(jià)值觀迥異,單位搞全員營(yíng)銷,下的任務(wù)讓彼此暗里較勁,甚至明里爭(zhēng)斗。印象最深的一次,我攬收?qǐng)?bào)紙攬到了同事的客戶身上,結(jié)果在算業(yè)績(jī)時(shí)鬧得很不愉快,我們大吵了一架,那時(shí)馬小鵬還沒(méi)進(jìn)局,我頓覺(jué)孤立無(wú)援。我一個(gè)人曠工跑去KTV唱歌,從下午兩點(diǎn)一直唱到半夜十二點(diǎn),直到嗓子徹底啞掉,直到淚水全無(wú)。我還時(shí)常想起那些在大城市打拼的同學(xué),心中滿是羨慕嫉妒恨,可我又不敢像他們一樣。我還想跟連長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)我單位的那些老頑固,比如整天折磨我的老丁,明明就快退休了,還一本正經(jīng),什么大事小情都揪著不放,我的材料被他改得面目全非,他總是對(duì)人不滿意,當(dāng)然他不是針對(duì)我,是任何人。我想跟連長(zhǎng)解釋馬小鵬的問(wèn)題,我并非喜歡他,我甚至本能地排斥他,我們相處的時(shí)間不短,可從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么,甚至連他靠我太近,連他試圖牽我的手我都別扭,有幾次過(guò)馬路時(shí),他試圖拉我,都被我巧妙地躲開(kāi)。我不喜歡馬小鵬或許有很多原因,或許什么原因都沒(méi)有,我不知道。歸根結(jié)底,我想與他本地人的身份不無(wú)關(guān)系。他們都說(shuō)找個(gè)本地人挺好,以后就穩(wěn)定了,連我爸媽都這么勸我,可我偏不想找本地人,這感覺(jué)很怪異,如果“本地人”三個(gè)字組成一個(gè)巨大的屎球,那我這只屎殼郎是絕對(duì)拱不進(jìn)去的,更沒(méi)辦法跟“本地人”馬小鵬組成一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體、去向外對(duì)抗,“本地”這個(gè)詞像個(gè)巨大的磁鐵吸附著我,像一團(tuán)巨大的棉花包裹著我,教我透不過(guò)氣。
這些話,我終于通過(guò)QQ對(duì)黃連長(zhǎng)講了,當(dāng)然是變相地講,隱晦地講,講得不那么鋒利,盡量讓他能聽(tīng)懂、能接受和理解??墒?,他卻基本不回復(fù)我,或者過(guò)了很久才回復(fù)一個(gè)齜牙咧嘴的笑臉。我想,他或許很忙,再或者,他不方便總用手機(jī)。部隊(duì)的事,誰(shuí)知道呢!
我決定了,去見(jiàn)黃連長(zhǎng)。真的。老丁舉起報(bào)紙的剎那,我給自己找到了合理的理由:給他送報(bào)紙。他是照片提供者,理應(yīng)得到一份樣報(bào)。稿子刊登在我們企業(yè)報(bào)上,他是我們企業(yè)外之人,樣報(bào)由我給他,多么正常不過(guò)。之前就稿子的話題,我在QQ上聯(lián)系過(guò)他,我給他看了我寫(xiě)的稿子,他回復(fù)說(shuō)寫(xiě)的不錯(cuò)。我想多問(wèn)點(diǎn)什么,他又不理我了,也對(duì),稿子內(nèi)容與部隊(duì)無(wú)關(guān)。在我的軟磨硬泡下,他終于說(shuō)了句,寫(xiě)這樣的稿子其實(shí)沒(méi)什么可驕傲的。我怔住了,沒(méi)明白意思。他復(fù)又說(shuō),大災(zāi)面前,你的報(bào)道,或者,別指著報(bào)道這個(gè)事出名——我有點(diǎn)不爽,可細(xì)想想,他說(shuō)得在理,讓人信服。我干了好幾年秘書(shū)兼宣傳員,宣傳單位的報(bào)道寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù),可偏偏這一篇產(chǎn)生了影響……
之前,我跟他要地址,用我最熟悉的方式,郵寄樣報(bào),他沒(méi)回我。后來(lái)有一天,我留言說(shuō)要不我給你送過(guò)去吧?他上線后回了句,真的?然后跟了一個(gè)呲著大牙的表情。到我決定給他送去那天,我再次在QQ上留言,可他再次不回復(fù)我了。
自始至終我沒(méi)他手機(jī)號(hào),不好意思直接跟他要,又不能找馬小鵬,只有QQ這唯一的聯(lián)系方式,還得虧馬小鵬幫忙。我發(fā)現(xiàn),我竟是那樣懦弱。
那天是周五,我跟老丁說(shuō)周末得請(qǐng)假去趟洪城,老丁有個(gè)習(xí)慣,不論是不是休息日,只要離開(kāi)縣里就要跟他報(bào)備。報(bào)備就報(bào)備,他卻不同意,說(shuō)周六要開(kāi)職工大會(huì)。我說(shuō)我真的有事,必須得請(qǐng)個(gè)假。他問(wèn)什么事,我不好實(shí)話實(shí)說(shuō),倘若知道我跑一兩百里就為送一份報(bào)紙,不教人笑掉大牙才怪,再說(shuō)單位就那么大,要是傳到馬小鵬耳朵里就不太好。
我閨蜜病了,我去看看她。我說(shuō)。
什么???嚴(yán)重嗎?老丁問(wèn)。
肯定嚴(yán)重??!都住院了,要做手術(shù)。
老丁想了想,同意了。
馬小鵬非要跟著。
我說(shuō)你跟著干嘛?單位有會(huì),你也請(qǐng)假?再說(shuō)我去看我閨蜜,你跟著算怎么回事?我們的關(guān)系到了那一步嗎?
他失望地問(wèn),你是不是不喜歡我?
我沒(méi)吱聲。
我哪不好?咱倆又是同事,這多好!
天天黏一起叫好?——以后有什么任務(wù)都是雙人份,朋友圈子又都一樣,看怎么完成得了。
馬小鵬有點(diǎn)不高興,我說(shuō)句不該說(shuō)的,他說(shuō),你一個(gè)外地人,你想找什么樣的呢?
我一下就火了。外地人怎么了?外地人就得求著你們本地人?
我不是那個(gè)意思。馬小鵬嘟囔道,我就覺(jué)得找個(gè)本地人更好,融進(jìn)本地的圈子,就穩(wěn)定了。
怎么融?我又不是郵政世家,我又沒(méi)一大堆戰(zhàn)友,怎么融?
嫁給我,你就是郵政世家了。
為什么嫁給你?我為什么非得成為郵政世家?為什么就一定得進(jìn)入到你們的圈子里?我有選擇我想要的生活的權(quán)力。
那你就是不喜歡我。
你知道就好,知道你就退出吧。我說(shuō)。
話到這個(gè)份上,心里一下輕松了,我們的關(guān)系也就結(jié)束了吧,不料這個(gè)男人卻冒出一句,你等著,我遲早會(huì)讓你喜歡上我的。
周五下午沒(méi)捱到下班時(shí)間,我就出發(fā)了,一路餓著肚子,直到在洪城下車才吃上晚飯。按照地圖坐公交,在青山湖路口下車,順著沿湖路往省軍區(qū)的方向走,大約走了兩三公里,確乎到了黃連長(zhǎng)QQ空間里某張照片的拍攝地點(diǎn)。如果是白天,大晴天的話,黃連長(zhǎng)應(yīng)該會(huì)帶著他的兵在這一帶訓(xùn)練,他們駕駛著沖鋒舟在湖面馳騁,場(chǎng)面定是蔚為壯觀。此刻漸漸入夜,又是湖的腹地,離湖南側(cè)熱鬧的北京西路尚有段距離,人跡罕至,只有沿湖燈光帶照著翠綠的榕樹(shù),方才顯出些生機(jī)。
行至沿湖西路過(guò)半處,往西一條小路插進(jìn)去,再走上一公里,就到了省軍區(qū)的正大門。兩個(gè)哨兵門神一樣地守在那,我駐足看了幾眼,生怕被發(fā)現(xiàn),又佯裝路人走了過(guò)去,在大門口西南側(cè)對(duì)著的路口對(duì)面站下了。
剛才上公交車時(shí)給黃連長(zhǎng)發(fā)了條信息,下公交車時(shí)收到了他的回復(fù):我在開(kāi)會(huì),得勞煩你等一會(huì)兒。之后又再無(wú)消息。這會(huì)兒又繼續(xù)發(fā)信息問(wèn)他開(kāi)沒(méi)開(kāi)完會(huì),也始終沒(méi)消息反饋回來(lái)。
來(lái)來(lái)回回在門口走了幾趟,哨兵似乎并未注意到我。有兩次,我甚至想上去直接問(wèn)路找人,又覺(jué)唐突。之后又繞著將省軍區(qū)圍起來(lái)的經(jīng)一路、經(jīng)二路、緯三路和緯四路走了一圈,四周都是圍墻,圍墻內(nèi)側(cè)是低矮的別墅,西側(cè)有個(gè)可供汽車出入的鐵柵欄門,我比劃了兩下,應(yīng)該能鉆進(jìn)去,真有鉆進(jìn)去的沖動(dòng),又怕失了淑女形象,雖然性格不夠淑,但畢竟有個(gè)還算淑女的外殼。也擔(dān)心被抓,而且重要的是實(shí)在難以判斷這些別墅和軍區(qū)大院是否是相連的。
盛夏的夜不冷,但有要下雨的跡象,出來(lái)前忘記看天氣預(yù)報(bào),也沒(méi)帶傘,天空黑壓壓的云緩緩移動(dòng)著。我只好在軍區(qū)東北角落找了一家旅館住下了。那是一家古色古香的旅館,木質(zhì)材質(zhì)居多的裝修風(fēng)格,與這座歷史文化名城相得益彰。
仿佛做了很長(zhǎng)很久的夢(mèng),伴隨著持續(xù)不斷的嘹亮軍號(hào)聲,鐵馬冰河紛至沓來(lái)。又像是始終醒著,像被魘住,連睡著的那個(gè)自己都擔(dān)心再也醒不過(guò)來(lái)。眼皮很重,房間空蕩蕩,手機(jī)上QQ收到一條黃連長(zhǎng)的信息:不好意思,才開(kāi)完會(huì),發(fā)送時(shí)間晚十點(diǎn)半。
我回,你現(xiàn)在方便出來(lái)嗎?
我想,倘若這條信息他能回復(fù),我就立即將地址發(fā)給他,我希望他能出來(lái)陪我,當(dāng)然,我不清楚他方不方便出來(lái),我想部隊(duì)一定很嚴(yán),但如果方便的話,我希望他來(lái)。我的連長(zhǎng),你快來(lái)吧,為了我的愛(ài)慕與敬仰。此刻,我就在你的領(lǐng)地外圍,等你,等你來(lái)?yè)肀?、親吻我……壓抑的氣球爆了炸,我終于不可控地哭出聲來(lái)。在這座我曾經(jīng)呆了四年的城市,熟悉的城市,陌生的角落,我不知今夕何夕,今處何處。
手機(jī)卻再也沒(méi)響。
推開(kāi)窗,濕氣襲來(lái),剛剛下過(guò)了雨,路燈將葉子燃成了綠色的翡翠,一邊是清幽的青山湖和軍區(qū)大院,一邊是尚有余溫的市中心八一廣場(chǎng)。濕熱之氣侵襲著我,黃連長(zhǎng)的身影再次浮現(xiàn)眼前。我好像丟了魂,從落水的那天,我的魂魄就沉入了水底。現(xiàn)在,我把我的魂魄從水中撈出來(lái),將他們變成思念的文字,一行行寫(xiě)在了旅店的便簽紙上。沒(méi)有信封,我就將那份報(bào)紙折成了信封的模樣,然后將我的心聲裝了進(jìn)去,等待明天一早交給他。
原以為會(huì)失眠,許是太累了,竟睡到很晚,再次醒來(lái)時(shí),陽(yáng)光已從雕花木窗欞的縫隙射進(jìn)來(lái),推開(kāi)窗的一剎那,竟沒(méi)來(lái)由地想到《水滸傳》里潘金蓮?fù)拼暗膱?chǎng)景,砸出一個(gè)西門慶來(lái)。
下樓吃了碗泡粉,繼續(xù)在軍區(qū)大門口晃悠,佯裝作路人,走走停停,一會(huì)兒在馬路這側(cè),一會(huì)兒又晃到馬路對(duì)面。記不清走了多少趟,突然手機(jī)再次收到了黃連長(zhǎng)的信息,不好意思,半夜臨時(shí)接到緊急執(zhí)行任務(wù),已經(jīng)不在軍區(qū)了,讓你白跑了一趟。
我知道,一切都熄滅了。
絕望不可控制,又著實(shí)令人哭笑不得。夢(mèng)醒了,我到底在找什么?我究竟是在等什么?說(shuō)不清。生活太無(wú)聊了,不論走到哪,都只剩無(wú)聊。
一陣風(fēng)從脖頸鉆進(jìn)來(lái),身后,一隊(duì)拉練歸來(lái)的士兵喊著號(hào)子步步逼近,我突然意識(shí)到自己的荒謬,我這是在哪?在干什么?我來(lái)見(jiàn)一個(gè)僅有一面之緣的、可能叫作黃志文的連長(zhǎng)、或者指導(dǎo)員,我對(duì)他的了解怕是連馬小鵬都不如,我這是愛(ài)上他了嗎?我究竟是愛(ài)他救了我的舉動(dòng)、愛(ài)他省城人的身份、還是愛(ài)他那身軍裝?倘若是那身軍裝,那么,馬小鵬曾經(jīng)也穿過(guò),而那省城人的身份也跟我曾經(jīng)讀書(shū)一樣,是短暫的,他只是在那當(dāng)兵而已,對(duì)了,他有一天也會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)吧?他會(huì)不會(huì)也變成我的同事或領(lǐng)導(dǎo)?如此說(shuō)來(lái),這簡(jiǎn)直就像硬幣的兩個(gè)面。
氣餒,悲傷,糾結(jié)……在巨大的糾結(jié)中,我清醒地意識(shí)到,他或許在騙我,他壓根不想見(jiàn)我,他為什么要見(jiàn)我?他有家有室。我們又不熟。他或許對(duì)“自來(lái)熟”的我本能地排斥,會(huì)覺(jué)得我是個(gè)精神病嗎?不,不,我不相信,這不叫“自來(lái)熟”,他救過(guò)我的命,他抱過(guò)我,他甚至可能無(wú)意間摸過(guò)我,這怎么能叫自來(lái)熟呢?可另一個(gè)聲音又傳了過(guò)來(lái),他是個(gè)當(dāng)兵的,他救過(guò)的人不計(jì)其數(shù),他們舟橋連這次去縣里抗洪,不就是去救人的嘛!
糾結(jié),悲傷,氣餒……剩下的是巨大的無(wú)聊。黃連長(zhǎng),長(zhǎng)相好,面冷心善,勇敢頑強(qiáng),會(huì)帶兵,有能力……他符合所有女人心中的完美情人的形象,如果不是身在部隊(duì),不是為人低調(diào),倘若他是個(gè)明星,一定會(huì)聚攏一幫腦殘粉,我肯定也是其中之一。我發(fā)現(xiàn),可能叫黃志文的這個(gè)人是虛幻的,他就是一個(gè)闖入者,他的特殊身份又帶來(lái)一方新奇的可供猜測(cè)的世界??僧?dāng)我低頭盯著手中的報(bào)紙,印著他照片的報(bào)紙,報(bào)紙里的情書(shū),紙短情長(zhǎng),又是那么真實(shí)。
手機(jī)響了,是馬小鵬的短信,他為之前的態(tài)度向我道歉,然后問(wèn)我見(jiàn)到閨蜜了沒(méi)有?什么時(shí)候回去?
想到回去,我有些怕。我迅速將手機(jī)關(guān)機(jī),假裝什么也不知道。
這時(shí),一陣風(fēng)吹來(lái),報(bào)紙隨風(fēng)落地,連同便簽紙散了一地,黃連長(zhǎng)的照片翻了幾個(gè)跟頭飄向遠(yuǎn)方。我正猶豫要不要去撿,警戒欄桿倏然抬起,一輛軍車從院子里沖出來(lái),車輪狠狠地碾壓了過(guò)去。
【作者簡(jiǎn)介】王明明,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1986年生于黑龍江小興安嶺,2008年畢業(yè)于江西師范大學(xué)中文系,同年開(kāi)始發(fā)表作品。迄今已在《花城》《山花》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》《百花洲》《散文選刊》等刊發(fā)表作品六十余萬(wàn)字,出版有小說(shuō)集《舞翩翩》?,F(xiàn)居江西撫州,供職于某國(guó)企。