表姐的減法

一

表哥來電說，你表姐回來了，人瘦得像猴，在我這里，有時間過來聚聚？

我有些驚詫。這些年，自己東奔西跑，疲于生計，諸事無暇顧及，不是表哥提起，我真把表姐忘了。細想，歲月真是一頭鐵面無情的怪獸，總是無端離間人，原本至親的人，走在歲月的街巷里，不經意間，熙來攘往，七拐八彎，走著走著，就各自走散了，音訊全無，念想也被稀釋，找不到可以鏈接彼此的路徑。

移目窗外，佇立球場兩旁的梧桐樹，落葉紛飛，一派瑟瑟的秋涼。我點燃一支煙，算作一種無為的緩沖。這些年，無論閱讀，或是寫作，我習慣了用這樣的方式進入思索中。如實說，相比綠茵蔥蘢的春天，我更喜愛窗外落英繽紛的深秋，有層次，有內涵，一如人生。此刻，表哥的來電，將我拉回現實，一恍惚，被掀動了時間的回車鍵，那些與表姐相處的過往，有如電影中的蒙太奇，一幀一幀閃過我的腦屏。

小時候，鄉(xiāng)下的日子苦，平日里沾不上葷腥，在鄉(xiāng)村是再尋常不過的光景。每每挨到學假期，我總會纏著父親，去城里的姑姑家。母親訕笑我，想去姑姑家油肚子。我沒有反駁母親的嘲諷，于我來說，去姑姑家遠非單純地油肚子，城里車來車往，摩肩接踵的鬧熱，令偶爾進城的我無比著迷。單是姑父單位活動室那臺24吋電視機，足以讓我興奮到抓狂。在姑姑家的日子，每晚守到電視熒屏說再見，我才會意猶未盡地離開。

姑父是單位領導，常年忙碌在外，我去姑姑家時，難得與他見上幾次。印象中，姑父周正的國字臉，留板寸頭，走路腳下生風，常年鮮有笑容的時候。姑父的言行舉止，沉穩(wěn)，威嚴，彰顯一股軍人風范。是的，姑父曾是一位軍官，在朝鮮戰(zhàn)場上真刀實槍打過仗，立過功，得過多枚勛章，轉業(yè)到地方，他依然做領導，行伍出身的姑父做事雷厲風行，我們在他面前多淘氣，他都能容忍，只要我們問及打仗的事，閉口不談。許是經歷過血腥戰(zhàn)爭的緣故，姑父從來不看戰(zhàn)爭片，每次電視里播放硝煙彌漫的影視劇，他燃一支煙，靜默地走開。

表姐年長我三歲，她俊俏，伶俐，懂得事兒多。那時，我總琢磨，相貌好的人，心眼好，命也一定好。表姐對鄉(xiāng)里吧唧的我，沒有厭惡和排斥，相反事無巨細地，顯露一種優(yōu)渥所衍生的疼愛。每次去姑姑家，表姐就會帶我到她的房間，小人書，陀螺，布娃娃，橡皮筋之類的，擱在書桌，地板，床上，衣柜里隨處攤放。表姐爽朗地說，弟，你隨便挑，挑中就是你的！我一陣竊喜，表姐多彩的世界，滿屋子書籍和玩物，讓我驚羨地涎水差點掉下來。只是性別不同，愛好也定然迥異。在獲得表姐認同的眼光，我小心翼翼地從眾多小人書中遴選幾本，諸如《戰(zhàn)上?！贰兜氐缿?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《永不消失的電波》，區(qū)區(qū)幾本小人書，在那個物質匱乏的時代，令我童心搖曳了。

生活原本是公正的，給予某個段落豐盈，會在另一段章節(jié)讓你殘缺。譬如我表姐，養(yǎng)尊處優(yōu)的她，也有傷心落淚的時候。我去姑姑家，表姐把自己鎖在房間里，不吃不喝，不鬧也不出門。姑姑悄悄告訴我，考不好，正在房里哭哩。我去敲門，不理。我又敲，還是不理。再敲時，我貼著門縫往里面喊，姐，是我呢。之后，屋里有窸窸窣窣的響聲，門開了，表姐一把將我拽進屋，隨即栓上房門。表姐淚眼花花的，似在期求地對我說，小弟，你說，我怎么這么笨，你學習成績好，教一教姐，好嗎？我樂了，我說，姐，你真逗，你讀高中，我讀初中，怎么教啊。表姐恍然醒悟，她破涕為笑地說，你看姐笨不，我真是笨到家了。末了，表姐偷偷與我耳語，她說，別告訴你姑姑，我不想讀書了，一看到課本，我腦殼就痛。

關于上學的事，表姐真是心意已決，她究竟沒有堅持多久，高一學期沒讀完，再也不肯進校門。早上，表姐背起書包出門，為了掩人耳目，她拐過幾條街巷，徑直往河邊走，看那些大叔們釣魚。她每天坐到夕陽西沉，才逛蕩回家。表姐說，她喜歡坐在河邊發(fā)呆，望著河水緩緩地流淌，心里舒坦。紙終究包不住火，一段時間后，事情真相敗露。姑姑氣得不行，抄起雞毛撣子狠狠地揍表姐一通，質問她每天去了哪里？表姐沒有隱瞞，她坦白自己去河邊看人釣魚。班主任老師后來家訪，說了一大堆讀書好處，強調知識的重要性。老師說，你現在還小，應該回學校好好學習，將來好多事，需要讀書人去勝任。表姐沒有反駁，她沮喪地說，老師，我知道你為我好，我腦子笨，讀不進，不想讀了。姑姑索性問，不讀書，你去干嘛？表姐想了想，不假思索地回答，去鄉(xiāng)里，幫表弟家干活。

姑姑一臉驚愕，除了懊惱，內心滿是無以言盡的崩潰。

二

表姐來鄉(xiāng)下看我，帶了蔥油餅干，上海大白兔奶糖，還有一臺索尼牌袖珍播放機，巴掌大盒子，裝上卡帶，一曲英文版《路燈下的小妹妹》，炫動的旋律，令人心曠神怡。為了讓表姐開心點，我?guī)ヌ飰爬镒デ嗤?，翻泥鰍，去溪邊撿螺螄，上山采野果，地里挖紅薯。城里長大的表姐，對鄉(xiāng)下一草一木充滿新奇，玩得亢奮時，她不時用手卷起喇叭，朝山野間大聲吶喊，表姐銀鈴般聲音在山谷回蕩。表姐一顰一笑，煞是迷人。那時，我竟然傻傻地想，長大了，我要娶她。

那些時日，表姐輕易地融入我的鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)下日子簡樸，沒有她家的大魚大肉，我家的玉米，紅薯，她表現得尤為歡喜，每次吃飯時，她都會興奮地說，好吃，好吃。母親調笑她，好吃，回去把你家的肉拿來兌換？整個假期，她賭氣呆在鄉(xiāng)里，不肯回城。我上山放牛，拾柴，下河摸魚，去鎮(zhèn)上趕集，表姐與我形影不離。姑姑多次催促她回家，表姐置之不理，開懟地說，就不回去！農歷八月，鄉(xiāng)村稻谷收割時節(jié)，我們全家投入早起晚歸的繁忙之中，表姐細皮嫩肉的，田里的活又臟又累，母親要她呆在家曬谷，表姐不從，她戴上斗笠，執(zhí)意與我們一起下田。秋天的田壟里，一片金黃，曉風輕拂，四處彌漫著稻子成熟的清香。我下田做一個割稻的示范，左手抓緊稻篼，右手握住鐮刀用力一刈，將割下的稻篼齊整地碼在田里。表姐挽起衣袖，不甘示弱地試割起來，亢奮地說，好玩。殊不知，才彎腰割幾刀，表姐哎喲一聲，仍下了鐮刀，汪汪地鮮血順著她的手指上涌出來。

父親從身上撕下一根布帶，敷上煙絲止血，為表姐一層一層扎緊。

表姐坐在田坎上哭泣，她的肩膀一聳一聳地抖動。這會兒，所有的委屈，倔強，頹喪，懊恨，對于表姐來說，已經嬗變得空洞而縹緲，無足輕重了。十指連心，來自指尖的痛楚，鉆心，蝕骨，剎那間，表姐從未有過地覺出，人世間的疾苦，生活的陣痛，其實無處不在。

我進入高中時，表姐有了自己一份理想的工作，在市區(qū)一家生資公司站柜。那個年代，所有農資憑票供應，一臺磅秤杵在店中間，大凡票據上標注為30斤尿素，即便多稱一斤，還得申請領導審批，應該說，表姐這樣的肥差，叫人艷羨得紅眼發(fā)光。我去表姐上班的店里，表姐坐在柜臺里繡鞋墊，那位女孩在飛針走線織毛衣。店里橫七豎八地堆放著尿素，碳銨，磷肥之類化肥，柜臺上花花綠綠擺滿各種農藥試劑。表姐見我到來，給我讓坐，她從包里抓一把糖果，要我吃。表姐問，弟，你來有事嗎？我說，沒事，就來看你。表姐笑起來，她用贊揚的口吻對我說，我的表弟懂事了，曉得看姐了，你得好好讀書，將來跳出農門。

時間之水，順著季節(jié)的走向涌流不息，生命的故事，在歲月的舞臺輪番上演。我考上大學以后，由于學業(yè)繁重，與表姐之間聯系漸少。因為表姐工作的便利，我家農資從未有過短缺的時候。那些年月里，父親每次與村里人聊天，總會有意無意地提起有個農資部門的外甥女，表姐亮彩的職業(yè)，成為父親時常炫耀的談資。時不時地，父親也會進城去找表姐，為鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親幫忙買點緊缺物資。父親熱衷干這事，以此換取他游離于村莊的一份體面。為這事，我多次奉勸父親，別總為了別人的事，去打擾表姐，表姐也有為難的地方。

父親不予理睬，他理直氣壯地說，娘親舅大，老舅有事找她，她還能不辦？

三

表姐戀愛了。

愛情是奇妙的。對于表姐來說，懵懂的愛情，是她另類生活的開啟。

表姐的愛情從一場朋友聚會緣起。能歌善舞，相貌出眾的表姐，無論身處何地，她的閃亮登場，很自然地成為男人炙熱目光的收割機。那個男孩很優(yōu)秀，大學本科，公務員，有一份十分體面的工作，生活穩(wěn)定、有保障，在這上世紀九十年代，算是打著燈籠難找的金龜女媳。表姐似乎不以為然，沒成想，男孩與表姐有了初次接觸，每個周末都會手持一束玫瑰，無一例外地騎自行車過來，陪表姐上班。與滿屋濃烈的農藥味襯托，一束玫瑰的艷麗與馨香，更富難以抗拒的魅力。男孩的執(zhí)著，如同寒夜的火爐，暖身，暖心。在渾然不覺中，表姐被愛俘獲了。

墜入愛河的表姐，沉浸在突如其來的幸福與喜悅中。之后的結果不難想象，一切在合乎情理、不可逆轉中運行。未婚先孕，奉子結親，表姐與那位男孩匆匆地組合新家庭，伴隨他們愛情的結晶，幼兒的出現，表姐的日子，在牛奶，尿布，以及柴米油鹽的瑣碎日常里，沉淀，消弭，黯然無色。

世間許多不合時宜的物事，經不起時間推敲。幾年以后，市場經濟大潮來襲，所有農資物質徹底放開市場，表姐上班的農資商店已漸蕭條，勉強維系半年，關門待業(yè)。一時間，表姐昔日的榮光不再，在一場順勢而為的潮流中，似一艘被擱淺的帆船，表姐失業(yè)了。每日賦閑在家，表姐情緒低落冰點。在日復一日地空虛的日子里，表姐學會了抽煙，喝酒，賭博，以致夜不歸宿。表姐夫以及家人規(guī)勸，表姐依然我行我素，如一只誤入沼澤的羔羊，越陷越深，并且從此深陷不起。

像中了某種魔咒，表姐不可遏制地愈走愈遠，很是短暫的日子里，她輸光了家里所有的積蓄，債臺高筑。表姐傻眼了，在迷離、意亂中，她開始頻繁出入各種酒吧，紙醉金迷的娛樂場所。在一次酒店例行查房時，表姐與同伙正在客房里騰云駕霧，還來不及回神，被一窩端了。

生性良善的姑姑，一輩子把日子過得中規(guī)中矩，獲知表姐違法，進了監(jiān)牢，心臟病復發(fā)，氣得昏厥過去。我們去醫(yī)院探望姑姑，她躺在重癥監(jiān)護室里，不省人事。隔著一層玻璃，能清晰看到她臉色慘白，雙眼緊閉，嘴唇一張一翕地吸著氧氣。醫(yī)生為她開出病危通知單。望著冰冷的單據，我的眼淚止不住地洶涌而出。兩天后，主治醫(yī)生遺憾地通知我們，盡力了。姑姑從此沒有醒來。逼仄的太平間里，彌漫著徹骨幽涼的氣息。姑姑睡在床架上，很安詳，很香甜。我想，姑姑是在做一個大夢，她太累了，只是找個安靜的地方，一個人歇歇。

在姑姑的葬禮上，我見到那個稱為表姐夫的男人，還有他兒子。按照本地習俗，我們都穿上素潔地白孝衣，一叩一拜，為姑姑的最后一程送行。在時斷時續(xù)的哀樂中，表姐夫與我聊起表姐，以及他焦作的現狀。這個高大魁梧的男人，在聊及這些過往時，哽咽起來，他的表情呈現極度的無奈與失意。我能說些什么呢？一個人所經歷的傷痛，能用幾句淺顯地言語撫平？哀樂驟然響起時，我的思緒再次遁入失去姑姑的悲痛氛圍。葬禮棚內，煙塵繚繞，似夢似幻，一如姑姑熟悉的影子，若即若離，裊裊升天。

葬禮結束后，表姐夫和他兒子悄然離去，從此淡出我的視野。

太陽照常升起，生活每天重啟全新模式。

四

一個陽光明凈的午后，我去一個單位辦事，路過表哥居住的人民路，找好車位，我撥打表哥電話，表哥說正和表嫂在外面有點事，你表姐在家，你先進屋坐會，我們待會就回來，晚上炒幾個菜聚聚。我進表哥家，表姐一個人正在忙活，她招呼我坐，還說拖完地陪我說話。我說，姐，沒事，剛才跟表哥電話了，他一會兒就回來。我躺在沙發(fā)上抽煙，看某個衛(wèi)視的體育節(jié)目，女排連連獲勝，掌聲、吶喊聲，此起彼伏，伴隨國歌響起，國旗冉冉升起。一陣工夫，表姐才走過來，她坐在我對面，輕輕喘口氣，似在舒緩一下剛才拖地所積淀的負累。表姐問我要煙，我把煙推到她面前。表姐也不客氣，她自取自點，一根接一根的抽。

我勸表姐，姐，少抽點，抽多傷身子。

表姐用力地吸了一口煙，很享受的樣子，之后，她有些頹廢地說，活了一大截，沒什么想頭了，抽幾支，不難受。

每個人的生活冊頁，別人無法復制。腳下的路，需要自己一個腳印一個腳印地走。與表姐同齡的親友，他們的日子，越過越紅火，越活越有起色。而我表姐，她的幸福指數，在日漸凋敝的進程中做著減法。一個五十好幾的女人，混到婚姻丟失，血親兒子隨了前夫，沒有居所，在表哥家?guī)兔O子，得過且過，普天下，似乎一個女人所有的悲戚，表姐包攬了。

我沒有再勸表姐，面對她的沉淪，除了內疚，心疼和自我救贖，我已然沒有寬恕自己的理由。人活一世，每個人都有自己獨特的境遇，我無法嵌入她的世界。我知道，表姐的生命光華里，曾經有過太多陸離，太多無以言表的深邃。人世間，充斥諸多難以預見的無常，有些苦，有些痛，有些淚，注定需要她一個人品咂，一個人獨自去承受。

表哥和表嫂回到家，很久沒有聚在一起的緣故，我們彼此有了一陣寒暄。表姐和表嫂進廚房忙碌，我與表哥坐在沙發(fā)上喝茶，有一搭沒一搭，天南海北地閑聊。傍晚時分，表姐陸續(xù)端上一桌佳肴，色澤誘人，菜香四溢。表哥那天心情好，他開了一瓶醬香白酒，說既然是團聚，有酒才有主題。我說我開車來了，不能喝酒，這是底線。表哥不再勸我，他自己倒了一杯，表姐說想喝點，她也滿滿地倒了一杯。我和表嫂各自倒一杯果汁。我提議碰一杯，表姐笑著問，碰什么？我說，合家團圓，跟往事干杯！錚——，酒杯在空中撞擊發(fā)出清脆的聲響。表姐高興地喝多了，說有點頭暈，早早回房休息去了。酒過三巡，表哥臉頰微紅，興致正濃，又給自己倒了一杯。暢飲間，表哥告訴我，表姐最近在人流攢動的步行街盤了一家店，準備做服裝，正在裝修。就著一壺紅茶，我與表哥一直聊到很晚。

離開表哥家時，已是燈火闌珊，小城夜色一抹溫柔。一路上，我把車開得很慢，心里五味雜陳。車過跨河大橋，夜幕下的舞水河，在斑斕霓虹的掩映下，波光瀲滟。我不禁思忖，表姐是否還像過去那樣，去河邊看看流水？水利萬物而不爭，看一看好，洗滌靈魂，希望她往后的日子，多一份舒坦，多一份陽光。

【作者簡介】李少巖，作品散見于《小品文選刊》《散文選刊》《海外文摘》《散文百家》《中國校園文學》《人民日報》《散文詩世界》《中國文化報》《中國藝術報》等三十多家報刊雜志。