王小波作品中的云南書寫

內容摘要：16歲時，王小波來到云南德宏插隊，這段經歷也在其日后的創(chuàng)作中不斷穿插，并以另一種更具想象力的方式復現，成為王小波用以建構其文學世界的重要元素。云南偏狹中國西南邊境，山高地遠，除了藍天和熱帶氣候，這里純樸的民風和相對落后的文化心理狀態(tài)，極大地寬容和助長了王小波荒誕的文風和極具想象力的敘事語言。

關鍵詞：王小波 云南經歷 邊地風貌 獨特氣質

云南經歷對于王小波的創(chuàng)作經驗來說是獨特而深刻的，因為那個從小聰明、追求智慧的高個子少年在那遙遠的地方所經歷的一切生動而殘酷的現實，以及他所看見的全部真相，都成了他靈魂的褶皺，被刻寫在他的創(chuàng)作生命中。這樣的早期經驗塑造著一個涉世未深的少年對世界的初步印象，于是王小波對自由的向往被嚴苛的環(huán)境煽動起來，那雙不大的眼睛，在看見所有集體主義愚蠢的狂歡之外，還看見了所有的真相，看見了真相照見的所有荒誕。

一.王小波筆下的邊地書寫

（一）自然景觀

云南地處亞熱帶，地勢高，夏季陽光往往直接而強烈，天空藍而無云，展現出極具特色的邊地風貌?！兜鼐锰扉L》寫青白色的旱季天空、白茫茫的地平線、綠色城堡般的村寨以及藍藍的天空和絲一般的游云;《我在荒島上迎接黎明》寫翠綠的竹林和潔白的云彩。這樣的對云南風景的描寫單純而直白，給了我們對云南更加現實的印象：山地、曠野、陽光、云和植被。涉世未深的少年總是拿干凈的顏色來涂抹他的心愛畫作，而此時的作者年輕而激動，對生命充滿了美的想象，這樣的情緒引導了他的視線，所以看見藍天和白云。在這樣的天真視角下，風景從厚重的歷史意義中脫離出來，而以一種更像它自己的方式被呈現。這樣的描寫取消了風景在文本中的必要性，反而將獨立性還給了它?！霸跇媹D的一瞬間，古老的文化便拖著世代的記憶，從它們的洞穴中爬出來”，這樣美好而純凈的風景描寫與文中三人之間的情感性質是暗合的，也就是說，正因為如此，風景才被看見了。

而荒誕風格的小說《黃金時代》對云南風景的描寫則顯示出細微的不同——它像某種化學劑一樣參與其中，并發(fā)生反應。當陳清揚和王二在山上野合，看到“天黑下來，陽光逐漸紅下去”，于是觸景生情，流了很多眼淚?；纳?、曠野，以及在山的視角下相當距離以外的世界，給王二和陳清揚的性愛提供了相對自由的空間，二者完全沉浸在性的快感中，但黑夜到來及隨之而來的陽光褪去、氣溫下降，及時地冷卻了這種過分熱情的感覺，還原了真實。這一段關于景物的微妙描寫，以一種群山、曠野下的旁觀視角讓性愛展現出被審視感，讓所有的敘述和描寫都發(fā)出微微碎裂的聲音，使得王二和陳清揚的性愛在一種更具現實感的氛圍中顯示出它的本質——它就是性本身，無關其他。還有二人在章風山野合，陳清揚“極目四野，都是灰蒙蒙的水霧，忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨”，在這個時候，人坐落于風景之中的窘迫而無解的狀態(tài)被看見，其實對應了人出于反抗狀態(tài)中的絕望心理。既然帶著一種自我毀滅的決心來反抗，那么當自我已然毀滅，反抗是否還存在意義？

（二）熱帶氣候與王小波小說獨特的氣質

云南屬亞熱帶季風濕潤氣候，多風，并且由于地勢高，晴天的時候陽光往往直接而強烈。那些“亞熱帶旱季的陽光”和“熱風”直接而強烈地“煽動”著主人公的性欲。對于原始召喚的呼應產生了快感，安全而危險的野外環(huán)境則放大了這種快感?！拔衣犚姾坪剖幨幍目諝獯蟪睆奈翌^頂涌過，正是我靈魂里潮興之時”，這段感受源于云南的風，它極富力量地掠過崎嶇大地，掠過樹叢高高低低的冠頂，發(fā)出摩擦的聲音，“正如深山里花開，龍竹筍剝剝地爆去筍殼”。王二在風的“勾引”下性欲勃起，而寂寞的靈魂、被束縛的自由，如同王二那含苞已久的性欲在大風的肆虐吹刮下獲得了短暫而充分的發(fā)泄，風與主人公的內心欲念不謀而合，不再僅僅是一股自然力量，它席卷天地，聲勢浩大，代替王二在天地間呼喊。

作者的書寫一經刺激便無法制止：寫性，寫陳清揚渾圓的線條和真實的觸感，寫她像一只樹袋熊。王小波的妻子、中國社會學家李銀河曾評價：“在對常態(tài)的性的敘述上，性是自然的、干凈的，就如生活本身;性又是反抗的、具有顛覆性的，在壓抑的環(huán)境中像一陣自由奔放的勁風。”在那樣一個年代，自我的“清白”要以這樣荒謬的方式進行反證，這不能不說是一種殘忍的荒誕。但陳清揚的內心本質依然是痛苦、困惑的，才會感到“非常寂寞，非常孤獨”，她對于性愛的反應和感受消解了性對于“話語暴政”的消解。對于“破鞋”稱呼的反抗曾是陳清揚愿與王二“敦偉大友誼”的原因之一，卻發(fā)現這種反抗本身的荒謬及無意義的性質。

（三）多重空間塑造小說立體感

云南地勢高，多山，地貌復雜，這是作家向遠處眺望時受到阻礙的主要原因。一重又一重的山迫使作家的目光返回到狹隘而逼仄的現實世界，返回到自己內心，在一次次的向外出逃的渴望中不斷重建現實世界。山成為人眺望中的“遠處”的實體，成為視線的終點，也是人的“遷徙地圖”中最后的希望。這種潛意識下的投射使得王小波小說創(chuàng)作的立體感大大增強。

《黃金時代》塑造了“山上”“山下”兩個截然不同的世界，彼此對立和責難。在山上，王二的欲望自然地被喚醒，被滿足;而山下的世界卻把人部分閹割，人成了被監(jiān)視者，同時也默契地成了監(jiān)視人。王二和陳清揚二人的性愛顯示出充分自然和反叛的原始力量，而權力話語試圖通過偷窺和責難消解這種力量的英雄性質，而使之淪為供世俗把玩、消遣的對象，在一遍遍的報告和檢討中對人進行格式化。王二和陳清揚一方面在山上享受快意的二人世界，一方面在山下接受檢查和示眾，兩邊的經歷相互切割，塑造出一種凹凸不平的敘述感。

（四）小說創(chuàng)作中的神話意蘊

云南作為少數民族聚居地有著燦爛的少數民族文化，并以神話的形式進行植入和編碼。這些神話在不合理中敘述合理，并潛在地影響著王小波的創(chuàng)作。漢族神話中化生出萬物的是與人物身體結構相似的盤古，而在一些少數民族神話中卻是以牛為萬物母體，并象征著一種神秘的生殖力。《黃金時代》中王二躺在草地上，在陽光照射下自然勃起，此時河岸上有幾頭牛在斗架，“這種牛陰囊緊縮，陽具直挺”?！叭恕焙汀芭！痹谶@一刻表現出了同樣的生理特征，而這種特征是任何“進化”或是“文明”都無法予以取締的。但人類為了防止牛斗架，影響春耕，把它們都閹了。經過錘騸后的牛，從此“只知道吃草干活，連殺都不用捆”。切除性器官，破壞了最原始的生殖力，使其失去最重要的生命激素，是對所有反抗和憤怒的最終毀滅。在特定時代下，人和牛的處境竟如此相似。

而當王二與陳清揚在山上野合，在西南邊陲的深山里，性逃脫了社會監(jiān)控，與白水牛的相遇，卻讓這種性有了被追問的味道。野性在這里被暫停，在作者故意制造出來的與白水牛的對峙中顯示出對自身的追問。它像鏡子一樣反映出人的存在狀態(tài)，用“看見”引發(fā)人的追問，而答案，就在追問之中。

二.王小波云南印象的獨特性

（一）政治時態(tài)下的云南書寫

文革那段荒唐歲月給王小波帶來的驚心動魄的體驗以壓倒性優(yōu)勢戰(zhàn)勝了異域文化對他的沖擊或是改造。在云南度過三年插隊生活的王小波見證了這場鬧劇在底層上演的所有具化細節(jié)，它們相互矛盾，在作者理智而不失幽默的敘寫下自亂陣腳，在無人反抗的威嚴中使自己成為了真正的鬧劇。王小波的雜文寫作針對性極強，都是在親身體驗中找到歷史的尷尬之處，找到所有在義正言辭的政治面孔下不斷出糗的個人或集體。他敏銳地捉住所有“衣冠楚楚”的丑態(tài)，嘲笑“文革”這件紅大衣企圖撲向整個中國時顯現出來的捉襟見肘。

王小波與中國傳統(tǒng)文人的不同之處正體現于此：他極少被感化。當他的目光緊緊鎖定在人的生存境遇上時，他的視線就基本不會發(fā)生偏移。政治時態(tài)下的云南書寫會在一定程度上被政治丑化，“北回歸線上的皎潔月色”不僅照見了云南這片美麗大地，更照見了那個時期所有的荒誕。

（二）對政治時態(tài)的掙脫和超越

在這種政治時態(tài)的捆綁下，王小波為他自己的所有諷刺找到了真正的歸宿——自由。其筆下的王二甚至可以看作是在話語的監(jiān)牢中，尋找著出口。作者在《一只特立獨行的豬》中寄托了自己的理想，倒不是要活得多“特立獨行”，但一定要是個敢于打破“設置”的人?！饵S金時代》中王二和陳清揚以“上山”這樣象征性的舉動試圖找到“設置”以外的自我參數。王小波舉重若輕地把沉重的歷史分解成一個個可供把玩的素材，而他之所以沒在這種素材的“四面楚歌”中被吞噬，就是因為在他心里，始終有一個出口，那就是自由。那個出口可能在當時并沒有被打開的機會，但他知道，它就在那。正是在這一意義上，他的黑色幽默、荒誕有了真正的歸處。

因此，王小波筆下的云南書寫對政治時態(tài)的掙脫是通過其對自由的追求實現的。作者筆下的藍天、游云和廣闊的地平線，那只特立獨行的豬，以及王二和陳清揚在現實追捕下的浪漫逃亡，一定程度上是作者自由心靈的投射和寄托，而只有在這一層面上的書寫使歷史和現實超越其本身成為自我靈魂的容器從而獲得永恒的意義。作者用非現實的現實和荒誕的筆觸建構的所有敘事面，在這一意義上獲得了交匯。

三.結語

面對文革，王小波極力避免書寫“歷史的哭聲”，而代之以一種更加個人化的書寫方式來述說這段經歷，用趣味性和幽默感解除了歷史的距離感以及個人哭訴悲劇的渴望，從而引發(fā)了九十年代以后青年的共鳴。在云南的三年插隊經歷不僅為這一書寫視角奠定了心理基礎，更構成了王小波書寫個人體驗的一大參照面，成為其在顛倒、思索、戲謔與嘲諷中不得不回歸的一個節(jié)點。

參考文獻

[1]王小波.王小波集[M].北京十月文藝出版社，2017.

[2]西蒙·沙瑪.風景與記憶[M].譯林出版社，2013.

[3]巴赫金.巴赫金全集[M].河北教育出版社，1998.

[4]邢小群.王小波和他的生前身后[J].名作欣賞，2010（34）：86-88.

[5]唐善林.《黃金時代》陳清揚身體解讀[J].文藝評論，2012（06）：149-152.

[6]王杰泓.狂歡傳統(tǒng)與文革敘事“油滑的開端”——論王小波小說《黃金時代》中的文革書寫[J].武漢大學學報（人文社科版），2014（05）：81-86.

[7]劉虎.《黃金時代》中本真性愛對雙重壓抑結構的顛覆[J].現代的作家作品研究，2008（07）：6-7.

[8]李子賢.牛的象征意義試探——以哈尼族神話、宗教禮儀中的牛為切入點[J].民族文學研究，1991（02）：24-40.

（作者介紹：賴鼎，大理大學文學院本科在讀）