村事四題

劉誠龍

菜豆子冬豆子

淫雨霏霏，連月不開，星期天，開了，早晨開晴的。等了一個上午，想來山上水氣也逸散了吧，走。人間早已芳菲盡，走，山頭去。那里草會青些，樹會綠些，地會軟些，空氣會香些。

樓外青山離我所居有座佘湖山，遠我三五千步，不曾烏云遮望眼，疊疊青山也難見。眼睛望得穿山川，望不穿樓盤。嗯，烏云不曾遮望眼，樓盤幾乎全遮了泰山，須得穿過好幾條街道，腳親芳澤，才可以青山養(yǎng)眼。山上有座廟，廟里有個老和尚，我是不大去的。有些時日了，不再以為彼處是仙居，那里也是人間的。穿城過市，本來想的是脫人間一晌，自然不用再去人間復印半日，便到山間草處抱膝坐，便在山間樹處信步走。

山不高，山腳之下，非山，是園。市區(qū)擴了很多年了，洗腳上街，農(nóng)民早做了市民。市民依然還是農(nóng)民，田是不做了，菜還是種的，山腳，一腳腳往上走，他們開了一塊塊土，種了蘿卜，種了花生。入冬，冬漸漸深，依然可見矮矮的辣椒樹，掛著一樹樹辣椒，很多紅了，有的依然還是青。辣椒在前不久還在開花吧。辣椒，真不服老。

冬天里，辣椒怎么著也是老了，其綠，是生命在掙扎最后一把。看那棵高大的梧桐樹，早已不敢張揚生命，服了秋風之肅殺。秋風過耳，你不在意，秋風過地，樹、草，包括人們，都怕了，冬風呢，還敢讓他過耳嗎？冬風過地，都被嚇死了，你也嚇得不太敢出門了。

有沒被嚇死的，菜豆子便是。菜園有點黃，是新辟的菜園吧，我看到了菜豆子，在菜園里兀自綠發(fā)，一蔸蔸地綠，一行行地綠，一園園地綠。菜豆子的葉片銅錢大小，我去的時候，一蔸已然一簇了。也許剛剛破土而出的那會僅是一根兩葉，如體操運動的伸展動作，向著天空，取抱太陽之姿。此時，卻是一蔸一窩，好像是一群葉娃娃，簇擁著湊堆子，冬天里太陽風輕吹來，是誰讀了一句《詩經(jīng)》？嘻嘻嘻嘻，我剛轉(zhuǎn)身望別處，便聽到菜豆子們笑起來了。

我知道的菜豆子是很柔弱的。也是在秋冬，我娘叫我上山砍灌木，不大不小，不長不短。灌木有標準的，非國標，非省標，是我娘定的標，這標，是菜標。一人多高，拇指多粗，剁枝，削根，一根根，一排排，插到菜園去。有好幾種菜，能長得很高，能結(jié)很多果實，卻是自個撐不起自身，需要灌木攙扶著生長。

南瓜需要更高更大的灌木，冬瓜也是，一個南瓜一個冬瓜，動輒二三十斤，四五十斤，貢獻太大，他們承不起自己的。豆角也是的，豆角一線線，掉瓔珞也似，其對人類的貢獻大于其對自身的設(shè)定。菜豆子也是藤蔓生，卻比南瓜藤、比豆角藤更弱不禁風。南瓜藤摸上去很粗硬，菜豆子卻是軟毛毛的，感覺是，樹陰照水愛晴柔，若有蜻蜓立上頭，菜豆子便會身子一軟，軟落地底似的。

是大奇，你說銀杏樹是武二哥，菜豆子是林妹妹，春天來了，生命都一樣蓬勃，甚或，梧桐與銀杏，他們活得更英勇更豪縱，而到了冬天，很多樹都怯場了，都投誠了，菜豆子卻赴一場生命之約，唱一曲綠意之歌。

長大的了菜豆子，身扶灌木，柔若無骨，綠如無忌，放肆地綠。她們喜歡群居，喜歡挨挨擠擠，也許是她們無甚不可告人的秘密，也就用不著防著什么，她們?nèi)壕咏K日，言皆及義。及甚義呢？我非豆，我不知。

菜豆子雖則要扶木而生，卻并不如何纏木。山頭常見藤纏樹，到后來，你都弄不清楚是藤纏樹，還是樹纏藤，藤勒進樹里，入木三分，藤長得比樹木更粗壯，好多英雄好漢都被綠羅裙勒死了脖子。菜豆子或是別樣的淑女，她小枝依人，她大心自立。

菜豆子綠意盈盈，她開的花，影影綽綽，或緋紅，或鵝黃，或純白，葉兩瓣三片地張開，微微朝上，蝴蝶一般大小，蝴蝶一般艷麗，其緋紅或鵝黃的底色間，正是花蕊處，常常圓點紅，且叫點絳唇吧；常常一點青，且叫青玉案吧；常常落了一顆黑珠子也似，且叫卜算子吧。菜豆子開花，真的，是真的，如一曲宋詞中調(diào)，一闕宋詞小令。若蝴蝶來，在花上伏著，讓人弄不清花是蝴蝶，蝴蝶是花；而若蝴蝶飛呢，你也弄不清是蝴蝶在飛，還是花在飛。

鄉(xiāng)野的冬也罷，春也罷，都是那么豐盈而生動。時間分配給每個人的都一樣，你不多，他也不多，一天二十四小時，一年十二月四個季節(jié)，春夏秋冬，從城市也過，從鄉(xiāng)村也過，你感覺你在與時光同行。真的都能一樣嗎？不一樣的，城里的四季已是瘦損腰，熱了，要脫衣了，春天來了，夏天是了；冷了，要加衣了，秋天來了，冬天在了。城里是四季，只剩下兩個字，熱，冷，只剩下一樣動作，穿衣或脫秋褲。城市說繁華，市列珠璣，確乎奢華，可是呢，四季走城市，只有一個感覺：觸覺。風，觸到你身子了，你覺得是冬了，是春了，是夏與秋了。

春夏秋冬，到城里，是千篇一律；在鄉(xiāng)村，四季可豐富了。春夏秋冬在鄉(xiāng)下，是千紅萬紫。菜花花花綠綠，那是視覺擺著盛宴；風吹吹停停，那是觸覺給你按摩；香飄飄逸逸，那是聽覺趕赴春晚。人，你有多少種感覺，鄉(xiāng)村會給你多少樣滿足。

別怪我扯得有點遠，因為自然離我們有點遠了。這里，菜豆子開花，那些花中花，色中色的，是菜豆子；而純白純白，純粹純粹的，是冬豆子。菜豆子與冬豆子，都是一齊下種，都是一起生長，都一樣盈盈綠，都一樣柔柔弱。兩豆藤蔓生，難以辨別是雌雄。

菜豆子是春天里的第一味蔬吧，春節(jié)過后不久，青黃不接，日子蠻難熬的。臘肉好吃，吃多了也煩；壇子菜有味，吃多了也膩；菜豆子，解人意來了，解民愁來了。菜豆子跳下藤來，扁長扁長的，青翠青翠的，不是葉子菜，也不是根莖類，有葉子菜之綠，有根莖類之韌，色青翠，味清脆，單炒，好吃。

鄉(xiāng)親們都是廚師，當然是鄉(xiāng)廚，不是國廚，他們都是沒評職稱的，他們下廚沒職稱，他們上廚卻很稱職。每個鄉(xiāng)親，每個母親，都是好廚師。他們也很會配料，菜豆子單炒，出味，菜豆子加紅薯粉，可入菜譜，也可入飯點呢。

菜豆子里的豆子，小，扁，青，嫩，隨葉炒，生脆入口。冬豆子呢，當然也小，小如鳥睛，卻是圓的，圓如魚珠；不青，黃的；不嫩，老勁。冬豆子剝出來要曬，曬得干干的，大小一樣珠，落砂罐里，落玉盤里，蹦蹦跳，脆脆響。

菜豆子現(xiàn)摘現(xiàn)炒，當一盤蔬菜；冬豆子是隨摘后炒，當一盤零食。黃豆子也可以炒著吃，味道差遠了；冬豆子粒粒圓，粒粒燥，砂罐炒熟，嘣脆且松，疏松且粉，比葵花子、炒花生嚼起來更來勁。

夏至，我老家有炒豆子風俗。老家不遠，叫石泉，那里做砂罐很厲害，砂罐炒出來的冬豆子硬是香些，脆些，疏松些。夏至這天，家家都要炒一鍋的，寄托的意思是，身子要如豆子一樣，粒粒蹦?，F(xiàn)在，我倒不是覺得這里頭含有身體的祝福，意蘊尤感其深。

冬至，豆子下種，夏至，豆子下罐，時節(jié)這么呼應得好與準。莫只說春種秋收，冬種春可收，冬種夏也有收。

骨牌嚯嚯響

過年的氣氛，是聲色光電營造出來的。色不說了，說聲吧。我們這里說過年，年是要響的，叫過個響年。屋內(nèi)屋外都響，屋外響的是鞭炮，響徹云霄；屋里響的是骨牌，聲振屋瓦。天地一齊交響，年也就嘹亮了，也就響亮了，也是明亮了。

父親有副骨牌，木盒子裝著，相當精致，我不太懂木，搞不清是楠木，抑或紅木，摸去甚是光滑。我家物什，粗糙得很，縱是鎖錢的小木箱子，也是杉木所制，紅漆剝落處，木縫如手凍開裂，唯有這個骨牌盒子，內(nèi)外锃亮，通體老紅，肯定不是父親所造，我家傳到父親經(jīng)營家庭，窮得一塌糊涂，父親做不了那樣的好玩意。是哪個老祖宗遺留的傳家寶呢？可證我家祖上也曾闊過。

這副骨牌一年到頭很少拿出來，春要育種，夏要打禾，秋要挖紅薯，入冬有洋芋要窖，忙得沒時間系褲帶子。骨牌事雖關(guān)己，也只能是高高掛起。父親原來把骨牌放在他床端頭，上面墊塊破爛洗臉巾當枕頭。有回見我拿出來耍，大怒，暴打我一頓。父親曉得打我一回是一回，二回還會偷著耍，便加強制度建設(shè)，把骨牌放到luo上，我不知luo怎么寫，大體是夾層吧，是樓板之下，幾根木頭扎架，懸空，可放蠻多東西的地方。我凳上加凳，再踮起腳跟，也摸不到骨牌了。制度建設(shè)，也不是什么高深事，父親就曉得這個收藏制度，比懲罰我更有效果。

若無農(nóng)事掛肩頭，無論春秋，無論冬夏，父親也有好時節(jié)。比如下雨天，麥子鋤不得，芋田挖不成，便有叔伯喊，打牌打牌。父親便從luo上拿出骨牌來，四打八坐十二看，滿屋子人氣，桌上骨牌打得震桌價響，屋里叫牌叫得窗戶紙發(fā)顫。上午打到下午，下午打到晚上。半夜還在打，我娘大叫：明天要去七四煤礦擔炭呢。父親便應道：叫腮?。。孔詈笏陌?！

怕是看上了我家那副骨牌吧，也或是他們怕堂客罵，鄉(xiāng)親們總喜歡到我家來打骨牌，父親多半是當看客，坐在旁邊看他們玩，時不時觀牌語，亂當狗頭軍師。參謀參對了，人家就笑，出了餿主意，人家大罵：出去出去，滾一邊去。父親老實，走出門來。到階檐下，感覺不對：這是我自己家，何解是我出去？便又回來當狗頭軍師。當?shù)桨胍梗夷锬穷^大喊：雞都叫了，莫打了。鄉(xiāng)親們都不回答，父親倒是聽話，上床去給明天勞動養(yǎng)精神。次日，我娘起來，看到炕桌上，擺一毛錢。不是我娘收桌子錢，是鄉(xiāng)親們自覺給貼補電費。

過年了，我家骨牌越發(fā)通天響。聽到骨牌響，好像螞蟥聽到水響，大老遠的鄉(xiāng)親都跑來，打牌的是四個，來當牌王師的沒得四十個，也有十四個，一半是來看熱鬧，一半是來擠暖和。過年了，發(fā)子發(fā)孫，我娘也不罵人了，積極打造優(yōu)良打牌環(huán)境，或許桌上還擺著花生、瓜子，擺著干紅薯條。沒幾個吃的，原因之一，又占人家地，又吃人家食，多少難為情；原因之二，打牌打不贏，顧不得吃了，吃了一粒瓜子，輸了一副牌，劃不來。

骨牌，跟麻將一樣，捶到桌上都砰砰響。麻將是四方的吧，骨牌是長條型，扁的，制作材料估計差不多，骨牌花色少些，子數(shù)少些，沒白板，沒東西南北風，也沒有條索與萬，就只有點數(shù)。我曾坐在旁邊看父親打過，一直沒學會，只曉得若一次抓了三點與六點上來，叫“一副響”，固定算點數(shù)。

父親一生只會玩兩樣牌，一是骨牌，二是字牌。骨牌是全國通行，字牌是湖南獨有。字牌連換底是八十一張，這個我會，當年學玩字牌，堂客剛?cè)⑦^來，一張也看不懂，舍身陪老公，當賬房女先生，輸了給我遞錢，贏了給我數(shù)錢，時不時地把手伸到衣服里頭去，在背上寫字，有時寫古詩，有時寫罵詞，到了半夜，寫A。一寫這個，我就明白，她叫我別玩了，睡覺去。她不好意思喊我睡覺，一者羞，二者是打斷大家興趣，會令我作丑，不是她，是我。

有兩種響讓鄉(xiāng)村響亮，一個夏日里打谷機響，一個是年底下打骨牌響，都是響當當?shù)南埠蜆贰ｈ尮漠斎灰彩青l(xiāng)村一響，只是鑼鼓之響，悲喜不分，白喜是鑼鼓咚咚響，紅喜也是鑼鼓響咚咚。夏日打谷機與年底打骨牌，都是響樂，都是樂響。打骨牌，是打谷機的回響呢。打谷機響是鄉(xiāng)親們之忙響，打骨牌是鄉(xiāng)親們之閑響。因為有打谷機之忙響，才有打骨牌之閑響，老是叫鄉(xiāng)親一天都不休息，老天那是太殘忍、太刻薄。我娘見我爹打牌，多是瞪眼珠的，到了年頭歲尾，便對我父親喊：去。去陪大家打牌吧，蘿卜白菜我去扯。

我娘這話，哪本書上讀過？噢，是《紅樓夢》，“老太太要抹骨牌，正沒人呢，你抹骨牌去罷。”老太太是賈母，多富貴人家也是愛死了骨牌。過年不但鄉(xiāng)親們喜歡來我家，親戚們也喜歡來，憐鄉(xiāng)親忙死忙活，累死累活，忙累了一年，春節(jié)前后個來月，老天沒設(shè)計多少農(nóng)事，農(nóng)活沒多少了，我娘便給父親放公休假，錯了——私休假，農(nóng)民哪有什么公休呢，年休倒有，是過年。只是這樣的年休，沒工資的。沒工資不計較，夏秋里給囤里儲了米，存了紅薯呢。官家不給放年休假，堂客給放骨牌假。

麻將春夏秋冬，響個不歇氣。春耕忙忙，雙搶忙忙，也聽得館里館外麻將啪啪響，怕不是好世相；而若到了年頭歲尾，春節(jié)要造些氣氛，讓骨牌響一會，讓人放松些。不知道麻將始于何時，骨牌卻是響了千年，賈母那會，便是富貴家與貧寒家共同的娛樂；更上溯到宋朝，便有骨牌落桌上，脆脆生響。周密所著的《武林舊事》，寫盡宋朝杭州城的宮廷繁華，也傳記了市井的吃喝玩樂。其時，骨牌叫“蒱牌”，后來多叫牌九，我老家一般叫骨牌。杭州富貴人家的娛樂，未審何時也流到了山野水澤，百姓同樂。

父親過世多年，那副骨牌不知道哪去了。

有時回老家，不論春夏，還是秋冬，白天夜里都聽得處處麻將聲聲，好像再也沒看到過骨牌。麻將時時鬧響，是否好事？骨牌年底喧響，倒覺得是盛世吉祥。

霜華是一味

蒹葭蒼蒼，白露為霜；玉立亭亭，小不點為大姑娘。若說露是霜的未成年，那么，雪便是霜的未長成，霜，養(yǎng)在鄉(xiāng)晨人未識。唐朝溫庭筠有一首霜詩，極得味——雞聲茅店月，人跡板橋霜。長亭外的游子讀了，是要落淚的。

霜隨形轉(zhuǎn)，形塑霜狀，板橋上的霜，茸茸的，有如蒲公英吧；蒹葭上的霜，圓圓的，有如魚眼珠吧；而狗尾巴草一排排長在田埂或山腳，霜掛其上，便像極了撒上白粉的棒棒糖。張九齡寫霜景是：潦收沙衍出，霜降天宇晶；伏檻一長眺，津途多遠情。霜景正是天宇晶，霜降的那些早晨，高高低低的鄉(xiāng)野，彎彎曲曲的鄉(xiāng)野，是淺淺的白，是疏疏的白，是薄薄的白，是田田的白，綠白相間，黃白相間，不是山頭厚雪，當算草間霧凇。

茄子是沒得摘了喔。霜來了，鄉(xiāng)親們悠悠興嘆，這時節(jié)，綠色蔬菜退場了，南瓜早沒了，冬瓜不見影了。辣椒堅持著，辣椒也不開花了，結(jié)的辣椒也是前些日子的；前些日子結(jié)的，不蔥蘢，不舒展，辣椒們攏起袖，縮了脖，蜷了形。有俗語說的是，霜打的茄子。霜打后的茄子，個子小如老鼠仔不說，摸起來硬邦邦，吃起來也苦滴滴了。

蘿卜卻是甜起來了，菜市場賣菜的大媽，嗓子亮得不行：來來來，打了霜的蘿卜呢。霜前蘿卜與霜后蘿卜，外形并無不同，都一樣長長圓圓，都一樣白白胖胖。蘿卜表里霜降露，霜前蘿卜，生嚼有一股辣味，兼一股澀味，霜后蘿卜，便很甜、很脆了。蘿卜不僅是蔬菜，也是水果了，吃起來有梨子味了。打霜的蘿卜，里頭水是脆脆甜的，自來水煮蘿卜，自來水也是微微甜的了。霜，是蘿卜的玉液瓊漿，是萊菔的春風雨露。

紅薯也是霜后佳，霜前紅薯也是邦硬，蒸也好，煮也好，或是烤也好，粉是粉的，粉中有點澀，要讓紅薯過到來年，得霜降前挖紅薯。老家屋里，多在客廳里挖一個大窖，一人多高，雙手之寬，深深邃邃，四四方方。平時是空的，到了秋冬，滿了，窖里全堆滿了紅薯。鄉(xiāng)親像是螞蟻，秋天從土里挖來紅薯，全藏起來。過冬。

風雪日子，那一窖紅薯，便是一屋子的幸福。風雪夜，人都歸了，一家子都坐在火爐邊，火爐上架了四方桌，桌上鋪展了印花被。不知誰嚷了一聲餓，娘便翻開一塊木板蓋，從窖里拿出兩三個紅薯，鐵篩子上蓋木板，燜烤紅薯，鼓鼓的香，汩汩的香，也是滿耳咕咕的香。若說糧食香，沒什么香過烤紅薯。

鄉(xiāng)親們貓冬的日子，紅薯是深冬里的舌尖。冰寒雪凍，窖設(shè)正屋，正正好。圍爐話桑麻，想吃夜宵了，不用去山腳窖里去，手一伸，便拿了紅薯來烤；到了初春，紅薯日漸見底，須得跳下去，才撿得上來了。我姐曾害過我一回，她慫恿我去撿紅薯來烤，待我跳了窖去，她不伸手拉我了，還把木板蓋了：把紅領(lǐng)巾給我，我就拉你上來。讀了好幾年書，我沒戴過紅領(lǐng)巾，欠死了，便偷了姐的，學校里、家里、村子里是不敢戴的，放牛山上去，才戴著向山麻雀們顯擺。我姐早知我干賊牯子事，罵我我也不給她，她哭我也不給她。她便想出這個絕招。

霜后紅薯，不經(jīng)收，容易壞的?，F(xiàn)在我姐總要留一塊紅薯土，不到霜降不去驚動紅薯。好大一蔸霜啊。夜來天氣冷，要蓋七八斤被子了，趕早起來，冷得打顫，便見田野里白了。有人便喊，好大一蔸霜。霜華論蔸，大概早已秋收，稻田里剩一行行禾蔸了吧。霜落芨芨草，一根霜；霜落稻草蔸，一蔸的霜。秋黃世界，冬灰天宇，著了蘆花白，著了雪花白，白絨絨了，白晶晶了。

好大一大蔸霜啊，便要開挖紅丘陵里那塊最后的紅薯土了。太陽出來，霜華隱去，土里，到底涼了，挖出紅薯，手剝紅薯身上土，手都冷僵。紅薯好吃呢，渾身來勁。霜前紅薯，如嚼鐵坨，有些夸張，如嚼木頭，卻是寫實；霜后紅薯，松了，脆了，軟了，甜了，生吃出味，熟吃味出。

霜后紅薯，蒸著，蒸鍋邊上都老紅色結(jié)團，如牛皮糖，刮了，手拿，手都黏黏糯糯，沾往嘴唇，甜甜如蜜。若說霜前紅薯，一條條烤，烤得四面黃，卻是硬邦邦，不如木棍，也是牛骨，狗啃骨頭，吃它費好大牙齒勁。霜后紅薯，一個個烤熟，筷子搛上，都兩頭閃，軟如面團，甜如柿子，賣相也佳，老紅老紅的，糯糯條條的。

很多年了，秋收那會，田野與山頭，莊稼都收得干干凈凈，我姐和我妹她們都會留一塊霜紅薯，洗凈，曬干，烘烤，密封，制作干紅薯，一袋袋裝著，天天問擬上城者，托其帶給我。晨起上班，堂客煮面，吃了，肚子是飽了，舌尖沒飽，便隨手拿幾根烤紅薯，路上嚼，嚼，嚼味。那是絕味。

霜華不只是冷味，霜華也是甜味，白菜也是借了霜，滋味從此悠長。白菜先前，多是青菜吧，葉葉舒展，蔸蔸青綠，白菜們只顧著舒枝展葉，待到霜來了，雪來了，白菜內(nèi)向起來了，注重內(nèi)里品質(zhì)醞釀了，注重味道提煉了。霜里拔蔸白菜來，雪里挖蔸白菜來，擱砧板上切，響聲都脆很多，炒起來水分足得很，入口更是甜滋滋的。

不只霜華，比如陽光，比如雨水，都是一味。今年陽光足，橘子甜呢；今年雨水足，梨子脆呢。別說大鐵鍋炒翻炒出味，大自然更是蒸餾有道。把佳肴弄出味的，不是廚師，不是柴米油鹽，而是老天，廚師出小味，老天釀大味，其以風雨霜雪，調(diào)和鼎鼐，烹制萬千人間美味。

鄉(xiāng)親的力氣

鄉(xiāng)親的力氣與市民的力氣，是不太一樣的。我說的是成果轉(zhuǎn)化。若說力氣自身轉(zhuǎn)換，那沒甚不同，都是化作滴滴汗水。若說成果轉(zhuǎn)化，便迥異了。

鄉(xiāng)親的力氣轉(zhuǎn)化為成果，便是稻米，便是麥子，先留在土里田里，過些日子，用籮可以挑一擔谷來，用簸箕可以挑一擔薯來。市民的力氣不太一樣，多半轉(zhuǎn)換為污水，轉(zhuǎn)化為垃圾。我去過健身房，那里男男女女，揮汗如雨，汗水落地板，吧嗒吧嗒。旁邊的阿姨，持了拖把過來，持了吸塵器過來，那些汩汩的汗水啊，都當了垃圾處理了。好多好多汗水啊，若滴在麥土里，一滴汗水可以生長出一稈麥穗來呢。市民一場健身下來，沒掉到水田，白白掉了好幾擔白花花粳米。

有點弄不明白，他城里頭跟我住對門，我們叫他市民；他村莊里跟我住隔壁，我們叫他鄉(xiāng)親。有人跟我說了社會學，城里是陌生人社會，故民；鄉(xiāng)下是熟人世界，故親。什么事情，搞到理論上去了，就搞得人云里霧里的。照我來說，城里人都是百姓雜陳，鄉(xiāng)下人多半一姓聚居，故，鄉(xiāng)人多是伯伯叔叔、姑姑嬸嬸。

這個解釋，還是蠻勉強的，鐵爐沖的人何解又喊張家沖的人鄉(xiāng)親呢，鐵爐沖姓劉，張家沖姓張，五百年前也不是一家滴。城里人到鄉(xiāng)村里去，都是一口一口鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)下人到城里，街頭巷尾辦公室，不曾有人拉著一個人的手，喊“城親”。

多數(shù)以為鄉(xiāng)親鄉(xiāng)親者，緣于血脈；鄙人倒以為鄉(xiāng)親鄉(xiāng)親者，起自力氣。領(lǐng)著堂客，帶著孩子，手上提著大麻袋，背上背著大背包，肩膀上還擔著兩捆行李，氣喘吁吁，行走鄉(xiāng)村小道，腳打崴時，定然有一只手，從你肩膀卸下扁擔，移到他肩膀上去：來，把你兩只手上袋子放到扁擔端頭。你便手一撂一撂，當老爺，他便肩一聳一聳，當仆人。侄子？不是。外甥？不是。他是一個比你老的老頭呢。叔？嗯，不認識他，你會喊他叔。伯？年齡上是，面相上是爺了呢。血脈上跟你沒半點關(guān)系，你卻情不自禁地喊他一聲：伯。

跟血緣沒關(guān)系嘛，跟力氣關(guān)系蠻大的。老叔一身力氣拿給你使，一分錢也不用你出，自然，你會情不自禁掏一根煙，敬他；自然，你會情不自禁，喊他一聲老伯。伯，叔，都是親呢。鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)里人都叫親。

哐哐哐，漸次是嗡嗡嗡。夏日踩打谷機，踩得呼呼叫，后來腳疲了，機器要死不活的，嗚嗚嗚的如蚊子。你也不知甚時候，又是轟轟，轟天價響起來，你這才看到，打谷機踏板中間，加了一只有力的腳。他誰？好像是上十里蔣家壟子的。挖了一晌午的洋芋土，手酸得面條般軟了，鋤頭拿不起，拿起到脖子上，再也上不去，鋤頭自落了，鋤頭落地，也不進土。一個漢子大踏步踏進土來，一把把鋤頭奪了去，天連五嶺銀鋤落，地動一畝鐵臂搖。一塊地，鋤了個遍。別別別，別給錢，若有意思，你發(fā)根煙。

別，別，別給錢，有點意思，發(fā)根煙；真講客氣啊，請他家里喝個米酒吧。

我們鐵爐沖，有個桂花嬸，細裝細架的，雞毛眼，雞毛眼不是說眼型，是說黃昏雞進塒，便一眼的淚，這叫“雞毛眼”。鄉(xiāng)親家里煤炭，是挑擔簸箕十幾里外一擔擔挑回來的。桂花嬸是半邊戶，崽小，叔在外，她又細皮細骨的，一籮秕谷壓肩，人坐了地。桂花嬸有點錢，她家煤炭喊的是“雞公軋軋”從煤礦里運來。雞公軋軋是手扶拖拉機，一次能裝一兩噸的。鐵爐沖沒修馬路，馬路在山那邊，路不遠，三四里地吧，要過兩個丘陵、兩個田壟，高高低低，坑坑洼洼，空著手走路，不下毛毛雨也會滑腳，一腳跐五尺遠，屁股撕兩半。

雞公軋軋，運來煤炭，山那頭卸了，苦了桂花嬸。桂花嬸通院子喊：來咯，給我去挑炭咯，五毛錢一擔咯。桂花嬸，細嗓子蠻尖的，不用打銅鑼，通院子都聽得到。桂花嬸，從村東頭，喊到村西頭：來咯來咯，不虧“代司”（大家）的，五毛五好不？

那場景，我記得。好多雄壯漢子，先前坐在門檻上吧煙，看到桂花嬸從那頭喊過來，腦殼一縮，都進了屋。

藍板板，給我擔炭咯。叫藍板板的，便答：沒空沒空。

桂花嬸便轉(zhuǎn)下家，喊：山寶，幫個忙咯，嗯（不）虧你的噠。桂花嬸喊的“山寶”原來是喊“山老根”的，這回叫寶了。叫寶也不行。山寶說，我要去邵陽街上買雜交種子呢。

不是桂花嬸在院子里人緣不行，壞事的是角票。說什么錢咯。鄉(xiāng)親都是一身力氣，閑著也是閑著，不閑著也可以幫你來不閑著，桂花嬸說的那話，錢不錢的，辱了大家呢。幫個忙還要錢，你看我們成什么了？鄉(xiāng)親們的力氣，是情感敘事，不是金錢抒情。

坐在我家碓屋門檻上，一點憐，一點笑，我看到桂花嬸，院子里帶著哭腔，喊村。后來不行，便挪著小腳，進屋去一個個喊。先是安公，后是松叔，再是我三哥，挑著簸箕，三三兩兩，然后是五六個一排，去給桂花嬸挑煤去了。下午開始喊人的，到了黃昏，鄉(xiāng)親們也不忍心了，去給桂花嬸挑煤回家。我娘看到我沒事干，遞過來煙桿：去，去給前頭照火。煙桿盡是油，一根煙桿照三五里沒問題。

桂花嬸沒食言，每人一擔五毛錢。桂花嬸給我兩毛錢，她是按趟數(shù)算的，我舉火帶了兩趟路呢。我娘一把把我袋子里的錢搜出來：你要么子錢，小孩子要錢，錢把你弄壞了。我娘把兩毛錢還給了桂花嬸。留下我在那門背后淚水做水放，哭聲動樓板。

桂花嬸有甚問題呢？想來，她比我們早看了幾十年。雞，是市場；魚，是市場；衣服襪子，是市場；糧食水果，是市場，那么，力氣如何不可以是市場呢？

老屋風雨飄搖，國王沒進，風進雨進。老弟比我有孝心，他說要給老娘造個屋。老弟舍起命來，在家使勁搬磚，扛水泥。我很少回去，偶去健身館，揮汗成雨，汗雨變垃圾。有點愧了，也便喊了人，運了小半車的膩子膠回去，二三十斤一包，有幾十包吧。車子開到村里，我?guī)Я藥装鼰煹摹Ｏ仁且粋€人裝模作樣，穿著西裝，掮，往新屋送。我看到的是，好多健壯漢子，坐在亭子里，抽煙扯白話。七八條漢子是有的，一個個看著我，待我眼光過去便無視我，由著我在那當搬運工。

沒搬幾袋，已把我累癱，手發(fā)顫腳打崴，腰子打蜷蜷。我娘見了，曉得我是肩膀廢了，腳力，手力，肩力，腰力，齊齊廢了。我娘腳步點點，走去亭子間：來咯，幫個忙咯，百塊錢小半天咯。我娘話落地，便有我發(fā)小呼啦呼啦搬運，一時半刻，風快把膩子膠搬妥。

鄉(xiāng)親們的力氣，不再是感情敘事，進入了市場表情了。

嗯，鄉(xiāng)親們都是靠力氣吃飯的，力氣進市場，也是人間之道。

鄉(xiāng)親力氣，也不是都進入了市場。誰家老了人，犁者丟其犁，鋤者丟其鋤，二三十里外打工，也跟老板請假，老板不客氣：這幾天不發(fā)錢，還要扣你出勤獎的哦?？郯煽郯?，我得回家去，挖墳墓，抬棺材，把老叔送上山。

那可是力氣活啊。使出老力氣，一分錢也不要。

有些力氣講錢，有些力氣講情，鄉(xiāng)親們力氣情場與力氣市場，在鄉(xiāng)村現(xiàn)場并存共生。

責任編輯：劉威