乘著樂(lè)曲，飛翔到意識(shí)從未到達(dá)的遠(yuǎn)方

徐同欣

如果說(shuō)藝術(shù)的本質(zhì)在于激發(fā)人類(lèi)的情感，那么音樂(lè)作為一種時(shí)間的藝術(shù)，無(wú)疑是最強(qiáng)烈、最難被語(yǔ)言駕馭的一種形式。偉大的旋律能直擊人心，繞梁三日而不絕，或如異鄉(xiāng)重逢，讓精神片刻回歸故土。盡管音樂(lè)與情感最能共通，你卻很難講述出心中的樂(lè)章。如格言所云：“文字窮盡之處，便是音樂(lè)開(kāi)始之處。”音樂(lè)支配著你的是各式各樣油然而生、說(shuō)不盡道不明的感受，帶你飛翔到意識(shí)遙遠(yuǎn)之地。

被一段旋律擊中的體驗(yàn)，正是《音樂(lè)迷醉指南》一書(shū)中對(duì)“迷醉”一詞的界定：暈眩、達(dá)到狂喜、失去意識(shí)。該如何走進(jìn)這座恢宏的古典殿堂，飲一劑“精神迷藥”？這本由專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人克里斯托弗·勞倫斯所著的《音樂(lè)迷醉指南》或許為你開(kāi)啟了一條秘密通道。

帷幕拉開(kāi)——一場(chǎng)精心鋪排的古典音樂(lè)會(huì)

《音樂(lè)迷醉指南》是由澳大利亞最受歡迎的廣播主持人克里斯托弗·勞倫斯所著，一本書(shū)寫(xiě)古典音樂(lè)的入門(mén)之書(shū)，也是一部不可捉摸、難以界定的音樂(lè)大師情感史。談及古典樂(lè)這門(mén)高雅藝術(shù)，復(fù)雜的旋律考驗(yàn)心智，常令人心生敬畏。然而，《音樂(lè)迷醉指南》并非尋常的音樂(lè)教科書(shū)，作者勞倫斯以主持古典音樂(lè)調(diào)頻系列節(jié)目成名，曾被授予國(guó)際艾美獎(jiǎng)表演藝術(shù)獎(jiǎng)和戛納古典音樂(lè)唱片編輯選擇獎(jiǎng)，并三次獲得澳大利亞唱片工業(yè)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（ARIA Awards）。由他的節(jié)目衍生而來(lái)的三張CD《迷醉》打破了澳大利亞古典音樂(lè)銷(xiāo)售記錄，均成為白金唱片?！兑魳?lè)迷醉指南》一書(shū)正是這一普及千萬(wàn)聽(tīng)眾的音樂(lè)衍生物。

全書(shū)沒(méi)有艱澀深?yuàn)W的樂(lè)理知識(shí)，亦無(wú)繁冗沉悶的歷史寫(xiě)作。與其說(shuō)這本書(shū)是一部關(guān)于音樂(lè)的書(shū)寫(xiě)，不如說(shuō)它是一場(chǎng)書(shū)寫(xiě)的音樂(lè)盛會(huì)，而其結(jié)構(gòu)本身就是一場(chǎng)精巧鋪排的“音樂(lè)會(huì)”。在“演出”開(kāi)始之前，讓我們來(lái)看一下這份由一連串起伏情感串起的“節(jié)目單”吧：翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，首先出現(xiàn)的是一陣“熱場(chǎng)鼓點(diǎn)”，接著是一章優(yōu)雅喜悅的“創(chuàng)作序曲”，解讀音樂(lè)統(tǒng)御大眾情感的能力，讓我們意識(shí)到音樂(lè)在創(chuàng)作之初就是為了“哄騙和誤導(dǎo)人類(lèi)的”。

全書(shū)由愛(ài)情這一激蕩人心的主題開(kāi)篇，一系列復(fù)雜的情緒體驗(yàn)也隨之而來(lái)，將“演出”分為上下兩部分。前半場(chǎng)由“愛(ài)”“情欲”“放縱與偏執(zhí)”“勝利”“快樂(lè)”等愛(ài)情升溫的旋律組成，在歡樂(lè)與炙熱的激情里展現(xiàn)音樂(lè)愛(ài)河之澎湃；后半部分則急轉(zhuǎn)直下，由“憤怒”“悲傷”“自由與釋放”“希望”“安寧”等愛(ài)情的降溫曲目組成，最終由傷痛、挫敗復(fù)歸于平靜。

作者在每一章節(jié)中選取一位耳熟能詳?shù)囊魳?lè)家，詳細(xì)介紹其生平經(jīng)歷和創(chuàng)作特點(diǎn)，也搜集了許多奇聞?shì)W事，交織成一曲眾生合唱的“音樂(lè)復(fù)調(diào)”。“中場(chǎng)休息”和結(jié)束的“尾聲”更是讓每個(gè)打開(kāi)書(shū)的讀者都充滿(mǎn)聆聽(tīng)古典音樂(lè)的儀式感。閱讀《音樂(lè)迷醉指南》，猶如打開(kāi)一場(chǎng)時(shí)空交錯(cuò)的音樂(lè)故事盛會(huì)，曲調(diào)千回百轉(zhuǎn)，總有一種讓人心扉蕩漾之感。

演奏家出場(chǎng)——一幅栩栩如生的大師群像

在這場(chǎng)“演出”中，昔日史上偉大莊嚴(yán)的音樂(lè)家們挨個(gè)兒走出神龕，卸下一副嚴(yán)肅臉譜，回到現(xiàn)實(shí)瑣碎的日常。作者繞開(kāi)宏大的歷史敘事，而網(wǎng)羅被忽略和遺漏的各路小道消息，用另一種趣味之眼重新審視大師們不為人知的“風(fēng)光故事”。

赫赫有名的瓦格納堪稱(chēng)音樂(lè)史上的奇人，他年逾六十才獲得成功，此前嘗盡疾苦，換作任何人都會(huì)輕易沉淪。但他始終對(duì)自己充滿(mǎn)信心，堅(jiān)信“我所需要的，正是世界欠我的”。在愛(ài)情領(lǐng)域，瓦格納也和日常平庸毫無(wú)關(guān)聯(lián)。雖然只比李斯特年輕兩歲，但他和已為人婦的李斯特女兒生了三個(gè)孩子后才結(jié)婚；對(duì)于指揮家彪羅，瓦格納和他的妻子只搞搞曖昧，而彪羅還得恭喜太太和“高等人”有了關(guān)系。盡管感情生活異常忙碌，瓦格納在創(chuàng)作上不但沒(méi)偏離目標(biāo)，還卓有成就。歌劇《特里斯坦與伊索爾德》迅速誕生，青史留名。而長(zhǎng)達(dá)十五個(gè)小時(shí)的史詩(shī)作品《尼伯龍根的指環(huán)》，四個(gè)晚上才能演奏完成，為此他要求專(zhuān)門(mén)興建一個(gè)新的劇院，從創(chuàng)作到首演足足折騰了二十八年。