宋培倫：世外桃源夢碎

何承波

某種程度上，流浪女人張素英和藝術(shù)家宋培倫是同病相憐的。

五六年前，流浪至甘肅隴南某個村子的張素英，從垃圾堆里翻出建筑廢料、瓦片、石塊和水泥，給自己建起了一座六七米高的城堡。2018年年底，她被送進(jìn)了救助站，十幾天后，她返回她的城堡，那棟歪歪斜斜的建筑已被夷為平地。這位60多歲的流浪女人，就此離開了，失蹤了，沒人能找得到她。

在宋培倫80歲的人生里，他有一半的歲月也在建城堡、拆城堡。不一樣的是，他的第三座“城堡”還沒被拆，還在建造。

但這并非完全是一種幸運。眼下，城堡早已變成了紛爭的代名詞。

8月15日這天上午的采訪中，城堡主人宋培倫連續(xù)接到四五個電話，工作人員告訴他，公路對面的商戶越界占了夜郎谷的地界，還據(jù)為己有，多方人員鬧到派出所都出動了。

此時，他正跟記者談起往事。

1997年，他來到貴陽花溪一個荒山野嶺，租下一塊300畝的地皮，貫穿河谷，連通一片茂密的林場，山水相怡。那里人煙稀少，最近的村莊也要走40分鐘，是他建造世外桃源最理想的處女地。彼時他57歲，厭倦了社會紛擾，仍在追尋他的理想國。

20多年里，他用廢棄的石料、瓦片、陶罐，建起了他的第三座城堡—夜郎谷，如今仍在持續(xù)建造。但世事翻轉(zhuǎn)，當(dāng)年無人問津的荒園，現(xiàn)在成了紛爭的中心。電話里傳來的地界糾紛，只是夜郎谷建造史上眾多糾紛中微不足道的一件。

回到夜郎谷，如今，隨處可見的是那些“巨大沉默物體”，高樓林立，現(xiàn)代建筑早已包圍了宋培倫的城堡。交通變得四通八達(dá)，節(jié)假日，停車位成了這里最稀缺的資源，游客把城堡堵得水泄不通，他們舉著手機，試圖尋找一個刁鉆的角度，避開那些違和的建筑，但多數(shù)時候只是枉然。

不光是利益糾紛，游客喧囂也讓他心煩意亂。80歲了，他還要每天暗示自己心平氣和，不要浮躁。不可阻擋的是，作為理想國的城堡，再一次變成一個巨大的包袱。

最近，他做出了一個意料之外又情理之中的決定，把他的城堡捐了，捐給跟他扯皮多年的貴州財經(jīng)大學(xué)。

逝去的城堡

8月15日下午，宋培倫從安順返回貴陽。

車上，他和同行人員聊起了夜郎谷里一些令人頭疼的事情。除了那位越界占地的商販，門外的餐廳也欠著30多萬元的水電費，餐廳老板說：“沒生意，交不上來?！?blockquote>宋培倫覺得夜郎谷變成了一個復(fù)雜的社會，他應(yīng)付不來。以一種孩童式的口吻說：“不要給我講道理了，我頭都昏了?！?/blockquote>

同行者40來歲，年齡小了他一半，覺得宋培倫軟弱，并勸宋培倫：“你有點出息行不行，水電該斷就把他斷了?！?/p>

宋培倫覺得夜郎谷變成了一個復(fù)雜的社會，他應(yīng)付不來。但同伴反駁他：“這跟社會有好大關(guān)系？本來就是點小事情?！?/p>

他變得不耐煩起來，以一種孩童式的口吻說：“不要給我講道理了，我頭都昏了?！?/p>

不多時，車在公路旁停了。他拐進(jìn)一條山間土路，朝一片茂密的樹林走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他的身材矮小，瘦弱如柴，有一頭及肩的長發(fā)，只夾雜些許銀絲。寬松的襯衣、西裝褲和皮鞋，是他常見的搭配，走路時，他步子緩慢，卻不失沉穩(wěn)。

穿過松林，夜郎谷就到了。

夜郎谷橫跨河谷，依山而立。南岸峽谷是城堡的核心，一邊延伸至陡峭的石崖，另一邊，建起了高高的碉樓。河谷兩側(cè)聳立著上百座奇異的石柱雕像，均由一塊塊細(xì)小石塊壘成，有的高達(dá)四五米。雕像的表情或憤怒，或驚恐，或木訥，延續(xù)著儺戲面具的詭秘色彩。為了呼應(yīng)疫情，今年三四月，宋培倫還給部分雕像戴上了口罩。

從300米高空俯瞰，夜郎谷只是被高大建筑群包圍的小孤島。一條河流東西劃開，南面是占地1800畝的花溪大學(xué)城，北面公路交錯，樓盤林立。如今的夜郎谷，從最初的300畝不斷壓縮，僅剩100畝左右。

夜郎谷內(nèi)，隨處可見的是周圍的高樓大廈，一邊是兩座十多層樓的樓房，外墻顏色鮮艷。另一側(cè)，是一座巨大的體育場。對比著園區(qū)內(nèi)原始的景象，夜郎谷形成了一種頗為割裂的獨特奇觀。

幾天前，一位上海來的中年婦女還不斷抱怨：“去哪里可以投訴，河邊那兩棟建筑，怎么能建在那里！”

2016年后，夜郎谷開始見諸媒體報道，游客逐年增多，使得這座個人城堡變成一座人聲鼎沸的景區(qū)。不得已，宋培倫增加一些指示牌、路標(biāo)。宋培倫說：“平時每天一千多人來到這里，節(jié)假日，則有三四千人，接近飽和狀態(tài)。”

成為景區(qū)的夜郎谷，跟宋培倫的初心形成無法調(diào)解的悖論。他原本想要建一個世外桃源，但隨之而來的是各種利益糾紛，源源不斷，一度騎虎難下，關(guān)也不是，開也不是。

2020年8月15日這天下午時分，游人已經(jīng)散去，但有幾個湖南游客仍等著宋培倫。他們來了四次，依然沒有見到宋培倫。這次鐵了心要合個影。

他疲憊地站在城堡入口，聽任攝影師和游客反復(fù)擺弄。宋培倫患有“人多恐懼癥”?；氐阶约旱氖堇铮赌钪骸叭艘欢?，我又恐懼，平靜的生活就不要再想了?！?/p>

晚飯后，宋培倫拎著剩菜出去。此時，暮色四合，夜郎谷成為貓狗的天堂。宋培倫收留了很多只流浪貓狗，它們有固定的小屋，不上鎖，來去自如。宋培倫也不知道到底有多少只。

貓舍旁邊是掃地阿姨安元書的住所，20年前，她“落難”至此，此后幾乎很少再走出夜郎谷，把這里當(dāng)作了真正的家。

身在夜郎谷，70歲的她沒什么時間概念：“今年可能是19年，也可能是20年。”

此時的夜郎谷，萬籟俱寂，不見城市燈火，白云在黑夜里清晰可見。一種短暫的錯覺是，此時的夜郎谷才真正具有一些世外桃源的色彩。

夢想的緣起

建造城堡的夢想，由來已久。

孩童時代的宋培倫，常常仰望高山上的屯堡，石頭建造的墻體，若隱若現(xiàn)。從低處看上去，云遮霧繞的，像是天上的城堡，有一種神秘的力量吸引著他。山體陡峭，他從未爬上去過。發(fā)達(dá)的想象力把它跟各種傳說聯(lián)系起來，宋培倫一度認(rèn)為，那就是夜郎王居住的地方。

宋培倫1940年出生于貴州湄潭的農(nóng)村，夜郎文化和儺戲文化在當(dāng)?shù)仡H有淵源，給他種下了一顆種子。另一方面，他也受豐子愷等畫家影響，從小就自學(xué)漫畫創(chuàng)作，17歲開始，作品陸續(xù)發(fā)表于各類媒體。

1986年，宋培倫已是小有名氣的藝術(shù)家，這一年，他攜家?guī)Э趤淼劫F陽，赴任貴州藝術(shù)?？茖W(xué)校（后改制為貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院），成為一名雕塑老師。期間，他與另外兩名教師組建了雕塑工作室?？蛻舸蠖嗍钦畣挝?，做一些迎合政績工程的作品。

沒兩年，他就厭倦了，覺得自己生產(chǎn)的都是垃圾。1989年，他辭掉了大學(xué)教師和雕塑工作室的工作，舉家搬到了鄉(xiāng)下，住在農(nóng)民家的房子里。

女兒宋宇記得，自己的幼年時代是在反復(fù)搬家中度過的，父親追隨他心中的理想，全家人都追隨著他。在農(nóng)民家里，他在門口掛了兩排令人恐懼的儺戲面具，討飯的乞丐看了，也敬而遠(yuǎn)之。

父親沉迷于建造，最初是去花溪河邊建了一個小規(guī)模的雕塑群，后來被推掉了。之后，一家人搬到一個叫碧云窩的布依族村，宋培倫癡迷于那些古老的住宅，提出要保護(hù)這個古村，并恢復(fù)了村里廢棄的水碾房、水車。他邀請畫家朋友圈們前來村里創(chuàng)作、展出，做出了當(dāng)時最早的畫家村。

荒山之上，人跡罕至，符合他對一座城堡的全部想象，幼年時代的幻想，近在眼前。夜郎谷，就是這樣誕生的。

但農(nóng)民不理解，政府也不支持，利益糾紛不斷，畫家村及后來另一個藝術(shù)村，都是在規(guī)模壯大之時，很快被拆掉。

1993年，一家香港公司邀請宋培倫去美國建設(shè)一個藝術(shù)項目。在美國，他第一次聽說了瘋馬山的故事。

瘋馬是印第安人的民族英雄，1948年，印第安人邀請40歲的雕刻家克拉克，前去雕刻瘋馬的山像。克拉克窮其一生也沒有完成。臨終前，他把圖紙交給了后人，讓他們繼續(xù)這份未竟的事業(yè)，子子孫孫，一直延續(xù)下去。

宋培倫深受觸動。

那份工作還提供綠卡，老伴和女兒都等著搬去美國。一次偶然的時機，宋培倫回國了，沒有跟老伴交流，他以我行我素的姿態(tài)，打定了主意不再回美國。

他也要建一個傾注一生的作品。

無意中他來到一個河谷，兩面山勢陡峭，大片石頭裸露在外，河里魚蝦肥碩，山里野菌、野菜種類繁多。

更關(guān)鍵的是，荒山之上，人跡罕至，符合他對一座城堡的全部想象，幼年時代的幻想，近在眼前。

夜郎谷，就是這樣誕生的。

瓦爾登湖式的生活

宋培倫拿出了家里的全部積蓄，30萬元，用2萬多元租下這一片300畝的地，租期50年，其余全部投入建造。

他們?nèi)ミh(yuǎn)處石場或者建筑工地收購廢棄材料，去附近村寨和工廠找廢棄瓦片、陶罐等。雕塑造型的靈感，來自宋培倫對儺戲面具的想象和再創(chuàng)造。傳統(tǒng)的巫術(shù)信仰中，儺戲面具用以驅(qū)逐惡鬼，而宋培倫創(chuàng)作的面具，更多是天人溝通的橋梁，人與自然通靈的載體。

30萬元全部花完時，夜郎谷的雛形都尚未形成。敲打了三四年，夜郎谷才有了大致的模樣。建造城堡成了無底洞，宋培倫只得到處借錢，欠債也越來越多。

最初幾年，夜郎谷沒有路通行，宋培倫每天花四五個小時走在路上。而工人則住在山洞里，過著一種原始的生活。

2000年后，夜郎谷通了道路，宋培倫給自己建了一座石砌的房子，60歲的他，住進(jìn)了夜郎谷，之后就沒有再搬出來。

在這里，他過上了“瓦爾登湖式生活”。

最典型的是2008年，南方雪災(zāi)，大雪封山，他出不來，妻子吳萍也進(jìn)不去。沒水沒電，跟外界無法溝通的情況下，他獨自生活了一個多月，每天砍柴生火，吃的是野菌，喝的是雪水，平時還要出門勘察地形。在如此荒涼之境，自食其力，他反而怡然自得。

工人都是聘請附近的農(nóng)民。一開始，他們把石頭敲打堆砌得方方正正、規(guī)規(guī)矩矩，宋培倫不滿意，推倒重來。

宋培倫把他們帶回日常生活經(jīng)驗，一如平常那樣敲打石頭、修房子、鋪路、砌巖坎，只要能堆起來就行，看似有些雜亂的肌理效果，反而獲得了他想要的審美追求。

建造現(xiàn)場，一些藝術(shù)上的奇妙之事也在發(fā)生。

工人安元書來自貴州省思南縣的農(nóng)村，丈夫患癌癥去世，她獨自養(yǎng)育兒子和女兒，欠下大筆債務(wù)，走投無路之際，輾轉(zhuǎn)來到了夜郎谷。她覺得自己是落難之人，“宋老師收留了我，給我一口飯吃”。

早些年，她在夜郎谷敲石頭、扛樹木，如今在夜郎谷看門、掃地，宋培倫的雕塑看得多了，她也按捺不住內(nèi)心的沖動，在地上撿了些畫家們寫生時扔的紙和筆，隨手畫幾筆，幾年下來，她畫了眾多怪石、異獸和鬼神，天真而奇異的想象力，與夜郎谷的風(fēng)格一脈相承。宋培倫看了，覺得還挺有些味道。

她的畫還被各地來交流的藝術(shù)家看中，在北京展出過。不久前，法國BHN界外藝術(shù)雙年展的兩位創(chuàng)始人吉·達(dá)勒和洛翰來夜郎谷考察，看中了安元書的畫，買了50張去做展覽。

雕塑造型的靈感，來自宋培倫對儺戲面具的想象和再創(chuàng)造。傳統(tǒng)的巫術(shù)信仰中，儺戲面具用以驅(qū)逐惡鬼，而宋培倫創(chuàng)作的面具，更多是天人溝通的橋梁，人與自然通靈的載體。

安元書是個地道的農(nóng)民，沒讀過書，前半生以種地為生，不會寫自己的名字，還是宋培倫妻子吳萍教她寫的。后來，安元書成了真正的夜郎谷人，很少再離開，她說，宋老師不趕她走，她也許會在這里終老。

夜郎谷形成了一個獨特的世外桃源。至少一度如此。

宋培倫有意避免商業(yè)化，他拒絕了很多旅游開發(fā)公司的投資，其中一筆投資高達(dá)2000萬元，他甚至沒能聽完那位投資人天花亂墜的規(guī)劃。

世外桃源的紛爭

半歸隱生活的寧靜，很快被挖掘機和推土機打破。

2009年，花溪大學(xué)城的規(guī)劃出爐，同年動工。此時宋培倫還不知情。

不到兩年，影響開始顯著起來。重型卡車壓過，路面很快變得坑坑洼洼，很快，通往夜郎谷唯一的鄉(xiāng)村公路被阻斷，游客無法進(jìn)來，宋培倫自己也無法通行。

那時灰塵滿天，地上覆蓋了幾厘米厚的塵土，植物全都變成了黃色。泥土和沙石被推土機推到河里，河水混如黃湯。

沒有游客進(jìn)來，幾年里，宋培倫唯一要做的，就是到處借錢，填補夜郎谷每年幾十萬的支出，五年期間，他欠了300多萬元的債。做了十多年的工人們，有的紛紛離去，剩下的，只有少數(shù)幾個，死心塌地跟著宋培倫，他們不愿領(lǐng)工資，以求共渡難關(guān)。

一個更棘手的問題隨之而來。隨著大學(xué)城建設(shè)正火熱，貴安新區(qū)也成立，這一片土地有了新的歸屬。河谷兩岸，被一分為二，一邊是宋培倫所有，另一邊劃為貴州財經(jīng)大學(xué)。也就是說，城堡的主體，很快將被拆除。

宋培倫不同意了，他找了各個部門，多方會談，最后才談出一個會議紀(jì)要。土地歸屬，仍是貴州財經(jīng)大學(xué)的，但上面的作品，歸宋培倫所有，也歸他管理。宋培倫回憶：“當(dāng)時協(xié)定說，財大要動哪里，要跟宋老師商量，那財大的人鬼火沖了，說土地都是我的，還要跟你商量？”

這之后，地界糾紛就沒停過。河流上游，一個巨大的體育館開建，占去了夜郎谷一些地皮，下游，兩棟十多層的宿舍樓也在河邊動工，同樣占去了一定的范圍。夜郎谷從300畝收縮至100畝左右。

宋培倫看到一種敵對意味：“工地上的挖機，動不動就挖你一下，搞得我的圍墻坑坑洼洼，學(xué)生們隨便就能翻進(jìn)來?！彼闻鄠惖呐鲋斓呀忉屨f：“有時候車輛翻倒壓垮石墻。施工過程也向園區(qū)這一側(cè)堆積石塊、泥土，壓垮圍墻?！?/p>

事實上，還有種種糾紛來自當(dāng)?shù)卮逦瘯?、村民，村干部換了之后，新來的干部不同意此前的合同：“他們不認(rèn)賬，扯皮扯不贏我，就讓你不得安寧?！?/p>

他懷念以前那個人人都很窮的時代，至少人和人之間沒有差別。他對眼前這一切感到失望，整個人經(jīng)常心煩意亂，甚至還有意斗氣。大學(xué)城建成前后，20萬學(xué)生紛紛擁入，夜郎谷門口的公路旁，連夜趕建了一排違章建筑，學(xué)生們在此燒烤，打麻將，玩游戲，唱K，喝酒打架，一到晚上，夜郎谷就變得燈紅酒綠，成了所謂的墮落街。

他很逃避這一切，不想開門做這樣的生意。路邊賺大錢的農(nóng)民都說，他是個憨老頭。但他說：“我談不上高尚，我就是討厭他們。”

他很逃避這一切，不想開門做這樣的生意。路邊賺大錢的農(nóng)民都說，他是個憨老頭。但他說：“我談不上高尚，我就是討厭他們?！?/p>

他80歲，對種種紛爭逐漸感到力不從心了，他索性把夜郎谷捐了出去，試圖早點從這個包袱里掙脫。歸功于媒體曝光帶來的客流量，2019年，他的債務(wù)剛好還清，此時捐出去也不會成為別人的包袱，想法自然而然地形成了。捐贈對象，正是跟他爭端多時的貴州財經(jīng)大學(xué)。

2019年12月10日，宋培倫跟貴州財經(jīng)大學(xué)達(dá)成“夜郎谷藝術(shù)作品”捐贈意向，簽署了捐贈備忘錄。他在意向協(xié)議中提出，第一，不能商業(yè)化；第二，門票收入要用于夜郎谷自身的文化、創(chuàng)作，再發(fā)展，對外交流。因疫情影響，正式捐贈儀式推遲了。

宋培倫活在一種終極的矛盾中。他逃避人，又離不開人。當(dāng)他的理想國成為旅游景觀后，人流量成為其經(jīng)濟(jì)價值標(biāo)準(zhǔn)。而人的到來，必然帶來他所厭惡的問題和糾紛。

走到哪里都能看到的高大建筑，他感到很別扭，心里不是滋味。他也學(xué)會安慰自己，夜郎谷，是城市化擴張與生態(tài)環(huán)境激烈碰撞的樣本?！斑@種樣本你還很難找得到哦。這樣一想，心里就還好了。”

只有夜郎谷沒人的時候，他才覺得愜意：“好像我比上帝還要偉大一點?！?/p>

這位瘦弱的老人不信城堡建造者的宿命，他仍夢想著去往下一座世外桃源。