一步江湖

李月峰

一

父親推著自行車出了院門，他把我擱橫梁上，騙腿騎上時下巴碰到了我頭頂心。自行車騎出我家住的胡同口，碰見的第一個人是那個拾荒老頭兒，在垃圾堆里翻東西。那時沒有垃圾箱，劃個圈兒，胡同里的人家都把垃圾扔進圈里。打我記事，這老頭兒就在這一帶游蕩，衣服褲子打著補丁，挺干凈，手上戴副線手套。我從來沒看見過他的眼睛，那頂灰帽子的帽檐壓得很低，冬天就換成發(fā)白的綠色棉帽。父親丟垃圾時顧及到這個拾荒老頭兒，把有可能被撿去的單獨放，胡同里的人家也只有父親這樣做。有回我撞見他在垃圾堆那兒跟拾荒老頭兒搭訕，覺得挺丟人的。但父親跟別人處事方式總不一樣，也不奇怪。

父親騎得慢慢悠悠，朝立新小學而去，從家到學校，我跟父親幾乎沒有對話。半路上我瞧見兩個女生，在后面尖聲叫她們的名字，等她倆回過神，父親的車已經騎出好遠，我有些得意。又見一男生，課間操時他跟我一排，女生一向不跟男生說話，我摁動了車把上的鈴鐺，男生回過頭，有幾分吃驚地看我。

今天我第一個到學校，從車梁上滑下來向學校大門口走，父親在后面叫了聲“英子?！?/p>

我回過頭，父親說“再見?！彼f得那么鄭重，讓我有些不好意思，當時還沒有習慣說你好或再見，我忸怩著小跑進了校門。我和父親再沒見，這一天，他騎著那輛半新不舊的白山牌自行車，離開了家。

我家住兩間紅磚瓦房，是父親廠里蓋的職工房。前后兩棟，每棟12戶人家，我家在前棟，把東頭，好處就是院落大，借東墻又搭了一間屋，這間屋是屬于父親的。剛搬過來時，那個時候還沒有我，別人家壘院墻、圍柵欄，父親搞來些榆樹苗栽種當院墻。并排兩棵樹苗，兩尺寬，直條條的，一兩年光景榆樹墻便枝葉茂盛，郁郁蔥蔥了。樹枝躥得很快，父親每隔一段時間要做一番修剪，一人高齊平，從外面看，仿佛一塊磚石中的綠林。

嚴打尚未開始的一九七九年，父親用他的自行車載我去學校上學，這很罕見，那時都是我們自己或結伴到校。這事兒發(fā)生在父親病休的第一天，他像往常上班一樣，自行車后座上夾著他的飯盒，一大一小，大的裝飯，小的裝菜，母親每天早晨做好了飯菜，第一件事就是給父親裝飯盒，如果這天做的菜里面有肉，那差不多大半的肉都被母親揀進父親的飯盒里。誰也不知道父親在什么時候得了病，肺的毛病，需要長年休養(yǎng)，那年我九歲，我哥十四歲，父親四十六歲。我能記得跟父親一起的時光就是看電影，也算是童年一大樂趣，那會兒只要有新片子上映，父親一定要帶我去看，十天半月看一回，有廠工會發(fā)的電影票，有的是父親自己買的票。他從不帶我哥，我哥的屁股就像長了釘子，坐一會兒就耐不住了，在學校也是調皮搗蛋生，但他有點兒文藝天分，會吹笛子和口琴，學校搞文藝活動時，他總能給班級爭光。多年之后跟我哥說起他“吹拉彈唱”的年月，他無意提到父親如何教他吹笛子和口琴，我吃驚不小，還以為他無師自通呢。我沒見過父親擺弄過任何樂器，他也沒跟母親一起看過電影。

稍長大一點兒，問過母親關于父親離家出走的事，母親性格一向溫溫吞吞，好像還沒有準備好如何回答這個問題，只嘆氣道：“他的心不在這里?！?/p>

父親沉默寡言，在家時不是待在他那間屋子里就是手腳不閑整掇院子，種一壟生菜、兩壟小蔥、幾株向日葵，栽幾棵西紅柿、黃瓜茄子秧苗，窗前還有一溜叫不出名的花，從五月到八九月份，拳頭大的紅的、粉的、淺粉的花兒開得熱熱鬧鬧。父親在院子里澆水、間苗、除草，有時還會噴些六六粉殺蟲。有鄰居在墻外探頭探腦：“呵，老郝，真能干啊?！?/p>

母親則干屋里的活兒，一大早起來，頭發(fā)支棱著就去生爐子燒水做飯，瞅著空兒洗幾件我和我哥換下來的衣服，飯做好了悄悄讓我去喊父親吃飯。吃得了飯母親洗碗涮鍋，用手攏攏頭發(fā)就去上班，晚上回家也是先捅開爐子做飯，好像她一直都圍著爐臺鍋臺轉。父親一個人待在屋子里時，我和我哥有時也進去玩耍，也沒什么好玩兒的，一張鋪板，一只裝衣服的木箱，兩個凳子，衣箱兼當桌子，放幾摞子小人書，總有百十來本，父親對它們百看不厭。我還不識字，但無聊時也翻翻看看，可惜的是，這些小人書在父親離開后，母親把它們填進了爐膛。這是母親做過的唯一表現憤怒的行為。父親除了這些小人書，有一只半導體，他經常把音量放到最低，我?guī)缀趼牪磺謇锩媸鞘裁磧热?，父親卻聽得專注認真，母親吩咐我喊他吃飯時，要么他在看小人書，要么就是聽半導體，每每都會輕聲對我說：“跟你媽說待會兒吃。”飯桌上，永遠都是我跟我哥在說話、慪氣、拌嘴，無緣無故地大笑。我記憶里，父母吃飯在一張桌上，但沒睡在一起。小時候不懂，也不覺得有什么不對頭，從來都是這樣嘛，長大后才意識到問題，我不知道父母的問題出在哪兒，沒見過他們像鄰居家那樣吵吵鬧鬧過日子，而母親也從來沒說過父親的壞話，即使他離開了家。

父親走了，院子里再沒有種過東西，沒有了喧鬧的花兒，沒有了綠油油的小菜，也沒有向日葵引來的嗡嗡不停的蜜蜂，我家的榆樹墻高高低低不再齊整了。幾年后，那片地拆遷蓋樓，鄰居們大多選擇一次性搬遷，由開發(fā)商在別處安置，得到的住房會比原來住房面積多幾平方米。母親堅持回遷，二十年后又面臨二次拆遷，當初建設時基礎沒打好，房屋的墻壁出現越來越多的裂縫，地面也逐漸在塌陷。母親仍不肯搬離此地，大概是相信或盼望著父親回來。

事實上，這些年，我也常常忍不住想，某一天，父親會突然出現在我們面前，或者一個不期而至的電話。我結婚時還幻想著他能回來參加我的婚禮，我總覺得他在學校門口喊我名字時是有話要說的，他注視我的眼神也有深意。父親始終沒有消息，也因為此，我都愿意相信他還活著，我猜母親也是這樣想的。父親出走的第一年，母親以家屬的身份去廠里領他的那點兒微薄工資，之后，被告知須補交病假證明，工資必須由本人領取，從這會兒起，在我家，父親的離開才真正具有了意義，或者說，我們接受了父親消失的事實。

我家第一次拆遷后得的新房還是父親的戶名，那時證件只有戶口簿，戶主是誰房證就是誰。拆遷這年發(fā)生了一件禍事，在這一帶拾荒的那個老頭兒被一幢拆了一半房屋的房梁砸中，死了。他在天黑后進到那房里，直到第二天才被人發(fā)現，沒有人知道他住哪里，有沒有家人，他的后事由拆遷單位和街道出面送到殯葬館火化。這個老頭兒之后，我再沒見過穿得干干凈凈的拾荒的人。

到二次動遷時我家遇到了麻煩，戶主的房產證加身份證，戶口簿三證齊全一致，我和我哥找了居委會，找父親的原廠子，廠子黃了，廠里的老領導老工人有的還在，又去派出所，費盡了周折，最后由轄區(qū)派出所出據了原房產證主人失蹤證明才算告一段落。我們也被告知，家人失蹤三年以上，就可以認定為法律上的死亡。

搬家時我收拾一些舊東西，很多物件在我看來就是破爛。一只老式的柳條箱，有皮無毛的，蓋子都瓢了，用一根繩子捆扎著，里面是我和我哥穿過的衣服和玩兒過的小玩意兒。在一個日記本塑料外皮內夾幾張舊照片和票據，肉票布票糧票，計劃年代特有的產物。幾張舊照片中，一張母親娘家的全家福照，當時還有太姥姥。姥姥生了三男三女，現在除了大舅，其他親戚還都在。我看了又看這張陳年照片，忽然就覺得哪兒不對勁：前面坐著小腳的太姥姥、姥姥、姥爺;姥姥身邊站著小姨，我就以為是小姨，她是老小，六七歲，眼睛瞪得溜圓，一副不好惹的樣子;后排是我媽跟她兄弟姐妹，我媽身邊是二姨和小姨……咦，兄妹六人怎么多出來一個？姥姥身邊的小丫頭是誰？親戚家的？怎么會在母親的全家福上呢？會不會是我媽曾經真的有這么個小妹妹？為什么沒有人提起過？我又發(fā)現了另一張照片上的問題，也已經有年代感了，年輕的父親和母親的合影，兩人在一個涼亭拍的照片。顯然，持相機的人居于涼亭下方，父親和母親僅僅在雕欄上露出兩顆腦袋，母親調皮地吐著舌頭。照片兩寸大小，用的是老式120相機，我理所當然地就認為是父親跟母親。仔仔細細看過后，我吃了一驚，是父親沒錯，但另一個并不是母親，只不過是跟母親挺相像的女子，也不是二姨和小姨。我將兩張照片反復看了又看，盡管成像不太好，但比起母親來，那女子更接近全家福中的圓眼睛的丫頭。

我拿照片給母親看：“媽，這才是我小姨對吧？”

母親瞇縫著做過白內障手術的眼睛：“這是打哪兒找來的？”

“小姨跟我爸是一對兒？”

“還以為這些舊東西都丟了呢?！?/p>

“小姨是怎么沒的？”

“溺水……”

母親點上一根煙，抽煙是從父親離開家那時就開始了，有很多回，我夜半醒來，見母親坐炕上抽煙，天冷時圍著被子，抽一口煙，抬頭看一眼窗外的大月亮。母親好像知道我終究會有此一問，緩慢地講起來，那是全面向前蘇聯學習階段，父親跟三名骨干工人被廠里送到蘇聯學技術，他跟小姨的婚事定在他回來后的五一節(jié)。

“你爸準時回來了，小妹卻走了。以前鄰居家有個活到九十歲的老太太，會算命，后來不讓算了，是迷信。你姥姥愛上她家串門，領哪個去，老太太就給哪個算一算，她說小妹的面相討喜，老天爺留這樣的人。你姥姥后來說，算得也對，小妹是兩邊都喜歡的人。”

傍晚時分，夕陽斜照，小姨跟幾個女友去海邊游泳，小姨好運動，喜歡籃球、乒乓球、游泳，總是那么的精力充溢。時值初秋，天有些涼意，但人下到水里感覺不到冷。一艘夜航的大船出現在遠處，小姨跟女友們比賽，看誰最先游到大船那兒。幾個女伴游了會兒就失了興趣，只有小姨甩動長臂繼續(xù)游。小姨不見了的最初幾分鐘，女友們都認為是小姨故意的，在廠里小姨就愛惡作劇，常常出其不意往膽小怕蟲的女友手里塞毛絨絨的玩意兒，把人嚇到后她自己躲一邊哈哈大笑。有一回，小姨竟然佯裝手被絞進了機器里，眾人驚慌失措時她沒事兒人似的抽身離開，這一回，她被領導狠狠地批評了。小姨究竟在海里發(fā)生了什么狀況，至今也沒有定論，也許她遇見了裂流，或在水里突發(fā)了抽筋。

通訊不發(fā)達，聯系不上父親，到父親回來小姨已經埋進了黃土。兩人的婚期就在眼前，姥爺說服了父親娶母親。母親是家里的長女，一直幫著照顧弟弟妹妹，耽擱了婚事，比父親大幾歲。

“你愿意嫁給我爸嗎？”

母親沒理會我的話，說：“差兒點就沒有你，他喝醉了?！?/p>

“我爸滴酒不沾?！蔽艺f。

“有了你之后就不喝了?！?/p>

“你是說我爸喝了酒之后才……那我哥也……”

“一個人喝呀喝呀，我就想，喝糊涂了心里會好受些吧，他那個肺呀就是被酒精燒壞的?！?/p>

“你恨他嗎？恨我爸嗎？”

“你爸這人性情好，沒打罵過你們兄妹?！蹦赣H低頭抽煙，陷入一種綿綿無期的情緒之中。

……他深思熟慮了嗎？只有上了路，才思考這問題，沒有答案。一開始，他認為比較簡單，留個口信或條子，告訴該知道的人，走了，走了就是走了。他發(fā)現挺難，究竟為什么？有足夠的理由嗎？或許，他只是聽從內心的召喚，腦海里，心底總有個催促的聲音，走走走！去哪兒？如何去？停留幾天，十天？半月？一載？看起來就像是一次普通的旅行，一旦上了路，就無法回頭了。他一路向東，向東，前行。

上路時陽光有些刺眼，他沒有懈怠，努力而有節(jié)奏地踩著腳蹬，路面上的碎石不時讓車輪胎蹦起來，多數是平坦的土路，他盡量走與鐵軌并行的路，這樣就可以在某個車站休息或過夜。有一天，發(fā)現原來的鐵軌由兩條變成了多條，路面復雜起來，而他與鐵道也漸行漸遠，視野中的一切越來越陌生，回頭望望，看不清自己是從哪條路上來的，前方也不知道哪里是目的地，只是一味地走，不回頭。

他已經騎行了二十幾天，方向有點兒偏南方，天氣越來越暖，這種暖意讓他緊張和忐忑的心緒舒緩了許多，留意起沿途所見，代表著城市的高大煙囪，房屋支離破碎的鄉(xiāng)村，矮草平原，廢棄的窩棚，綠油油的田地，水渠，干涸的河，荒野，山林。一座城市連著另一座城市，一個鄉(xiāng)村連著一個鄉(xiāng)村，有的地方沒有路標，也沒有界線，蒼茫之間仿佛是世界的盡頭，而事實上，根本不存在世界盡頭，只有無限延伸的大道、小路、山徑。行進，行進。天氣實在太熱時，他便躺進路旁的灌木林陰，一個不小心，遇到了蛇。先是耳邊一陣細微的沙沙聲，像蟲鳴，也許是兔子或老鼠，一抬頭，那條蛇離他只有一尺距離，幾乎看見了它黃色的眼睛和吐出的分叉的舌信子。他全身的血液都涼了，知道是跑不過它的，就一動不動等待著，幾分鐘變得像幾小時一樣漫長，終于，蛇搖動著身體快速鉆入草叢不見了。他松了口氣，出了身冷汗，仿佛體重都隨著冷汗的流出減輕了。天熱趕路困難，大風天也不好走，風里卷著沙石和塵土，打在臉上像小刀割一般，天氣就是這樣的無常。

有個緩緩來臨的黃昏，揚塵的路上開過一輛破舊的大卡車，裝滿了石料?？ㄜ囬_過去幾十米遠停下了，司機從駕駛室的窗里探出腦袋問，哪兒走？他搭上了這輛卡車。司機搭路人就是要在寂寞中的旅途中找個說話的對象。旅行？騎自行車旅行？文化人兒吧。聽上去有些諷刺，他笑笑。一個人在路上不怕嗎？怕什么？打劫？賣掉了手表之后，除了自行車，身上只有一個軍用水壺，綠漆都掉了，成了鐵銹色，沒什么可讓賊惦記的東西。這是他在路上唯一一次搭車，將近七個小時，中間司機停下來到路邊的小館子吃飯。司機到了目的地，他下了車，眼前仍是一條長路，還要前行。

他一直在心里寫這封信，明明是發(fā)不出去，也沒有必要寫出來，自己知道罷。

二

喬喬搶在我和她爸前面去開門?！澳阏艺l？”女兒問。幾秒鐘后，喬喬喊我：“媽媽！”我從沙發(fā)上起身走到門口，一個又瘦又高背有點兒駝的老頭兒站那里，穿一身深色厚重的外套，一定是穿過很多年，衣服都發(fā)亮了，也不合身，如果不是身材變化得太大，那就是原本衣服不是自己的。拎個黑包，疏于打理的略有點兒長的灰白頭發(fā)，灰白色的胡須，神色疲憊。我的心突突跳起來。

“誰呀？”楊樹林出現在我身后，又說，“找誰？”

老頭兒注視我，天冷，有鼻涕從他鼻腔里出溜出來，他用手抹一下，帶著濃重的鼻音：“英子？”

我胃口一抽搐，沖楊樹林低聲道：“我爸?！?/p>

父親在他離家三十年后，從天上掉下來似的現身了。翁婿兩人簡短的，干干巴巴的，多少是冷漠的——楊樹林的表現——招呼后，我給父親弄吃的，接著，坐父親對面，進行一場不通暢的談話，父女猶如初見的陌生人，也的確陌生。

“你，這些年去了哪兒？”盡管廚房的門關著，我還是壓低嗓音說話，雖然知道經過了這么多年，變老是一種必然，但卻沒想到父親如此衰老，還有顯而易見的潦倒。

父親用一種莫可名狀的神情代替了回答。

“你，你的病……沒事吧？”我提高了聲音。

父親臉上顯出了一絲笑容，不知道為什么，那笑容看上去諱莫如深，甚至有點兒狡黠。

“不是不治之癥?！备赣H說。

“媽，走了，你，知道？”我問。

父親搖頭：“剛知道?！?/p>

我停一下，說：“當初，可以用另一種方式離開?！蔽掖蟾攀窍胝f離婚，但七八十年代離婚很罕見，對家庭和孩子影響巨大，我也說不上那時父親選擇離婚是不是比離家出走更好。最開始除了幾個至親，沒有人知道這回事，姥姥姥爺叮囑我和我哥：“有人問起來，就說你爸出遠門了?！?/p>

父親遲疑道：“我了解你媽。”

父親是對的，母親性格軟弱，但也固執(zhí)，他離開的那些年里，總有親戚不斷地開導母親，放下吧，你也對得起他了，別再守這個活寡。母親不理親戚們的勸告，尤其不能聽到父親可能已經死了的話，她會硬生生地撅回去：“他會回來的?！?/p>

沉默一會兒，我說：“那，你……回來了，就不再……”

父親抬起頭注視我，瞬間，我想到多年前站學校門口喊我英子的他，不免悸動。

“英子，我現在需要個住處，臨時的，等找到合適的房子，我……”

“你，可以跟我們一起住。”說這話時我看了看廚房的門，不知道楊樹林是不是在偷聽，如果他聽到了會做出什么反應。但另一方面，我又想，父親根本不會留下來，他的狀態(tài)就不像是回家的樣子。

“不是我，一個孩子，跟他媽?！备赣H幾乎帶著歉意口吻。

我瞠目結舌，父親又有了家。

父親搖頭解釋：“不是，是我認的一個閨女和她孩子?！?/p>

我腦子沒轉過彎來，認的一個閨女？他是帶回來見母親的嗎？把親生兒女丟了這些年，卻帶回來一個認的？我簡直糊涂了。

“我……我想找找廠子，工作了二十幾年，應該有退休金，國家有政策，干滿十五年就有，按六十歲退休，也十多年了，我一分沒拿?！备赣H低低的聲音。

我勉強接過話頭：“這個不容易。”

父親什么情況都沒弄清楚呢，退休人員都與原廠剝離開來，由街道社區(qū)管理，他的人事檔案不知道有沒有，一個多年沒有音訊的職工就算不被廠里開除也可能會被認定自動離職。

“廠子是大國營，每個職工都有檔案，有名有姓，總該有個說法，會麻煩些，我有思想準備?！?/p>

我無語。

“英子，讓她們母子倆先住下，幾天罷，人在火車站呢，孩子有病，住旅館不方便?！?/p>

“什么?。俊蔽揖X道。

“你別擔心，不是傳染病?！?/p>

我看著父親，如果他沒出現，我內心保留的仍是童年的記憶，他是個童心不泯的父親，看小人書，迷戀電影。溫和的他不僅對我和我哥從未高聲說過話，就是對我們領回家的伙伴也是和善的。鄰居家有個男孩兒經常來我家跟我哥一塊兒玩兒，閆光明比我哥大兩三歲，點子多，有主意，慫恿過我哥去偷一戶人家養(yǎng)的金魚，敗露后被他爸暴打一頓，也不敢再來我家，路上遇見父親也是躲得遠遠的，后來父親不知道從哪里弄回來幾條漂亮的金魚，讓我哥送給他，還告訴他如何才能把魚養(yǎng)好。就是這個閆光明，在父親出走的兩年后，逢嚴打，犯流氓罪坐了牢。

他跟母親徒有虛名的婚姻是陰錯陽差，無論是他還是母親，都值得同情?？擅媲暗倪@個父親還應該被同情嗎？當年我和我哥都未成年，他卻任我們自生自滅，而母親又不是什么堅強的女性，親戚們的指責、質疑，周圍人的目光和指指點點，沒有不透風的墻，一個大活人憑空不見了，為什么？發(fā)生了什么事？我家的統一口徑經不起天長日久的空白。

胃口又開始抽搐，我出了廚房，跟楊樹林撞上了，他冷冷地看我一眼，關上了臥室的門。我徑直到了陽臺上，太冷，呆了沒幾分鐘，這幾分鐘倒也使我冷靜下來。我幻想過，父親以一個足夠富有的身份榮歸故里，他的回歸讓我和我哥過上了一種全新生活，并且諒解了他。而現實完全是兩回事，拒絕嗎？我知道自己做不到，終究是我的親生父親，他是我的來處，除了不快的記憶，還有幼年時光的美好。

我跟楊樹林商量著讓出臥室，我和他在喬喬的房里打地鋪，地熱，不會冷。

楊樹林說：“你沒說過你爸還在。”

“我們從來沒談過我爸在不在的問題。”

“那么，一家三口都要住進來？”

“誰家沒個親戚來串門?！?/p>

也怪罪不得楊樹林的冷漠，我們婚姻中曾出現的問題雖說早已經成為過去，但陰影仍在。還沒有喬喬那會兒，閆光明出現在我們的生活當中。閆光明出獄后幾番打拼，成了一家光明有限公司的總經理，我和母親還有我哥都參加了他第一次婚禮。沒幾年就離了，他離婚后的生活我們知之甚少，聽說去了深圳，直到有一天他突然敲響了我家的門。閆光明在我家一向受歡迎，見多識廣，風趣幽默，當年我家平屋拆遷，他不知道從哪兒得來的消息，自家院落內就算是個窩棚也會算在未來住房的面積之內。他幫我哥加上幾個同學用碎石磚瓦在院子里臨時搭了間房，我家后來得了兩處住房就跟這有關，他家就沒這個幸運，院子小，也幾乎稱不上院子，是個過道而已。他坐牢坐得冤枉，這是相熟鄰居的看法，交友不慎，幾個女朋友當中的一個將他告了。他自己倒是挺樂觀，從不回避這件事，常常自嘲：“老子跳了個貼面舞就坐了八年牢，當年打鬼子抗戰(zhàn)也不過八年嘛?！?/p>

閆光明為設立公司分部而來，還要為鄰里鄉(xiāng)親謀點兒福利，他動員我們將余錢存到他的公司，說了一個我們從來沒聽說過的詞，聯眾集資，回報便是10%的利率。我們都將信將疑，國家銀行利息就那么一點點，一個私人企業(yè)還能高過國家去？等到有鄰居真金白銀地拿到了驚人的高額利息之后，人們開始趨之若鶩，緊趕慢趕把辛辛苦苦攢的錢送到了他手里，且在親戚朋友圈里奔走相告，不做生意也可以發(fā)點兒小財。我家兩萬塊存款被母親從銀行取了出來，還有楊樹林父母壓箱底的幾千塊。不是所有的人都像我們家人一樣信任閆光明，但他總能打消這些人的疑慮，手中有蓋著某部門紅章的批文，證明他集資的合法性。資金用途有明確指向，種植林木，用來綠化城市和園藝的樹種植物，主旨打造城市環(huán)保和生態(tài)化。他隨身總不忘帶些照片，是他在南方某處的種植園，好大一片，有香樟、雪松、銀杏、梧桐，城市中最常見的樹種。閆光明指指照片說：“銀杏樹最漂亮，春季和夏天郁郁蔥蔥，秋天就變成金黃色的了，滿眼黃金一般。這是合歡，開出的花毛絨絨的，而且，可以對抗有害氣體。”別人看他像專家，我覺得他多少還有些詩意。那陣子我對他投入的情感是真的，他沒拒絕，但態(tài)度曖昧，若即若離，他把個人關系和工作拎得清楚，我們單獨在一起時一句都不提正干的大事兒。在當時，我對他這個原則十分欣賞。一年后，閆光明消失，自然，集資款隨之而去，差不多將所有積蓄都投入進去的人們瘋狂找他，公安也介入調查，他集資款項的數額超過了八百萬，他卻人間蒸發(fā)了。有位老人在這起集資詐騙事件中不堪打擊自殺。

我和楊樹林的關系瀕臨到冰點，他沒提離婚是母親說服了他，至于母親是如何說服他的，我不得而知。接著，喬喬出生，母親去世。表面上，楊樹林承認這事跟我并無多大關系，但他內心一直耿耿于懷，他父母的家底血本無歸，他媽大病一場之后，身體一直都沒恢復過來。好在喬喬的出生，讓我們的關系趨好和平穩(wěn)。這下，父親回來了。

我和父親去火車站候車室接回那對母子時，人去屋空，楊樹林帶著喬喬走了。

……修車點一個五十多歲的漢子，身上裸露的皮膚被太陽曬得黝黑油亮，將自行車翻個兒，嫻熟地卸下兩個輪胎，內胎扒出，打足氣，浸到水盆里，冒氣泡的地方做標記，一連串動作只用了幾分鐘。他坐馬路牙上看漢子補胎，天太熱，長袖衫穿不得了，他沒衣服可換，北方，現在應該是隆冬了。小鎮(zhèn)的街道有些冷清，一條主干道上幾間鋪子，小吃、米線店和雜貨店。他饑腸轆轆，大概有十多個小時沒吃東西了，好像一路而來都處于饑餓之中，也疲憊不堪，沒有好好地睡上一個好覺，總仿佛是臨時休息一下。他抬起頭眺了眺，一棟雕梁畫棟的建筑很醒目，是觀音廟，建在小鎮(zhèn)地勢高的地方，幾個孩子在高高的臺階上跳上跳下。正看著，冷不丁一只黑手伸到眼前，他嚇一跳，一個蓬頭垢面的乞丐，他下意識去掏口袋，不行，賣掉手表的錢已經所剩無幾。他搖搖頭，乞丐無動于衷站在那里，等著，臟兮兮的頭發(fā)結成了塊兒，擋住大半張臉，讓人看不出年齡。他有點兒不知所措，直到修車的漢子吆喝一聲，丟過去一根煙，乞丐撿起煙邁著慢吞吞的步子離開?？粗蜇さ谋秤埃葡肫鹆死霞夷莻€干凈的乞丐。他有點兒擔心，過長的褲角拖到了地面，他不會絆倒自己吧。這家伙只跟陌生人討錢。修車的漢子說。

推著車，小鋪子里買了兩個米團，又求著店主將水壺灌滿，這時的小鎮(zhèn)籠罩在即將到來的暴雨之中，云層堆得如山一樣的厚。他思忖著找家小旅店住，住了店就當真沒了錢，現在能賣的只有自行車，賣了車他又如何上路？或找個活兒干掙點兒錢？驀地，他想到一個可以睡上一覺的地方，進入小鎮(zhèn)時發(fā)現一座廢棄的石橋，橋下是一處流浪漢們的“居所”，他特別留意了一下，雖有些亂糟，堆積了好多撿拾的廢品，但明顯劃分著區(qū)域，不止一兩個人住里面。他不是第一次跟無家可歸的流浪的人睡一起，每個地方都有游蕩在外的人。他四下看看，辨認方向，就在這個時候，猝不及防的，他一陣暈眩，人仿佛坐上了陀螺旋轉起來，耳朵嗡嗡直響，也惡心，他手一松，自行車倒地，人也跟著倒下去。他還清醒，咬緊牙關，捱著，挺著，這是唯一的辦法。不知道過了多久，他又能聽到耳鳴和心跳之外的聲音了，身上刺痛皮膚的冷汗也在慢慢消退，他睜開眼睛，零星的路人走過去后吃驚地回頭看他。他從地上爬起來，打著戰(zhàn)，在暴雨到來前支撐著走到那座廢棄的橋下，又一陣猛烈的眩暈，他撲倒在地，接著，失去了意識。

他沉悶地呼吸著，整個兒陷落在黑暗當中，感覺到了疼痛，四肢、關節(jié)都沉甸甸的，仿佛壓了座大山。你得喝點兒水。誰在說話？是做夢吧？他伸出手抹了一下流到臉上的水，他發(fā)現抹去的不是水，而是血，到處都是，身上、臉上、手上，不，沒有流血，是自己產生了幻覺。他艱難地睜開眼睛，模糊的人影在晃動，晃得他的頭發(fā)暈，只有閉上眼睛才能阻止暈眩。冷，為什么會冷？氣溫那么高，有人光著膀子，不是冷，是一種結局和結束。他突然就想到，當你死去的時候，就能夠跟至親的人團聚了。好吧，那就讓他跟思念的她團聚吧，只是，沒想到結局來得這么快，不過，也無所謂。冷嗎？不，體溫在升高，仿佛發(fā)燒了一般，連疼痛也感覺不到了，就覺得暈暈乎乎，飄飄欲仙。一陣陣雷聲，他聽到一個醉醺醺的人在說話，這誰呀？像個死人，又是你治死的吧。滾！這又是誰？聲音沙啞。小心你那條腿，還是這個沙啞的聲音。他眼皮抖了幾抖，知道自己還活著，的確有人在他身邊說話，他睡著了。

他再次醒過來時，發(fā)現自己躺在一張鋪板上，陽光不知道從什么地方照射進來，讓人感覺到一種生機。頭不那么眩暈了，但體能已經耗盡，他不是一個人，對面有個人影，開始只能看到一個人蹲著的輪廓，慢慢看清了，蓬頭垢面，頭發(fā)打著結，那張臉很久都沒有洗過了，有四十歲？也可能六十多了。他是不是在哪兒見過這個人？他不敢思想，一動腦筋頭就又開始暈，不過，他很快就明白了，他占了這個盯著他看的人的地盤了。

三

夜晚的候車室也滿是熙攘的人們，或許是因為節(jié)日快到了。角落里一條長凳上，站起一個女人和孩子，女人瘦小，皮膚黝黑，穿件臃腫的棉衣，不知道為什么，我看她第一眼的瞬間，那張普通的顯老相的面孔有什么東西讓我震動了一下。男孩兒六七歲，大腦袋光禿禿的，臉色蒼白，問題可能不是出在腦袋上，是太瘦了，顯得腦袋大。

父親說：“小劉，我閨女英子，比你大幾歲，是姐姐，這是明明?！?/p>

女人囁嚅一句，大概是給你添麻煩之類，她抽動嘴角笑笑，跟哭似的。男孩兒好奇地盯著我，如果不是太瘦的話，這是個俊美的小孩兒，他叫我一聲：“姨！”又不好意思地把頭扭到了一邊。我含糊地應一句。父親說：“走吧，到家里去，明明，你要見小姐姐嘍?！泵髅鲗⑿∈稚爝M父親的大手掌心里，偷偷瞄了我一眼，小小的面孔上有一種與年齡不相稱的戒備。

父親撫摸他光禿禿的腦袋，臉上流露出迄今為止我從未見過的慈愛的笑容，說：“把帽子戴好，風又大了，會吹掉你這個小腦袋瓜兒?！?/p>

楊樹林唱了一出空城計，明明沒有見到姐姐，我生楊樹林的氣是他不該把喬喬帶走，除了他父母家，也沒他處。公婆家離喬喬的學校遠，喬喬每天至少要提前一小時去學校，而楊樹林沒可能親自送喬喬去學校，他的時間趕不過來，只能勞動婆婆。我猜明天婆婆就會打電話過來，要我接喬喬回來。

安頓好三個人，也快半夜了，有個小插曲，父親說他腰不好，不能睡軟床，而明明非要跟他一起睡地鋪，劉玉紅跟父親說：“不守著您，明明會害怕?！?/p>

我對這話感到詫異，也別扭，兒子跟媽媽在一起不是最安全的？我看眼前三個人，商量著，推讓著，內心五味雜陳，我父親、劉玉紅、明明，這三個人仿佛是一個整體，誰也缺不了誰，誰又都依賴誰似的。這個晚上聽父親說的最后一句話是：“明天找個醫(yī)院，先給明明復查?！?/p>

我在喬喬的房里給我哥打電話，我倒是不在乎這時候是不是會打擾了我哥的睡眠，有時他會打麻將到深夜。果然，電話那端麻將聲聲：“你不看什么時候就打電話？火上房了是怎么著？”

“爸……回來了?！?/p>

“什么？”

“爸回來了！”

“誰爸？”

“……”

“衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里了？”

“領個女的，看病來的，他以為媽還活著?！?/p>

“跟我有什么關系？”

“要去原廠子，找回退休金……”我突然想到一個問題，“哥，你說，這房子……”

“房子怎么了？”

“說到根兒上，你我的房子還都是爸的。”

“哪兒寫著是他的？他要說是他的，打官司好了，我還告他遺棄罪呢?！?/p>

“不管怎么說，我們是不是得幫……”

“對我來說，他，死了?！?/p>

我哥對父親的怨恨極深，因為這個在某天騎車消失得無影無蹤的家里頂梁柱，害他十六歲就進工廠當學徒工，幫母親養(yǎng)家，到后來閆光明詐騙集資，我哥差點兒被有關部門以“伙同”罪名法辦。實際上，我哥雖積極幫閆光明宣傳，但那也只是出于哥們兒義氣，他的錢也被閆光明卷走了。我哥跟嫂子開個小飯館，手里有些活泛錢，到出事后，一些人向我哥追討集資款，館子開不下去了，嫂子干起了臨時工，我哥買輛二手小貨車，平時接活兒拉貨。但集資事件成了哥嫂生活中不散的陰影。

劉玉紅對明明的病說得不多，我也只了解個大概，實際上我們之間無話可說，即使坐在一起，如果沒有父親或明明在眼前，兩人就會陷入一種不自然的沉默當中。一個親閨女，一個認的，這樣的關系讓我感覺怪怪的，她打哪里來？明明的爸爸呢？她有爸媽親戚吧？她要在這里住多久？是什么樣的機緣使得她跟父親成了一家人？我按捺住想問個清楚的沖動，但跟她連空洞的聊天都沒有。我不多問也出于自私的考量，知道得越少，負擔越輕，但作為一個母親，我能感覺出她的憂心忡忡和焦慮，還有在一個陌生而并不友好的環(huán)境中的坐立不安。

明明得的是再生障礙性貧血，需要移植骨髓，等待配型，目前用藥物控制病情的惡性發(fā)展。劉玉紅說配型很難，還無意透露了前期的治療已經花了幾萬塊，后續(xù)花得還要多。盡管不是刻意提到錢，我還是敏感起來，懷疑這是不是一個試探，我和楊樹林不炒股不做買賣，只掙工資，攢了點兒錢作為應急之需，前有閆光明事件，家里的錢由楊樹林管著，他是絕不會為劉玉紅兒子拿出一分錢來的。不過，從劉玉紅零零星星的話語中，我獲悉了一個信息，那就是她跟父親相識并不久，在明明得病之后，爸也沒有參與明明的前期治療。

父親開始為他的人事關系奔波，民政局、街道社區(qū)、派出所、勞動局，還有名目繁多的相關部門，七十多歲的人，也是拼了。有一天，父親小心地問我過去的那些小人書還有沒有，我告訴他被媽燒了，父親黯然半晌，聲音沙啞道：“留到現在值很多錢，能解決大問題呢?！彼闹械拇髥栴}不為找回過去的生活，不為團圓，跟念及兒女情長無關，為了明明治病罷，他對劉玉紅母子有虧欠嗎？要說虧欠，他虧欠我媽，虧欠我和我哥。

父親和劉玉紅母子幾天后就離開了，小姑為他們提供了一個住處，我猜父親并不想驚動他的親戚們，他的事進行得不太順利，不得已。多年前父親的離家出走，導致兩邊親戚都不走動了，父親那邊的親戚都遷怒于母親，姑姑們來過家里數落過母親，母親軟弱，沒為自己辯解過。直到我結婚，一直疏于往來的姑姑們來參加我婚禮，我很意外，后來得知是母親通知了她們，我小時候很受姑姑們的寵愛。有了喬喬之后，聯系多了，母親去世后，每年春節(jié)我和楊樹林都去給姑姑叔叔們拜年——爺爺奶奶不在了，但我跟姑姑們都回避談論父親，或許在姑姑們看來，父親早就不在這個世上了。

離開我家時父親并沒提前或當面告訴我，父親在我上班時打電話講的，又囑咐我跟楊樹林好好過日子。我一下子哽住了，叫了聲“爸”。從見到父親那時候起，我沒這么清晰喊過他，父親在那面緘口不言，半晌，說：“也跟亮子說一聲?！绷磷邮俏腋?，我差不多已經說服他來家里跟父親見見面，但臨到最后，他沒來。

我心里是難過，但還是松了口氣，楊樹林可以不用找其他臺階回家了。

……橋下的流浪漢中有比他年輕的，不到四十歲，跛腳小王，背后都叫他瘸子。最老的七十歲。六人當中，只有一個是小鎮(zhèn)人，姓侯，老侯懂點兒中醫(yī)，自稱是祖?zhèn)?，還真有人來找他討治病的方子，他來者不拒。有回他扭了肩膀，胳膊抬不起來，老侯在他虎口那里捏了又捏，真的就見輕了。老侯人有點兒瘋癲，也不是真正的瘋，行為古怪罷，能一整天不吃不喝坐那里養(yǎng)息閉目。老侯就是他在修車點見到的那個人，他生病期間，是老侯在關照著，他沒錢，讓老侯把自行車賣了，老侯聳聳肩膀，你還會用上的。之后，他就在自行車后座兩邊各綁一只筐用來裝撿來的廢品。流浪漢的生活也頗有幾分規(guī)律，白天分散開，撿破爛的撿破爛，討錢的討錢，晚上帶著收獲或吃的東西回到橋下。除了跛腳小王，都有炊具，煤油爐、鐵皮爐、鍋碗瓢盆，爛是爛，實用，跟過日子沒區(qū)別。他加入進來后，也置備了些家什，有撿的，有在小攤上買人家使用過的。煤油爐比鐵皮爐方便，油多半由跛腳小王提供，偷的，跛腳小王走的是賊道。

他盡可能地將自己的“窩”弄得像樣些，撿了些樹枝破木條，搭人字架，訂上廢紙箱，他就睡在三角窩里，翻身時不用對著別人的后腦勺或腳丫子。他還在板鋪下面撒了六六粉，用來驅趕蟲子和螞蟻。他也定期洗澡，不是在河里，去浴池。洗過澡，身心能輕松好幾天。流浪漢之間也打架，挺兇，跛腳小王曾將另一個打得頭破血流，跟老侯吵架時罵老侯是殺人犯，派出所幾進幾出，因為偷東西和打架，人也不安分，領過一個女的，鄉(xiāng)下女人，住兩天，兩人一起走了，沒多久又一個人回來了。跛腳小王時不時就消失一段時間，但他也有豪爽的一面，弄到錢了就請流浪漢們喝酒，燒雞羊下水什么的開頓葷。喝酒的時候，跛腳小王大談他的光輝歷史，無外乎錢或女人，他的跛腳就跟女人有關，是一個乏味的故事，他能講得嘴角冒白沫子。每個流浪漢都有一部屬于自己的歷史，年歲最大的是被兒子兒媳趕出家門的。還有一個從來不談自己，被跛腳小王認定為是通緝犯。老侯無證行醫(yī)，把一個人治沒了，老侯用他那喝酒過度造成的沙啞嗓音辯解說，人在醫(yī)院治死得更快，我起碼讓他多活了兩年。老侯不時就向幾個人灌輸他的經驗，有些病根本不需要治療，一些炎癥通過饑餓或斷食是可以自愈的，醫(yī)院的大夫永遠不會告訴你這些，也是因為他們狗屁不懂。跛腳小王愛跟老侯抬杠，你真反動，讓人絕食，我要去舉報你。

他私下里問過老侯關于斷食的事，自己常有干嘔的情況，疼痛和戰(zhàn)栗也不時地襲擊身體。以前他吃藥，但已經很久沒用了，好像情況并沒有比他想象的更壞，會跟他一路上的饑餓有關嗎？老侯說，偶爾處于饑餓狀態(tài)中不是壞事，斷食只能短時期使用，如果你不是打算自殺，人能抗住幾天斷食的。又說，你病倒那幾天，幾乎沒吃東西，也過來了，這充分說明人體內的免疫功能強大，信我的沒錯。

兩年之后，小鎮(zhèn)政府重新修整這座橋，橋下的人各奔東西，他再沒見過老侯，跟那幾個偶爾還碰面，慢慢地也就不見了，不知道是不是去了別處謀生。第一年的除夕，幾個流浪的人在橋下圍坐一起吃一鍋雜燴亂燉，有豆腐有肉有魚有菜，喝著最便宜的酒，聽著整個小鎮(zhèn)的鞭炮聲，都挺安靜的，連跛腳小王也沒說上幾句話。喝過了酒，都去自己的地盤上睡覺。他在別人睡去的時候，舉著撿來的舊手電筒去撿廢品，撿了一整夜，踏著滿街的紅紙屑，嗅著刺鼻的硫黃味兒，一直到東方發(fā)白，接著太陽出來了。一抬頭，看見小鎮(zhèn)的觀音廟，他爬上了最高的臺階，朱紅的廟門掛著一副對聯：積德千秋成佛法，慈悲萬載為神圣。他坐下來，仰著臉，感受到陽光在他皮膚上跳動。成為另一個人并沒那么困難，命運！腦海里冒出這兩個字來，是吧，打他放棄了趕路，心底鼓動他的聲音也消失了。

四

生活又回到了原來的樣子，日復一日，上班下班，買菜做飯，輪流跟楊樹林監(jiān)督喬喬寫作業(yè)，她貪玩兒又拖沓，一個小時的作業(yè)能磨蹭仨鐘頭;商量著在周六和周日給喬喬選個特長班，周圍的家長都送孩子去學鋼琴、學繪畫、學舞蹈或英語，這方面，我們也不能落在后頭。一切仿佛沒有變化，但我自己不知道在什么時候添了毛病，愛走神。如果在路上，看見一個消瘦、頭發(fā)灰白的獨行老人，我就會想到父親，想他住的那處在老城區(qū)姑夫父母留下的舊房子，沒有暖氣設備，冬天要自行取暖，有一年還發(fā)生過火災，租客用的電熱氈沒及時關閉電源，起了火。里面沒有像樣的家具，一樓，采光不好，陰暗不說，有種荒蕪的意味。父親卻說：“挺好挺好，慢慢收拾，慢慢置辦?！备赣H這是要打算長住下去。有個什么念頭在父親說話的時候閃過我的腦海，一時沒抓住，后來慢慢就想起來了，那瞬間的念頭便是，父親回來實際是來尋求母親的幫助，可惜母親沒等到這一天。

再去父親的住處是他們離開的半月之后。兩天前去醫(yī)院找一個認識的大夫，跟她打聽有關于兒童再生障礙性貧血骨髓移植方面的常識，不問不知道，一問嚇我好一跳，比想象的要嚴重得多。配型完成并不意味著萬事大吉，沒這么簡單，骨髓移植存在排異現象，有數據表明，真正移植成功不足百分之五十，如果不適應，有可能要進行脾臟切除。大夫問我是誰家的小孩兒，我說是親戚家的，她說：“攤上這種病，不管什么樣的家庭都得扒層皮，花了巨額醫(yī)藥費不說，有可能會是人財兩空?！?/p>

我一下子就明白了為什么在第一次見到劉玉紅時，被她震撼到了，是她臉上悲傷的程度，這輩子，我再也不可能從第二個人的臉上看到這種神情了。這神情無法表演出來，只源自于內心絕望的哀傷。大夫給我一個提醒，有家叫大天使的基金會為患血液病的兒童提供資金援助。我為把這消息告訴父親和劉玉紅，提前下班，到那地方要倒兩遍公共汽車，半路上進一家超市給明明買了些營養(yǎng)品，得了這病的孩子免疫能力低，治療的同時需要補充更多的營養(yǎng)。我還給明明買了把噴水的玩具手槍，這孩子只有幾本有關于海洋和各種生物的連環(huán)畫，一套兒童故事大全——我猜是父親給他買的。一個只有幾歲的早熟的孩子，每天都要給父親捶腿，父親有老關節(jié)炎。住我家時，有天父親回來晚了，明明已經睡著了，可一聽到父親的聲音，條件反射般一骨碌爬起來給父親捶腿，父親也配合他，仿佛很管用的樣子。

去父親住處途經一片垃圾場。這里的垃圾不是每天清理，我已經走過去了，忽然覺得有些異樣，回過頭看垃圾場撿廢品的女人和她身邊的孩子。女人手拎一個大編織袋子，撿到的廢品都丟到袋子里，她包著頭巾，戴口罩，我熟悉她身上的那件灰色帶條紋的外套，這件衣服從我見到她那天起就沒換過。她是劉玉紅。

我太震驚了，幾乎是驚到慌不擇路，她若看到我得該多窘多尷尬啊。住我家那幾天她拘謹得很，上廁所都控制著，有一回實在憋得難受，竟然到外面去找公廁。她也總想表達謝意和歉意，卻又囁囁嚅嚅語焉不祥，搞得我和她都挺不自在的。

我原路返回，一路走一路想，劉玉紅撿破爛父親知道嗎？又如何能瞞得了呢？難道她要靠撿廢品為明明積攢手術費嗎？又想，她不如此又能怎樣？在城市中，中年婦女就業(yè)原本就沒有更多的選擇，何況又是一個鄉(xiāng)下女子。我忽然就可憐起父親，我不知道之前父親是一種什么樣的生活狀態(tài)，但目前來看，他跟劉玉紅母子搭上關系的那天起，就擔起了一個擔子，或可能現在既放不下也負重不起，兩難境地。而劉玉紅想通過父親解決她和兒子的問題也實在是太勉強，她就沒有別的法兒了？

糟糕的一夜過去，打父親的電話，要跟他說說有關于大天使基金的事，沒打通，我很奇怪，為了他的人事關系，父親時刻都會保持電話暢通的。下午，電話響了，一個外省的陌生號碼，接通后聽到一個女人在哭，以為是打錯了，剛要掛斷，馬上想到是誰了，心怦怦直跳，第一個念頭便是父親死了。劉玉紅啰嗦了一通，我大致聽明白了，父親被派出所的警察帶走了，他當了醫(yī)托，拉驢，被警察帶走前正在一家大醫(yī)院的掛號隊伍里游說患者去另一家中醫(yī)診所看病。父親沒有任何證件證明自己的身份，警察扣住人不放，要直系親屬去領人。我趕去派出所，一個警察讓我在外面等，我看見了劉玉紅，一臉凄惶，不知所措。街道上的風凌厲，我跟她背風而站，說：“我不知道我爸干這個?！?/p>

劉玉紅的臉紅了，仿佛我指責了她?！拔遥病彼Z不成句。我便問起了明明配型的事，劉玉紅搖頭，一言難盡的樣子。我告訴她大天使基金的事，她點頭，她知道有這么個機構。

“你該去聯系一下，會有幫助的，還聽說，有他們的幫助，或可能先獲得配型權?！?/p>

劉玉紅小聲說她試過，申請的手續(xù)很復雜，還分區(qū)域，不是所有的患兒都能得到救助，即使千難萬難地申請下來，要排隊等候，也可能在最后輪不上?！跋脒^很多辦法……能找的地方也都……如果不是叔……我和明明……”

她眼里的淚光觸動了我，但我沒安慰她，稍稍一遲疑，我說：“你知道吧，我爸好多年沒有回家……”

劉玉紅看著我，搖頭。

“那年我差不多也就明明那么大，再沒見過他，對他的生活一無所知，他也不知道我們的生活……”我戛然而止，童年的過往對我刻骨銘心，對他人相當于一個故事。

這時，一個警察叫我進去?！澳闶怯H女兒？進來?！?/p>

接待我的警察說在戶籍網上有關于父親的一切都查不到，我小心地做解釋，也不得不撒謊，畢竟父親的人事關系還沒有頭緒，這個時候最好是別節(jié)外生枝。我還有一種擔心，并不清楚父親這些年在哪里，干了些什么，如果警察深究，會不會挖出隱秘或見不得光的事？

“你父親失蹤過？”

“當時我家轄區(qū)派出所的老所長，街道革委會的老主任都知道，還幫忙找過，我父親的廠子現在是沒了，當年響當當的大國營，我一提您就知道。我父親連續(xù)多年被評為先進生產者，年輕的時候還被送到蘇聯去學習呢，身體不好了，病了，也是因為病了不能工作受了打擊，失憶了，走丟了，等到恢復記憶之后，已經過了些年，連他自己都不知道去過什么地方，活著就是一個奇跡。”我自己都差點兒相信了父親真的患了失憶癥，“我父親正在跑關系的事，麻煩的就是一些老人都不在了，但已經有了些眉目?！?/p>

“夠離奇的啊。”警察似乎并不想把事情復雜化，輕描淡寫又事不關己說了這句，隨后，給我放了一段錄音，“……老兄弟，我猜得沒錯吧，腿的毛病，是不是像踩了棉花？爬不上坡？走幾步得停停歇歇？麻吧？腿總是發(fā)涼，暖不過來吧？這是椎管狹窄，我跟兄弟你得一樣的病，我今年七十五，差點兒就癱了，大小便都憋不住，這是神經壓迫到骶椎了，骶椎是干什么的？管大小二便呀……我現在好了，你看我這腿腳，走二里地沒問題……以前我也在這家醫(yī)院治的，花了我好幾千塊，屁事沒頂，有人給我介紹了劉教授，人家是拿國務院津貼的，給中央領導都看過病，名不虛傳，這不，劉教授就把我治好了……咱上了歲數的人吧，花錢倒在其次，關鍵是要花在刀刃上……人吧，活到老，活動到老，不能活動了多糟心，指望兒女侍候？指望不上……我就勸你兄弟，聽老哥的，我給你指條明路，少花錢辦大事兒，這是劉教授的電話和地址，找不到打電話，人家還不收掛號費，預約了不用排這長隊……嗯，大概你的腎功能也不太好，尿頻尿急吧？等不到走到廁所就尿了吧？我跟你說，劉教授可是個專家，他祖上……”

這是父親的聲音嗎？滔滔不絕，口若懸河，我聽得目瞪口呆，我從來沒聽他一口氣講過這么多的話。詫異的同時，又有點兒忍俊不禁，我知道這個時候是不能笑的，警察或跟我有同樣的感受：“好笑吧，不知道的就以為這人是天底下最好的人，典型的套路，當托兒，誘騙患者去小診所，有的診所還沒有行醫(yī)資格。你應該知道，患者損失錢財是小事，延誤病情事情就大了，跟殺人有什么區(qū)別？我懷疑這些年他是不是就靠這個為生的。”

我一個激靈，說：“不不不，不是的，父親干零活兒，其實這方面吧，還真有一點兒家傳，我太爺爺在舊社會就是……”我心里打著鼓，這個謊可有點兒玄。

“這不是理由。你父親的這種行為理應受到處罰，考慮到一個七十多歲的人，又是剛剛開始，沒給患者造成更大的經濟損失，哦，那個報警的患者討回了醫(yī)藥費，那個劉教授所幸是個中醫(yī)，有資質，不然你父親跟他都逃不掉責任，生意不好就雇人拉驢，這不是擾亂醫(yī)院的秩序嗎？你把人領回去，看好，也該是頤養(yǎng)天年的時候了，你說你有個哥哥，你們兄妹養(yǎng)活不起一個老父親嗎？別再去騙人，今天你讓別人上當受騙，明天可能就被別人騙到，這樣騙來騙去社會不就亂了套嗎？”

……人們丟的東西越來越多，撿廢品也不局限在垃圾箱，百貨大樓、超市、公園、游樂場，只要有人的地方都能留下廢品。很奇葩的是他撿過一臺彩色大電視，幾乎是新的，一個大早晨赫然出現在他常去的垃圾箱旁。他沒看過幾回電視，當他還過著跟常人一樣生活的時候，鄰居家從百貨商店搬回一臺十四寸的黑白電視，是那片地區(qū)第一個買電視的人家，轟動了，相熟的人都去看新鮮，他也擠在鄰居們中間，有點兒小激動。

有一年，他住進了一家旅館，洗個澡，睡睡醒醒地看了一夜電視，看了兩集的電視劇，講幾個中國年輕人背井離鄉(xiāng)在紐約打拼的故事。一檔盤點這一年上映電影的節(jié)目，《霸王別姬》《辛德勒的名單》《東成西就》《甲方乙方》……他看到了成龍，光頭葛優(yōu)，還有很多的演員。他對文娛圈并不是十分的陌生，撿到的廢報紙總是有相關明星的報道。時事消息也多少知道些，九江大橋建成——橋類排名世界第三。企業(yè)體制改革、征稅新條例、馬家軍和運動金牌、教育革新、搖滾竇唯、國家安全法，美國最年輕的總統克林頓，都是一看而過，跟他的生活沒有關系，他每天不是在撿廢品的路上就是去偏遠的一個廢品收購站，那里收廢品相對要貴一點兒。偶爾經過一兩家電影院，會駐足片刻，看看海報和櫥窗里的劇情介紹，電影的票價是越來越高，從幾毛錢到一兩塊，再到幾十塊錢，而廢品能賣到的錢變化不大。

他有一點兒小積蓄，沒有身份證明，無法存進銀行，裝進一個舊的茶葉罐，隨身攜帶。除了背茶葉罐的背包，不離身的還有那個軍綠色水壺，這是他用兩個鋁飯盒換來的，后來也見過各種各樣的保溫杯、保溫瓶，有的還能自動出水，很高級，但他覺得這個水壺更實用更方便。兜兜轉轉，他夜宿過很多地方，火車站、天橋下、建筑工地、爛尾樓，能擋風避雨的地方，有時多人一起，很多時候是他一個人。他住過公園，不錯的地方。小鎮(zhèn)人民公園外墻的一個豁口鉆進去，有一片樹林，很安靜，游人走不到這里，是公園隱秘的死角。他搭個塑料棚睡里面。也不知道從什么時候開始，這個隱秘的死角被另一些人占據了，男男女女，上了年歲，做茍且之事。

這天晚上，他佝僂著身子，推著“滿載”的自行車途經一座橋，拱形橋，坡度有點兒大，他爬得有些艱難，到橋中央時聽到有人“哎”了一聲，定定神，看見暗乎乎的橋墩上坐個人。不是叫自己的吧，繼續(xù)走。那人又喊，嗨，爺們兒，撿破爛的！他停下腳步，那人說，過來抽根煙。聲音挺友好。年輕時的一陣子，心里空蕩蕩的，他抽過煙，已經過去了好多年，差不多忘記了煙的味道。他放倒自行車，走到那人身邊，接住一根煙，坐下。那人把自己抽的煙遞過來給他對火，抽一口，挺好的味道。那人一根煙抽完，隨手將煙屁股彈進橋下的黑暗中，站起身，趴橋欄上往橋下望望，又轉身一屁股坐下來，重新點燃一根煙。本地的？那人問。他搖頭。撿這一車能賣多少錢？又問。他回答，幾塊錢。那人說，夠吃嗎？他回答，夠活。夠活？呵呵，有點兒意思。那人又說，我小時候就見過你，也許不是，反正撿破爛的老頭兒都差不多。他不說話。那人接著問，住哪兒？沒準地兒。他說。四海為家唄，四處是家，行。他不置可否，點點頭。我打牢里剛出來。那人說。他扭臉認真看看這人，年輕人，神色疲沓困頓。我爸死了，回來發(fā)喪。年輕人又站起身，踱幾步，現在的人不像過去的人，不幫人，不管閑事，我爸死了好幾天才被發(fā)現。停了停，年輕人像是自言自語，我爸就我一個，我沒媽，我爸有殘疾，從小到大，誰喊我爸歪脖子，嘲笑他，我都要打回去，打不過寧愿挨打……我進去了，讓人騙他說是出去賺大錢……

他不聲不響地聽著。

唉，我就說說，心里好受些。他又點點頭。這橋可有年頭了，知道有人在這里自殺吧？這里水深，永安河，永安橋，大概人進去了也就安生了。他又扭臉看年輕人，有些不安。我可不是要自殺的。年輕人聳聳肩，在我死之前，且活著呢，爺們兒，我也沒多少時間，得回去，回牢里，抽完這煙，你跟我走，我有東西送你。

下了橋，拐兩個彎兒，進到一棟老式平房的門里，兩間小屋，挺規(guī)矩。燈光下，他看清了眼前這個人，也總有三十幾歲了，頭發(fā)短短的，額角處有道明顯的傷疤，他沒發(fā)現有什么非要丟棄的廢物。爺們兒，我從小到大的家，就我跟我爸，不能讓這屋子空了，這就是我要送你的東西。他一時沒理解。你就住這兒，只要不死就別走，不管我在哪兒，家是我的一個念想。等我出了獄，要遠走高飛，如果將來我回來，那就是發(fā)了財了，要么就是當了官了，這有點兒難，不管咋樣，回來我得有個地兒投奔。這房證什么的我都留下，別管誰來說什么，這就是你的家，就說是我鋼子的干老兒。

他竟然“撿”到了一個家，像做夢一樣。鋼子一直也沒回來，倒是他家的親戚來過幾回，打探鋼子的下落，這小子早該出獄了，別不是加了刑期？他對此一無所知，每天早出晚歸，日子也算平靜安穩(wěn)，直到他遇見了那對母子。

五

一波未平，一波又起，父親又出事了，距離醫(yī)托事件不過半月。這期間我跟父親談過一回，不管退休金找得回來找不回來，我都能為他養(yǎng)老，別再干那樣的傻事。對明明的病，如果他非要負責的話，大家一起想辦法，但我實在不明白他為什么要負這個責任，單純只是可憐嗎？天下要可憐的人很多，我們自己也都是窮人。父親聽出了我話里的責備，愧疚道：“醫(yī)院那個事是不好，但我心里有數，不會盲目坑人，其他事，總有辦法的，有辦法的?！?/p>

我要找姑姑談談父親的事，不想，小姑的電話先來了：“英子，你爸出事了?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌伦?，又被警察抓了？

是車禍，父親被車撞了，送到醫(yī)院，身體兩處骨折，肇事司機先行墊付了住院費，但跟交警說父親是故意碰瓷兒，警察正在做調查。

“英子，你說，你爸不是真的碰瓷兒吧？”

我又氣又恨，一切皆有可能，我氣父親的執(zhí)迷，恨劉玉紅，想不出一個不起眼兒的鄉(xiāng)下女子究竟使了怎樣的手段，非要父親的老命來換她兒子的小命。

“英子，有些話我這個當妹妹的也沒法說，你爸已經不是年輕時的你爸了，你是親閨女，你得說。”

“我爸年輕時什么樣？”我問。

“朝氣，浪漫，按理我不該這樣想，他不該跟你媽結婚，不是你媽不好，你媽要是跟了別人，過得一定比跟你爸過得好，結這婚，兩個人都損失。不說這個了。英子，那個姓劉的我怎么看都覺得不對勁兒，一個干閨女，老在一塊兒，好說不好聽。我真想問問你爸，可一看你爸那眼神就問不出來了，你爸不想別人問呢，所以我說他變了，以前我們兄妹親著呢。英子，就算你爸跟那姓劉的有那關系，也不能把老命搭上，對不對？這次車禍你爸不想我們知道，不是我去那里，到現在還蒙在鼓里呢。我在你爸那里等了半天不回來，姓劉的支支吾吾，是孩子說了實話，出了這樣的事，她不通知我們這些親戚？她是想把你爸攥手心里控制著，唉，不是她，我怎么忍心讓你爸住那破房子?！?/p>

小姑等在醫(yī)院外，見了我，小聲說：“姓劉的跟孩子都在里面呢，能不說的話就別說?！?/p>

我心頭一股怒氣：“我跟我爸說話還怕著誰了！”

四人病房，滿員。手術后的父親面容枯槁，雙目微闔，劉玉紅坐床邊的小凳上，明明頭枕在父親手上，嘴里念念有詞，在講一個什么故事。劉玉紅見了我和小姑慌忙站起身，把明明拉到一邊，我皺著眉頭道：“都這樣了不通知我？”

劉玉紅紅著臉低下頭，聽父親微弱的聲音：“是我……”

“我還是您親閨女吧？”

“你們都忙……”

“是您忙！忙著掙錢，您這是不要命地掙錢，什么錢都能掙嗎？”

父親說：“我不小心的?！庇謱⒂窦t說，“帶明明先回去吧，別讓孩子跟著一起熬?！?/p>

我說：“等一下，這不都在這兒嘛，小姑，爸，還有小劉，明明治病需要多少錢？說到底就是錢的問題，十萬？二十萬？我理解沒有錢的難處，我們也不富裕，但親戚多，大家總能湊出些來，再不行，我賣房！”

“英子……”父親從枕頭上抬起頭，但又無力地跌回去。

“爸，我說的不是氣話，你是我親爸，我不能眼看著您用命去換錢?！?/p>

父親臉上顯出不被理解的悲哀神色，他擺擺手，想要說什么，又沒說出來。

我說：“出了院就跟我回家，那是你的家，姓楊的不高興就讓他滾蛋，天下又不是沒男人了?！?/p>

我越說聲音越大，一個護士進來：“噓，說話小聲，這是病房，你看你影響了別人，走廊都聽見了，你是？哦，親閨女啊，那個車主呢，見到你們了？”

我說：“他在哪兒，我就問問他長眼睛不長?！?/p>

護士說：“小聲小聲，不是司機，司機給他開車的，剛才問我病房要來探望，他是不是走錯病房了？我說，別這么多人，留一個照顧病人就行了，藥吃了是吧？老爺子恢復得不錯，都放心吧。”

病房里瞬間寂靜下來，我、小姑、劉玉紅都站在各自的位置上不動，好像較著勁似的，護士看看這個，瞅瞅那個，弄不清什么情況，也不便再多說。小姑打破了沉默：“哥，我先回了，小劉，你也回吧，讓英子跟他爸待會兒。”

劉玉紅小聲對不肯走的明明說：“晚上再來看爺爺。”

這時，一個小伙子捧一抱鮮花進來，小姑揚了揚下巴，我明白了：“你就是那個開車的？”

小伙子點點頭，叫了聲大爺。

父親說：“小吳來了?！?/p>

“我老板讓送來的，說看著花心里舒暢?！?/p>

我又來氣了：“讓你老板躺在這里舒暢幾天試試！”

小伙子訕訕的，左右看看，沒有放花的地兒，劉玉紅上前把小桌上的杯子什么的拿開，花兒擱桌上了。小伙子說：“大爺，我老板說一切我們負責，您就好好養(yǎng)傷，想吃什么用什么說話，家人要是沒時間可以派個人過來照顧您?！?/p>

我嘟噥一句：“誰是你家人啊，理虧！”

第二天我再去醫(yī)院，發(fā)現父親換了病房，高級單間，司機每天都來報到一下，噓寒問暖，只是他的老板不露面，問過他老板做的生意，回答說保健產品，因為對方不再提碰瓷兒這回事，我也不感興趣他老板到底是干什么的。父親腿上的石膏拆除后，也就出院了，他沒住我家，也沒回那處房子，事實上，我不知道他和劉玉紅母子去了哪兒。父親又搞了一出失蹤戲碼，跟三十年前不同的是，他在電話里跟我告了個別：“照料好自己和家人，別擔心我。我虧欠你們太多?！边@句話讓我傷感了半天。再聯系時，電話已成了空號。

一年之后的一個晚上，我和楊樹林和喬喬坐沙發(fā)上看《三國》，平日只允許喬喬看少兒節(jié)目，晚上她的時間是用來寫作業(yè)的，很多電視劇也不太適合小孩子看?！度龂肥菬衢T劇，兩集之間的廣告時段足有半小時，我和楊樹林離開沙發(fā)，他去撒尿，再到陽臺上抽煙，我去廚房試驗剛學的腌制韓式辣白菜，喬喬掌握著遙控隨心所欲。

聽到喬喬在喊：“媽媽，快來！”

喬喬一指電視屏幕，也沒有什么新奇，不過就是一檔常見的藥品宣傳，里面的老頭兒白頭發(fā)，白胡須，白眉毛，戴副細邊眼鏡，清瘦矍鑠，有點兒仙風道骨的樣子。大概也是近段時間的事，幾家電視臺頻繁出現這個據稱張仲景傳人的八十六歲高齡的民間大師，繼承和創(chuàng)新發(fā)明了治療各種骨病的膏藥，風濕關節(jié)炎、骨質增生、腰椎間盤突出、股骨頭壞死、頸椎肩周炎及微循環(huán)障礙都能治。我每每在忙別的事情時斷斷續(xù)續(xù)聽過幾回，這個膏藥的來歷簡直就是一段傳奇：現在人們看到的張仲景的《傷寒雜病論》只是一部分，并不是全書，有一部分散落到了民間，落到了這位大師祖上的手中，他祖上舉一反三進行功效的完善，精選十六味名貴中藥經過古法熬制，匯百家之長，汲取多家膏劑療法之精髓，又通過自身的試驗，終得這份仙膏。最初此膏只用于鄰里鄉(xiāng)親，一傳十，十傳百，受此藥恩惠的患者上千上萬，但終究傳播有限，為避免此藥失傳，這位大師在晚年做出了一個重要決定，將家傳秘方交由一家現代生物研究所批量生產，讓更多的骨病患者早日擺脫痛苦，造福人類。

老頭兒慢條斯理，娓娓道來，聽上去還有幾分的真誠，不過，我從未認真坐下來看上幾眼。

“怎么了？”楊樹林從陽臺上返回來在沙發(fā)后面俯下身問。

“姥爺。”喬喬說。

為什么之前我就沒看出來？而喬喬除了在父親出現的第一個晚上見過，還有一回我?guī)メt(yī)院探望，成為了她跟明明建立友誼的契機。兩個小朋友一見如故，她給明明腦補學校里的事，因為明明從未進過校門，明明則給她講海洋里生物的故事，是他從父親給他買的連環(huán)畫中得知的。兩個小朋友拉鉤約定，明明治好病就去喬喬的學校上學。

在父親住院期間，如果沒有特殊情況，每天下班我都要去醫(yī)院，哪怕只待上十分鐘二十分鐘，說幾句話。我跟父親的談話也不再顯尷尬，轉而變得親切，我們談過去的鄰居，認識的人，我甚至提到了閆光明，父親對他的評價是干大事的人，干大好事或干大壞事。有一天，我小心翼翼跟父親談到了母親，父親的臉上掠過一絲陰影：“我這輩子活的，苦了你媽，苦了你們兄妹，當初跟你媽結婚是個錯誤，離家出走更是一個錯，太沖動，一走出去，想回來就難了，太難了。”

我在一個瞬間，忽然就覺得有點兒理解父親對劉玉紅母子的作為了，他挽救他們，等于是在救贖自己。

此刻，這個臨近圣誕節(jié)的冬天的晚上，我的父親正以一種溫和的、慈善的、親切的眼神，從屏幕里注視我，注視我們，所有人。畫面跳轉，藥店里爭購膏藥的老年人群，一個畫外音充斥著整個房間：二十一世紀科技新成就，光明生物研究所榮譽出品……

我和楊樹林迅速地對視一眼，視線膠著片刻，閆光明！之后，我耳朵里的聲音變得遙遠起來。

……節(jié)假日的觀音廟熱鬧得很，小鎮(zhèn)也另修建了其他廟宇，包括一所尖頂的教堂，觀音廟的香火始終旺盛。小鎮(zhèn)的特色旅游拜觀音廟也是其中的項目，揣著各種期望的人們前來燒香拜佛。人多垃圾也多，他這天多走了幾遭，到黃昏腿有點兒支撐不住了，坐在觀音廟的臺階上歇腳。掏出小布袋，一沓紙條，從袋子里捏出一點兒細煙絲擱紙條上，卷起自制煙卷兒。鋼子的爸爸留下了大捆煙葉，他閑下來時搓成了煙絲，偶爾卷上一支抽抽，成了習慣。隱隱聽大殿那里有哭聲，漸漸的聲音大起來，接著就變成了號啕。他不是好奇的人，坐著沒動，隨著哭聲的喑啞，天也昏暗起來。一個老太太慢慢吞吞走過來，嘆口氣，你沒過去瞧瞧？可憐啊，孩子治病，沒轍了，男人回去賣房子，這一去就沒回頭，連人帶錢不見了影，女的聽說男的躲親戚這里，找了來，哪見得著啊，拜菩薩？菩薩能救你？就一堆泥胎嘛，人都不可信，還信一個泥人兒？老太太停了停，似乎等待著他跟著感嘆一番，男人的心真狠，自己親生的都丟得下，唉，這世道。

在小鎮(zhèn)多年，小鎮(zhèn)上的人看著都眼熟。老太太嘴里嘮叨著，一邊小心翼翼下臺階。他又坐了會兒，眼見觀廟拜佛的人散了去，站起身，兩腿隱隱作痛，回頭望望，一個臃腫的人搖晃著走過來，到了近處才發(fā)現是個女人背著孩子，女人神情恍惚，腳步蹣跚，這不會就是老太太說的那個女人吧。女人經過他身邊，趴在背上的孩子突然就抬起臉，朝他看過來，機靈的小眼睛像兩顆小星星似的，他發(fā)現這孩子盯著的是他胸前掛著的水壺，莫不是這孩子想喝水了吧。

三輪車擱在一個僻靜處，上了鎖自行車丟了后，他就買下修車漢子的三輪車，他來小鎮(zhèn)打交道的第一個人就是他，這人真是沒法看，以為你是個文化人，卻撿了破爛，也好，自由自在。騎車人少了，修車生意冷落，結實的漢子也變成了老頭兒，直到有一天他見到了坐在輪椅上的修車漢子，不免驚心，歲月流逝得真快，他也早已經是滿頭的灰白發(fā)。他推著三輪車走，經過小鎮(zhèn)的教堂，這地方清靜，只在禮拜天時才會見到三五成群的信徒。教堂門側石梯延伸出的路階上有人，他以為是醉酒的，聽到有細細的童聲叫媽媽，再看看，竟然是從觀音廟走出來的女人和那孩子，女人的頭埋在膝蓋里，孩子偎在身邊，孩子見有人過來就喊媽，女人一動不動。他急忙抽身離開，怕人家以為是在跟蹤呢。

他走得慢，不時回頭瞧瞧，總感覺什么地方有哭聲，也許是耳朵的毛病。他憂心忡忡。過了永安橋就到了住處，這座橋將小鎮(zhèn)分為橋東橋西，橋東一直是小鎮(zhèn)的中心，如今也成了商業(yè)繁榮之地，到處流光溢彩，花團錦簇，橋西要弱些，很多的房屋仍然是老樣子。繞著屋子轉半圈，他把裝錢的茶葉罐埋在外墻根下面，堆了些碎石瓦塊，畢竟不是房屋的主人，不知道睡過了一夜之后，第二天還能不能住這里。將茶葉罐從土里刨出來，里面也有三四千塊了，幾乎沒有大票子，他摸黑抽出幾張來，停了停又放回去。出門仍是要經過永安橋，腳步卻躊躇不前了。每天游走在大街小巷，熟悉小鎮(zhèn)，就仿佛他出生在這里，只是這會兒去哪里再遇見那女人和孩子呢？或可能這對母子已經睡在了旅館里。他抬頭望望橋的另一面，忽然覺得以往的歲月一下子從夜色之中閃現出來，不由得心中一凜。

他坐下來，掏出裝煙絲的小布袋，煙卷到一半時聽到了哭聲，沒有聽錯，不是幻覺，的確是一個孩子的哭叫，還有一個低泣的聲音，夾雜著含糊不清的話語，孩子的哭聲更顯得尖厲。他丟下手中的煙往橋中央奔，太急，沒到橋頂就有些喘不上來氣。他看見了那女人，也意識到她的意圖。

“別攔著我，你攔不住，這兒死不了，別處也是死，你就當沒看見沒聽見罷。”女人的絕望裹挾著憤怒，“家？誰不想回家，可我們回不去，背一身債，回去就是逼著爹娘死。你走吧，你不是菩薩，不是上帝，是菩薩是上帝又怎么樣呢？一個撿破爛的，光心好不管用，你救不了我的孩子。你以為我會丟下孩子不管嗎？我?guī)黄鹱撸惴砰_，放開手！”

他不知道哪兒生出的勇氣，說：“只要活著，就有救?！?/p>

“給孩子買藥的錢都沒有，我不能眼睜睜看著孩子受罪?！?/p>

“熬，熬過去！怎么就不會是絕路逢生，峰回路轉！”

他的話鏗鏘有力，連自己都被震懾住了。他彎下腰，從女人懷里有些吃力但很堅決地抱起孩子。孩子晶亮的小眼睛盯著他，突然的，孩子伸出細瘦的胳臂摟住他的脖子，那么用力的一摟，發(fā)涼的小臉蛋歪在他肩膀上，少頃，肩上一片溫暖的潮濕。

責任編輯/張小紅

繪圖/王子