打錯的電話

日下圭介 李日月

電話鈴聲驚醒了正在打盹兒的狩谷，當(dāng)他緩緩地爬起來時，女兒康子跑過來，估計以為是男朋友打來的電話。但是，隨之傳來的是康子不耐煩的語氣，還有摔電話的聲音。

“怎么回事？”狩谷丟開手里的雜志問道。

“電話打錯了！”康子忙說。

“如果對方電話打錯了，”還是小學(xué)生的智彥從庭院走進房間，“就說這里是火葬場好了?！?/p>

“下次就這么說，總有人打錯電話，真煩人，如果不搬家就不會這樣?！闭f完，康子就腳步匆匆上樓了。

狩谷一家搬過來有十天了。之前一直住在市中心的公寓，這次住上了獨門獨戶的房子。搬過來之后上班要轉(zhuǎn)乘地鐵，路上至少要花一個小時。

盡管這樣，狩谷仍是心懷滿足，新家有自己獨立的書房，兩個孩子也有了各自的房間。

狩谷搖動著轉(zhuǎn)椅把目光投向庭院。庭院不大，樹木在秋天陽光的照射下閃著光，早晨的空氣出奇地好。今天是心情愉快的周六下午。

狩谷走進庭院，想呼吸一下涼爽的空氣拂去睡意。庭院以對面一大片雜樹林作為背景，相當(dāng)漂亮的綠色重疊在一處，小鳥的鳴唱煞是繁忙。

把目光收回到院子里，金木樨樹下有一只小狗在刨著土，白色的花無情地飄落著。

“去！”狩谷怒喝道。

小狗頓時跑沒了身影，狩谷正欲回房間，卻見它不知從哪兒鉆出來，又回到金木樨樹下。狩谷生氣地撿起一塊石頭扔過去。

被砸中的小狗狂吠著跑遠。

第二天是周日，狩谷在睡夢中又被電話鈴聲吵醒。

可能是前一晚酒喝多后感冒了，頭沉得猶如灌了鉛塊，猛然而來的電話鈴聲讓狩谷的頭快炸裂開來。

已然接近中午，妻子和孩子都不在家，他勉強爬出被窩，抓起起居室里的電話機。

“是增村先生吧？”一個年輕女人的聲音。

“不是……”他語氣不佳地回答一聲就掛斷電話。

之后他打開窗戶。從昨夜開始下的雨到現(xiàn)在依然稀稀拉拉下個不停，空氣不是他期待的那般涼爽，沉悶而凝滯。

電話聲再次響起。

“是增村先生吧？”還是剛才那個年輕女人的聲音。這次狩谷連半句回應(yīng)也沒給，就把電話摔下。

接下來每隔五分鐘，電話就響起來。

坐在沙發(fā)里的狩谷咬著嘴唇盯著黑色電話機。無疑是同一個女人。是怒罵她幾句呢，還是說這里是火葬場呢，要么就……

他拿起聽筒。

“那個……您是增村嗎？”仍然是剛才那個女人，現(xiàn)在聲音已經(jīng)變得十分緊張。

“是啊，我是增村?！贬鞴扔眉俾暬卮稹?/p>

“啊……”女人像是松了一口氣，聲音放松下來，“信代給您添麻煩了，我是蓧原信代的妹妹絹代，請找一下我姐姐信代，我有件要緊事。”

“我不能替你叫來信代?！贬鞴日f了一句。

“為什么？”

“因為信代剛剛出了交通事故，受了重傷。”

“哎呀！”一個悲鳴的聲音傳過來。

“是個事故，嚴(yán)重的交通事故?！?/p>

“我要過去，我現(xiàn)在就去你那里……”

“那就請趕快過來吧。”

放下電話，狩谷就笑起來，狂笑。

“課長，到了，請下車?！北绷忠辉俳泻埃鞴纫恢睕]有醒。

不是睡得多么沉，而是沒有覺得在叫自己。準(zhǔn)確地說狩谷是個代理課長，只有北林這樣的追隨者會在私底下稱他課長。

出了電車站來到出租車乘降場，人們已經(jīng)排出長長的隊伍，公交車早沒有了。

“我們走路回去吧?！北绷终f。

走到家需要不止十五分鐘。雖然很疲憊，但別無他法。穿過站前破舊的大路，很快光亮就稀疏起來，新房子倒是建起了不少，但田野和樹林還是東一塊西一塊地暴露著。

狩谷家的小區(qū)是狩谷他們公司的合作企業(yè)興建的，公司員工能以略微有利的條件買房，因此，狩谷和十來個同事住在這里。北林也是其中之一。

“課長，您有點兒愛管閑事了?！弊吡艘魂嚕绷珠_口說道。

“怎么了？”

“一個星期前，您用石頭砸過一只小狗吧？”

“你聽誰說的？”

“我老婆說的，她是去幼兒園接孩子時在那兒聽來的?！?/p>

“他們怎么說？”

北林略作遲疑后解釋說：“人們似乎都在相互猜測，當(dāng)?shù)氐囊埠?，后搬來的也好。后搬來的人也不一樣，像我們公司的人就被其他人另眼相看。反正很討厭的，這一帶的人啊……”

“這種事情知道它有什么用？”狩谷不高興起來，“隨他們吧。若是一直太在意別人的態(tài)度，還怎么活呀？”

“是啊。”下了決心好言勸告，卻被無視了，北林也不痛快起來，“到底是狩谷君啊?！?/p>

“也許中獎了呢。”妻子治子自言自語般地說著。狩谷正一邊看著電視深夜節(jié)目，一邊喝著茶。

“說什么呢？”

“前天電話里說的事，沒照做吧？”

“電話？”

“說是讀者調(diào)查，好像是什么雜志搞的，問一大堆東西，說要對我回答問卷給予回報，可以抽什么獎?！?/p>

“都問你什么啦？”

“倒沒問什么大問題。就是問家庭構(gòu)成和職業(yè)等等，還問了丈夫是否溫柔，現(xiàn)在是否幸福?！?/p>

“你回答了嗎？”

“我回答說丈夫溫柔，家庭幸福?！?/p>

“家里的事情盡量不要給陌生人知道，說不定有人利用這些干壞事呢。”

“沒問題，聽起來是個好心的女人?！?/p>

“女人？”狩谷的腦中掠過一道陰影，“你把住址也告訴她了？”

“那當(dāng)然，不然怎么能說中獎后要送獎品來呢！”

早上已經(jīng)開始變冷了。公交車站設(shè)在翻過坡崗的地方，這里距離狩谷家走路不過五分鐘。

這個早晨，狩谷和康子一起出門，康子在市內(nèi)一家私立中學(xué)上學(xué)。

“據(jù)說這一帶曾經(jīng)有壞人?！蹦咧目底油蝗挥檬种噶艘幌拢粋€可以打草地棒球的場地幾乎全被枯草覆蓋，傾斜著的球網(wǎng)被晨露浸濕。

“什么時候？”

“半年前吧，說是女職員和高中女學(xué)生相繼被襲擊，犯人還沒有抓到?！?/p>

“那要注意點兒，晚上要早點兒回來?！?/p>

“所以，我才不愿意搬到這個地方。”

女人確實在注視著狩谷。

留意到女人的視線時，狩谷在回家的電車上。

狩谷的原則是絕不進行無意義的交際，一般下了班就搭乘電車回家。高峰時的電車乘客隨時減少，到半途就沒有人站著了。

有了座位，狩谷打開在車站買來的晚報。他翻動著報紙，無意中抬起頭，目光忽然就與那個女人的視線相遇了。

女人在對面的座位上坐下。三十歲左右的樣子，不算特別漂亮，但化著淡妝的面容給人以清新靜雅的印象。

與狩谷的目光相遇后，女人慌忙把視線落到膝蓋上。開始并沒有太在意，但當(dāng)狩谷再次把目光從報紙上移開時，又注意到女人的視線。這時，女人慌張地別過臉去。

這次，他意識到女人一直在關(guān)注著自己了。

第三次是狩谷主動注視女人，女人把俯視的目光徐徐抬起，與狩谷的目光相撞，女人毫不畏縮。女人的眼里閃動著光芒，那是一種既強烈又晦暗且悲哀的光。

感覺視線就像針刺向自己，狩谷坐立難安，恐懼地低下頭。當(dāng)然，他不記得見過這個女人。

到了自己該下的車站，狩谷站起來，而女人仍然穩(wěn)坐不動。

路邊的櫸樹把赤裸的枝條伸向黑色的天空。小路上走著一個少女，急匆匆的。

她后悔選擇這條路。從補習(xí)班回家，自己總是走居住區(qū)的大道，父母也要求她這樣做，但眼看著要下雨，時間不早了，走這條路要近得多。

自己踩踏樹葉的聲音有點兒瘆人。風(fēng)又不時吹動枯枝，把濡濕的葉子搖落。

爬到坡崗，面前突然明亮起來，鱗次櫛比的房屋皆可俯視，每個家里都亮著燈。少女不由駐足，把積在內(nèi)心的濁氣一口呼出。

在她的背后，一個影子越發(fā)靠近了。

影子被黑色大衣包裹，臉被頭巾遮住，手里拿著黑色包裹布類的東西。

突然，那塊包裹布從天而降把少女的頭罩住，連喊叫的機會都沒有留給她。除了被蒙住頭以外，少女還被從后面用力勒住了脖子，整個人向后摔倒。

少女被勒得幾近窒息。包裹布的一端系在脖子后。半昏迷的少女被重重的身體騎在身上，感覺裙子被掀起來，一只手碰到了內(nèi)褲上。她失去了反抗的力氣，只感覺那只剝?nèi)?nèi)褲的手冰冷至極……

過了一會兒少女清醒過來，摘下蒙住頭的布，重新穿好內(nèi)褲，踉踉蹌蹌地站起來。

坡下的電線桿上亮著一只裸燈泡，遠遠看見孤寂的光影里一個黑影匆匆跑遠?？植阑\罩了少女的心，她淚流滿面，拼命喊叫，連滾帶爬地跑下坡崗。

小區(qū)里有人聽到這恐怖的哭喊聲趕來，看到渾身泥水的少女驚愕不已。

“中了，中獎了！”

妻子治子興高采烈地等著狩谷洗完澡出來。

“哎，前幾天跟你說過的，電話問卷調(diào)查抽獎中獎了?！敝巫幽弥粋€信封，康子和智彥饒有興趣地圍過來。

“打開看看吧?！贬鞴葟脑∈易叱鰜?。信封里面是一張油畫明信片，四個人不由得面面相覷。

是一個年輕女子的畫面，臉色青黑，襯托著白白的嘴唇;輕閉雙眼，嘴像訴說著什么半開半合，右側(cè)額頭流淌著一條紅線——血。

“快扔掉它！”狩谷喊道。

寄信人的地址是某出版社。第二天，狩谷給這家出版社打電話。對方驚訝的聲音傳過來：“根本沒有進行過什么問卷調(diào)查，更沒有發(fā)過油畫明信片?！?/p>

樓群坐落在山腳下，現(xiàn)在是開發(fā)出來了，但十年前這一帶還是古舊街區(qū)。

這里的業(yè)主自治會長在五年前當(dāng)過中學(xué)校長，退休后半是興趣半是認真地教一群主婦書法。

在一個響晴的午后，來了電話。

是女人的聲音，說是不想自報姓名請諒解，但聲音聽著耳熟。因為不知道打電話的是誰，他先自報出自治會長的身份。

他問對方有什么事。對方說：“前天晚上一個參加補習(xí)班的女學(xué)生遭到強暴，您知道吧？”

自治會長回答說：“當(dāng)然知道，這一帶都在紛紛議論?！?/p>

女人壓低了聲音，說：“其實我目擊到逃跑的壞人了，我認識那個人?！?/p>

“那你為什么不告訴警察？”會長問道。

女人說：“因為沒有勇氣舉報熟悉的人，所以下邊怎么做就委托給您了?！比缓笳f了目擊到的那個人的姓名，就掛斷了電話。

經(jīng)調(diào)查，那個人確實存在，但他不是自治會的人，而是最近剛搬來這片新住宅區(qū)的男子。

是否報警，自治會長也難以定奪，于是，他決定拜訪那個男子所在小區(qū)的業(yè)主自治會長，把事情調(diào)查清楚。

星期六下午，狩谷與妻子治子一同散步。溫暖的陽光緩緩灑下，田野里芒草的草穗翻著白色波浪。

“真好。當(dāng)初選擇來這里生活是做對了?！敝巫蛹拥卣f。

狩谷心情很好。正如妻子所說，這次家搬得不錯?？赡芙窈笠簧家钤谶@里呢，狩谷想象著自己步入老年后和長大的智彥生活在一起的畫面。

繼續(xù)走了一段，來到一片舊街區(qū)。欣賞著樹墻和種植在院子里的花草散步的狩谷猛然停住了腳步。

電線桿上的一張小廣告進入他的眼簾。

“雕金教室增村”，下邊寫有電話號碼。