常書鴻敦煌的守護(hù)神

幽暗的光線抹在《河西節(jié)度使張議潮統(tǒng)軍出行圖》的馬蹄上，像敷了一層淡淡的霜。連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，常書鴻保持著躬身俯視的姿態(tài)，他需要努力地瞇起眼睛才能看清它們。

張議潮的故事，常書鴻已不陌生。在敦煌，張議潮是個(gè)劃時(shí)代的人物，就像此時(shí)的常書鴻一樣。公元848年，張議潮率領(lǐng)敦煌軍民起義，歷經(jīng)百戰(zhàn)，先后收復(fù)敦煌和河西地區(qū)，終于使敦煌脫離了吐蕃長達(dá)百年的統(tǒng)治，重新回歸唐王朝，完成了國家統(tǒng)一的大業(yè)。伴隨著張議潮的馬蹄聲，敦煌的城市歷史自此被改寫，在復(fù)歸帝國版圖的進(jìn)程中，這座城市也開始迎來了新生，再度繁華起來。莫高窟也不例外，在張議潮和他的繼任者曹議金的大力營造下，開鑿了大量美輪美奐的石窟，在這個(gè)亂世，締造了佛國的神話。十幾年后，為了紀(jì)念張議潮的功績，他的侄子張淮深修建了156號功德窟，《河西節(jié)度使張議潮統(tǒng)軍出行圖》表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場景，被無名畫師們永遠(yuǎn)地留在156窟的壁畫中。聯(lián)翩的旌旗、威武的騎兵、軍樂隊(duì)和舞姬環(huán)繞著意氣風(fēng)發(fā)的張議潮，他剛剛從唐王朝獲得嘉獎(jiǎng)凱旋，馬隊(duì)掠過山野，他還將繼續(xù)開創(chuàng)敦煌的時(shí)代。

常書鴻臨摹這幅壁畫的時(shí)候，莫高窟依舊人煙罕至。連年的戰(zhàn)亂，以及西方探險(xiǎn)家們的劫掠，令佛國一片狼藉。在西北夾雜著沙塵的凜冽寒風(fēng)中，他裹緊了透著膻味的羊皮襖，在國破山河在的悲哀中，臨摹了這幅壁畫，并自此開始了動蕩而執(zhí)著的守望。僅僅十年前，他還在法國巴黎過著安逸的生活，作為巴黎高等美術(shù)學(xué)校最著名的中國學(xué)生、油畫大師勞朗斯的得意門徒，連續(xù)四年奪取了法國學(xué)院派最權(quán)威的畫廊巴黎“春季沙龍”的金、銀獎(jiǎng)。然而，一切都源于一次或許是注定的奇妙邂逅，在舊書攤上無意中發(fā)現(xiàn)的伯希和的《敦煌石窟圖錄》，在常書鴻面前開啟了一個(gè)新的世界。那個(gè)世界來自他的故鄉(xiāng)，千里之外的中國，然而，他卻對它們異常陌生，他從不知道，在西方立體的油畫之外，竟還有這樣的一種繪畫傳統(tǒng)，只憑著單線條的勾勒，就能散發(fā)出攝人心魄的力量。

常書鴻開始無比想念敦煌，盡管他從未見過它。同在巴黎高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)的妻子陳芝秀無法理解他的選擇，他們身處世界藝術(shù)之都，而他們的故鄉(xiāng)連年混戰(zhàn)，物價(jià)飛漲，早已容不下一張書桌，哪里還有藝術(shù)的空間?？墒?，常書鴻還是執(zhí)意先回國了，并在國立藝專任教。1937年，陳芝秀帶著年僅6歲的女兒常沙娜也只好從法國啟程。然而，她們尚未到達(dá)北平，抗戰(zhàn)就爆發(fā)了，北平隨即淪陷。母女倆隨著難民潮一路南下，險(xiǎn)些在空襲中喪生。后來，她們被一個(gè)法國的天主教堂收容了兩個(gè)月，由于母女倆都會說法語，法國的神父和修女們對她們都很友善，陳芝秀最終皈依了天主教。在教堂里盤桓了兩個(gè)月后，她們才繼續(xù)南下。后來，不論是在昆明，還是搬到重慶，陳芝秀都堅(jiān)持做禮拜。1941年夏，陳芝秀在重慶生下了兒子，常書鴻為他取名嘉陵。生活似乎漸漸平靜下來，然而，常書鴻依然惦念著素昧平生的敦煌。兩年后，在梁思成和徐悲鴻的鼓勵(lì)和促成下，常書鴻加入了國立敦煌藝術(shù)研究所籌委會，任副主任，3月抵達(dá)敦煌后，他又決定留下，擔(dān)任敦煌藝術(shù)研究所所長。為了說服妻子，常書鴻不斷地向她描述敦煌彩塑的藝術(shù)造詣，陳芝秀終于被他說動，決定帶著一對兒女前往敦煌。

常書鴻迫不及待地搜索著每一個(gè)洞窟的奧秘，貪婪地尋找著那些一千年前落筆時(shí)的心境。156窟的《河西節(jié)度使張議潮統(tǒng)軍出行圖》，就是在此時(shí)臨摹的。這個(gè)洞窟的墻壁上，附著著大片的炭色，那是在1920年代，從俄羅斯戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上逃亡到中國的哥薩克士兵們，被收容在這里。他們在窟中生火做飯，熏黑了大片的壁畫，墻上的金箔也被他們刮走，所幸，低處的張議潮出巡圖被完整地保存了下來。它成為常書鴻在莫高窟臨摹的為數(shù)不多的壁畫。