毛姆，一邊毒舌一邊愛(ài)這個(gè)世界

毛予菲

威廉·薩默塞特·毛姆（1874年一1965年）

英國(guó)評(píng)論家康納利曾說(shuō)：即使一切消亡，仍然會(huì)有一個(gè)作家講述的世界留存下來(lái)。

對(duì)于小說(shuō)家威廉·薩默塞特·毛姆，他留下的世界覆蓋“從新加坡到瑪貴斯礁群島的一片海洋和土地”。令毛姆聞名全球的《月亮與六便士》，寫(xiě)的正是這里的故事。他的許多短篇小說(shuō)，描繪的也是這里的風(fēng)土人情。

與《月亮與六便士》等暢銷(xiāo)長(zhǎng)篇相比，毛姆的短篇故事在中國(guó)的熱度一直有點(diǎn)低。其實(shí)早在1951年，毛姆就出版了4卷本短篇小說(shuō)集：《愛(ài)德華·巴納德的墮落》《人性的因素》《英國(guó)特工阿申登》《紳士肖像》，共收錄91個(gè)故事。他親自確定了篇目和順序，并為每一卷撰寫(xiě)序言。1963年，著名英語(yǔ)圖書(shū)出版商企鵝出版社推出新版，自此被認(rèn)作標(biāo)準(zhǔn)本，多次重印。在標(biāo)準(zhǔn)本的基礎(chǔ)上，一些中文譯本也已零星出版，得以與中國(guó)讀者見(jiàn)面。

商務(wù)印書(shū)館理想國(guó)出版社的編輯大概是認(rèn)為，中文世界也應(yīng)該有一套完整的“毛姆短篇小說(shuō)全集”，于是在2014年找到“愛(ài)讀毛姆的陳以侃”。陳以侃畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)系，那年他29歲，“毛姆不難，但4卷本短篇全集畢竟快150萬(wàn)字，大概是看我年輕力壯吧……”

無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇，毛姆作品中文譯本繁多，譯者數(shù)量也不在少數(shù)，陳以侃卻絲毫不怯場(chǎng)。2016年—2020年，全新毛姆4卷本短篇小說(shuō)集陸續(xù)出版，陳以侃以嚴(yán)謹(jǐn)、平實(shí)的語(yǔ)言，高度忠實(shí)原著精神的筆觸，取得了不俗口碑。2017年，陳以侃入圍了第二屆“單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)·年度文學(xué)翻譯”，評(píng)語(yǔ)是：“陳以侃對(duì)毛姆短篇小說(shuō)的翻譯，是一次重新的開(kāi)掘。”

“從痛苦的回憶中解脫”

如果要以作品觀照毛姆的一生，長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》和《月亮與六便士》應(yīng)該是最合適的選擇。在陳以侃看來(lái)，毛姆寫(xiě)這兩部小說(shuō)時(shí)，都有指向自己的本意?！白员肮缕У姆评帐敲纷约?，真正的藝術(shù)家思特里克蘭德則是他想要成為的人?！?/p>

毛姆出生在英國(guó)一個(gè)律師家庭。他8歲那年，母親因難產(chǎn)而死，兩年后，父親因胃癌去世。孤苦伶仃的毛姆只得被送到伯父家寄養(yǎng)。入讀坎特伯雷國(guó)王學(xué)院，毛姆又因嚴(yán)重口吃，被同齡孩子欺負(fù)。童年的痛苦經(jīng)歷，在他心里留下了無(wú)法抹去的陰影。

畢業(yè)后，毛姆在伯父的建議下，入讀倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院。在醫(yī)院做助產(chǎn)士的同時(shí)，毛姆開(kāi)始了寫(xiě)作。最初獲得觀眾青睞的作品，是他寫(xiě)“愚蠢上流社會(huì)”的幾個(gè)劇本。1908年，倫敦西區(qū)同時(shí)上演了毛姆的4部戲劇，讓他成為紅極一時(shí)的劇作家。當(dāng)時(shí)英國(guó)一家媒體刊登了一幅漫畫(huà)，畫(huà)中莎士比亞蔫蔫地站在毛姆的戲劇海報(bào)前，痛苦地咬著自己的手指頭。

陳以侃：1985年生于嘉善，新銳譯者。2016年起，由其擔(dān)綱獨(dú)譯的4卷本毛姆短篇小說(shuō)集陸續(xù)完成。近日，第四卷《紳士肖像》出版。

一直渴望獲得尊重和贊譽(yù)的毛姆，成功進(jìn)入了倫敦的名流社交圈。成名后的某天晚上，他獨(dú)自在俱樂(lè)部吃飯，聽(tīng)到鄰桌小聲談?wù)撝约??！澳阏J(rèn)識(shí)毛姆嗎？”其中一個(gè)問(wèn)。另一個(gè)嘲諷：“當(dāng)然，他腦袋膨脹得連帽子都戴不上了。”開(kāi)始，毛姆并沒(méi)有把這樣的對(duì)話當(dāng)回事，但不久，越來(lái)越多刺耳的羞辱與批評(píng)灌進(jìn)了他的耳朵。

毛姆回憶起童年，痛苦的經(jīng)歷好像又統(tǒng)統(tǒng)回到了身邊。他翻出了自己在23歲那年完成的小說(shuō)草稿《灰燼其華》，“感謝當(dāng)時(shí)沒(méi)有一家出版社愿意買(mǎi)下它”。毛姆重新拾筆，還給它另起了個(gè)名字——《人性的枷鎖》。

這是一部半自傳體小說(shuō)，其中很多情節(jié)源自他人，但感情都是毛姆自己的。主人公菲利普和毛姆的童年極其相似。書(shū)中那個(gè)敏感害羞的男孩天生患有腿疾，父母早亡，小小年紀(jì)被送去古板守舊的伯父家寄養(yǎng)。菲利普的人生道路一點(diǎn)都不順暢，在經(jīng)歷了不少痛苦后，他才逐漸解除了宗教、學(xué)歷、愛(ài)情、世俗期待等加諸一生的種種枷鎖。菲利普最終在“毫無(wú)意義的人生”中獲得了心靈平靜。小說(shuō)完結(jié)，毛姆也徹底釋放了內(nèi)心的壓抑：“我永遠(yuǎn)地從痛苦回憶中解脫了?！?/p>

1915年，《人性的枷鎖》在“一戰(zhàn)”中出版發(fā)行。小說(shuō)最初在倫敦的反響不算好（后來(lái)成為暢銷(xiāo)書(shū)，毛姆生前共賣(mài)出1000萬(wàn)冊(cè)），但毛姆不愿再理會(huì)這些聲音。第二年，他放棄了名流社交圈的生活，毅然前往南太平洋旅行。隔著一片汪洋，遠(yuǎn)離各種麻煩，毛姆開(kāi)始為下一部小說(shuō)搜集素材?；貍惗睾蟛痪茫簧凶顣充N(xiāo)、最出名的代表作《月亮與六便士》誕生。

小說(shuō)基于法國(guó)后印象派畫(huà)家高更的一生，講述了一個(gè)關(guān)于“逃離”的故事。一個(gè)40歲的證券經(jīng)紀(jì)人，突然對(duì)藝術(shù)著了魔，放棄了優(yōu)渥生活，跑去南太平洋的塔西提島，追求藝術(shù)理想，成為一名畫(huà)家。實(shí)利與精神之間，他選了后者?！皾M(mǎn)地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?！?/p>

1919年4月，《月亮與六便士》率先與英國(guó)讀者見(jiàn)面，不出所料地遭到了媒體譏諷。但轉(zhuǎn)機(jī)很快在大洋彼岸出現(xiàn)：同年7月美國(guó)版推出后，首印5000本被搶購(gòu)一空，同年底，銷(xiāo)售數(shù)據(jù)飆升至10萬(wàn)冊(cè)。一直到今天，這部書(shū)仍是全世界最暢銷(xiāo)的小說(shuō)之一。

《人性的枷鎖》和《月亮與六便士》。

故事背后是“人性”

然而，長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮與六便士》并不足以成就今天的毛姆。美國(guó)社會(huì)學(xué)家伯吉斯曾評(píng)價(jià)：“毛姆還寫(xiě)下了英語(yǔ)文學(xué)中最好的短篇故事?！?/p>

毛姆在年輕時(shí)就寫(xiě)過(guò)一些短篇，但都未被收入那部4卷本小說(shuō)集。收進(jìn)集子的第一個(gè)故事《雨》，是毛姆在53歲時(shí)完成的?！队辍纷畛醯拿\(yùn)看起來(lái)和他年輕時(shí)寫(xiě)的那些書(shū)一樣，被一個(gè)又一個(gè)編輯拒絕。但毛姆不介意，他繼續(xù)寫(xiě)。當(dāng)寫(xiě)完6篇時(shí)，這些短篇都被發(fā)表在雜志上，獲得全球讀者的喜愛(ài)，其中包括奧威爾（《動(dòng)物莊園》作者）和馬爾克斯（《百年孤獨(dú)》作者）。

在這4卷本短篇小說(shuō)集里，有一些故事與“一戰(zhàn)”時(shí)的歐洲有關(guān)?！耙粦?zhàn)”中，已是知名作家的毛姆受英國(guó)軍情六處派遣，赴歐洲大陸從事秘密情報(bào)工作。這段“浪漫又荒謬”的經(jīng)歷，在多年后化作一系列獨(dú)立的間諜小說(shuō)，集結(jié)成全套小說(shuō)集中的第三卷《英國(guó)特工阿申登》。這部作品后來(lái)被譽(yù)為最偉大的英國(guó)間諜小說(shuō)之一，影響了包括“007”之父伊恩·弗萊明在內(nèi)的眾多作家。

小說(shuō)集里的更多故事，則發(fā)生在濕熱的南太平洋小島。在《雨》《書(shū)袋》《愛(ài)德華·巴納德的墮落》等篇目中，熱情野蠻的土著人與帶去現(xiàn)代文明的英國(guó)殖民者，源源不斷出現(xiàn)在他的筆下。

誕生于旅途中的小說(shuō)，最能讓讀者見(jiàn)識(shí)到世界的多樣性。毛姆的短篇故事光怪陸離、撩人心弦：偏執(zhí)、專(zhuān)橫的基督徒被自己的欲望反噬;控制欲極強(qiáng)的母親，利用風(fēng)箏攪渾了兒子的婚姻;美國(guó)媳婦嫁到意大利后出軌公公，結(jié)果兒子殺死了父親……英國(guó)作家格雷厄姆·格林覺(jué)得：讀毛姆停不下來(lái)，是因?yàn)檫@些逸事秘聞?dòng)蟹N內(nèi)在的力量。

其實(shí)講故事的毛姆自己也很享受傳遞八卦的樂(lè)趣。他知道，這些“樂(lè)趣”背后，有一個(gè)共同支撐點(diǎn)——人性。

不過(guò)在陳以侃看來(lái)，毛姆又和其他那些“專(zhuān)寫(xiě)人性之惡”的作家不一樣。“毛姆筆下，人性是復(fù)雜的。”《月亮與六便士》中，他就曾借藝術(shù)家之口說(shuō)出了這種多樣性：卑微與偉大、善良與惡毒、熱愛(ài)與仇恨，可以互不排斥地并存在同一顆心里。毛姆愿意相信：人的心眼都不壞。我們只是因?yàn)槟X子不好，思考不足，所以才走向了歧途（《六十自述》）。

從1927年《雨》出版，至其后的20年，是毛姆創(chuàng)作短篇小說(shuō)最豐富的20年。這個(gè)時(shí)期的毛姆，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行著他的異國(guó)之旅?！皠倓偝霭l(fā)時(shí)，毛姆更多是為了逃離倫敦，擺脫羈絆，享受旅行帶來(lái)的自由感。但后來(lái)，目的變了，變成了強(qiáng)烈的求知欲和好奇心。”毛姆在世時(shí)，就經(jīng)常將自己的旅行比作“一個(gè)動(dòng)物學(xué)家闖入一個(gè)物種信息豐富到難以想象的國(guó)度”。他瘋狂吸收著周?chē)男迈r事，體驗(yàn)著“人心的復(fù)雜與刺激”。

“80后”粉絲代表

毛姆在世時(shí)，對(duì)自己在主流文學(xué)圈的地位從來(lái)沒(méi)抱過(guò)幻想。20世紀(jì)初的歐洲文壇，普魯斯特、伍爾夫等意識(shí)流派作家正在崛起。他們擅長(zhǎng)用“語(yǔ)言的不確定”寫(xiě)“人心的不確定”。而毛姆不是這樣的。他寫(xiě)“外放”的故事，用詞簡(jiǎn)潔明了，讓讀者一看就明白。但主流文學(xué)圈覺(jué)得這很粗俗，不像一流文學(xué)家的姿態(tài)。

毛姆最暢銷(xiāo)的小說(shuō)《月亮與六便士》，被翻拍為同名電影。

站在“二流文學(xué)家最前列”的毛姆，卻在讀者圈中擁有著無(wú)以復(fù)加的影響力。就像陳以侃說(shuō)的：“一代一代的讀者不會(huì)錯(cuò)過(guò)他?！薄坝肋h(yuǎn)有一幫人覺(jué)得毛姆好看?！?/p>

“在戰(zhàn)后的歐洲，西方傳統(tǒng)價(jià)值觀不斷瓦解，毛姆迎來(lái)他的第一批讀者;1964年，毛姆去世的前一年，90歲的他說(shuō)自己最大的慰藉，就是每天收到全世界青年讀者的來(lái)信;過(guò)去幾十年，算是太平的幾十年，在安逸庸碌的生活中，人們向往逃離，又都‘毛姆了起來(lái);把毛姆放在當(dāng)下，他看起來(lái)與我們的時(shí)代精神不合，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的人們總是像上了發(fā)條一樣。但正因如此，毛姆才值得永遠(yuǎn)閱讀。他的故事，可以替任何地方、任何時(shí)代的讀者完成‘去世界看看的心愿?！?/p>

在中國(guó)，毛姆向來(lái)不缺粉絲。張愛(ài)玲喜歡毛姆，她的力作《沉香屑：第二爐香》就是以毛姆的文風(fēng)為典范而創(chuàng)作的。王安憶推崇毛姆，她尤其喜歡毛姆簡(jiǎn)約的筆法以及他對(duì)人性的犀利洞察。

作為“80后”的粉絲代表，陳以侃讀毛姆，最初是上了“一位董先生的當(dāng)”。陳以侃中學(xué)時(shí)熟讀董橋文集，這位熟悉英國(guó)文學(xué)的香港作家一直認(rèn)定，“這世上寫(xiě)英文是沒(méi)人能寫(xiě)得過(guò)毛姆的”。大二從電子信息與電氣工程專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)去英文系，董先生那句“帶著床頭的毛姆短篇出門(mén)”，陳以侃也跟著學(xué)了起來(lái)。

在大學(xué)，最難忘的閱讀體驗(yàn)基本都是帶著場(chǎng)景的。“找一間破教室，一個(gè)故事讀完了去一趟盥洗室，回來(lái)的走廊上，氣氛迷離極了，好像拐角處會(huì)隨時(shí)款步走出新近喪夫的公爵夫人（《事關(guān)尊嚴(yán)》）。毛姆真的適合帶著出門(mén)，因?yàn)樗亩唐梢灾挥冒腠?yè)，就讓你落進(jìn)他的氛圍里?！?/p>

最近幾年，陳以侃有一半時(shí)間都在重讀毛姆?！懊氛媸菂柡?，當(dāng)初打動(dòng)我的東西，現(xiàn)在還是經(jīng)常打動(dòng)我。”接下翻譯的活兒，陳以侃又覺(jué)得：“毛姆真是體貼。他的文字就像說(shuō)話一樣，翻譯毛姆的過(guò)程非常順利?！?h3>像個(gè)傻男孩一樣解剖自己

陳以侃認(rèn)為，有些讀者對(duì)毛姆可能有“誤解”。他毒舌刻薄、傲慢無(wú)禮，在讀書(shū)隨筆中揶揄了不少文學(xué)前輩，還寫(xiě)信怒懟特地來(lái)感謝自己的新人作家。但毛姆并不是一個(gè)冷漠的人。他是一邊毒舌，一邊愛(ài)著這個(gè)世界的。在小說(shuō)里，他會(huì)對(duì)激情燃燒的藝術(shù)家流露贊美之情，而道貌岸然的文明人都被他當(dāng)成庸俗的魔鬼。

鮮少有人知道，毛姆60歲時(shí)寫(xiě)過(guò)自述，毒舌自己。他的語(yǔ)言犀利，背后卻暗藏純真與情懷。比如毛姆對(duì)自己寫(xiě)完的作品充滿(mǎn)厭惡，當(dāng)他知道一條街上的劇院正在上演他的戲劇時(shí)，要繞道走;他討厭評(píng)論家，又忍不住偷偷看大量評(píng)論，把夸贊他的人引為知己;他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己靦腆、害羞、不擅社交，但又渴望結(jié)識(shí)陌生人、得到故事。有讀者說(shuō)：毛姆最有趣的時(shí)候，或許就在于他像個(gè)傻男孩一樣剖析自己。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)前后，毛姆通過(guò)催眠療法治好了口吃，又開(kāi)始回到了倫敦社交圈。他四處演講，上廣播節(jié)目，接受訪談，并設(shè)立“毛姆文學(xué)獎(jiǎng)”，資助文學(xué)創(chuàng)作者旅行。公眾普遍認(rèn)為，作家應(yīng)該靜謐地生活、寫(xiě)作，不能和媒體、鏡頭扯上關(guān)系。但毛姆活著的時(shí)候，就已經(jīng)成為全英國(guó)名氣最大、賺得最多的作家了。

“實(shí)在、勤奮、勵(lì)志?！标愐再┯眠@3個(gè)詞概括他心中的毛姆。

“如果說(shuō)毛姆是一個(gè)偉大的作家，那是因?yàn)樗P下的人性，在跨越一個(gè)世紀(jì)后，依然能擊中讀者;更是因?yàn)?，他在窮盡一生探索，發(fā)現(xiàn)人生并沒(méi)有意義后，依然決定要將其過(guò)得有意義?！睆倪@個(gè)角度看，毛姆早已站在一流作家的隊(duì)伍里了。

威廉·薩默塞特·毛姆（1874年一1965年）：英國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家。其代表作《月亮與六便士》被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最經(jīng)典作品之一，全球銷(xiāo)量已經(jīng)突破6000萬(wàn)。